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I 

L’humanité 
chez Siddhartha Gautama 

(dit le « Bouddha ») 
(-563/-483)

Il convient d’abord de préciser la perspective adoptée ici. Il ne s’agit pas 
d’aborder la pensée de Siddhartha Gautama, dit « le Bouddha Śākyamuni », 
comme une doctrine religieuse au sens strict, mais comme une philoso-
phie pratique. L’enseignement du Bouddha (titre pouvant se traduire par 
« l’éveillé ») se présente en effet avant tout comme une réflexion orientée 
vers la transformation de l’existence humaine. Il ne propose ni une théolo-
gie ni un système métaphysique élaboré. Il vise plutôt à éclairer la condition 
humaine et à indiquer les moyens concrets de se libérer de la souffrance. 
La pensée bouddhique appartient ainsi à cette tradition de philosophies de 
vie qui cherchent moins à expliquer le monde qu’à guider l’homme dans 
sa manière de vivre.

Le Bouddha lui-même manifeste à plusieurs reprises une certaine 
réserve à l’égard des spéculations métaphysiques. Dans les textes les plus 
anciens, il refuse de s’engager dans des débats portant sur l’origine ultime 
du monde, la nature de l’âme ou la structure cosmique de l’univers. Ces 
questions lui paraissent détourner l’attention du problème essentiel, qui 
est celui de la souffrance humaine et de sa cessation possible. Son ensei-
gnement se concentre donc sur l’expérience concrète de l’existence et sur 
les moyens pratiques d’en transformer les conditions.

Il serait cependant inexact de voir dans cette attitude une forme 
d’athéisme ou même d’agnosticisme systématique. Le Bouddha ne nie pas 
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l’existence des dieux et ne cherche pas à réfuter les croyances religieuses 
de son époque. Mais ces questions n’occupent pas une place centrale dans 
sa doctrine. Les dieux eux-mêmes, lorsqu’ils apparaissent dans les textes, 
demeurent soumis aux mêmes lois de l’existence conditionnée que les êtres 
humains. Ils ne jouent donc aucun rôle décisif dans la libération spirituelle.

Si le bouddhisme a pris, au fil des siècles, des formes qui peuvent 
apparaître nettement religieuses, cette évolution tient largement à son 
insertion dans les cultures où il s’est diffusé. En se répandant à travers 
l’Asie, l’enseignement du Bouddha s’est souvent combiné avec des traditions 
cultuelles locales, des rites et des croyances populaires. On peut dire, pour 
reprendre une comparaison éclairante, que le bouddhisme ressemble à ce 
qu’aurait été le stoïcisme s’il avait réussi à devenir la philosophie dominante 
d’une civilisation entière, tout en coexistant avec les cultes traditionnels. 
Derrière ces formes religieuses variées demeure cependant un noyau doctri-
nal qui relève d’une réflexion philosophique sur la condition humaine et 
sur les moyens de la transformer.

Sur le plan biographique1, les informations dont nous disposons sur 
Siddhartha Gautama restent relativement limitées et souvent mêlées d’élé-
ments légendaires. La tradition situe généralement sa naissance vers le 
milieu du vie siècle avant notre ère, autour de 560-530 av. J.-C., et sa mort 
vers 480-470 av. J.-C., même si les chronologies varient selon les sources. 
Les historiens s’accordent toutefois à le situer approximativement dans 
cette période, au moment où le nord de l’Inde connaît une transformation 
politique et intellectuelle importante. Le Bouddha serait né dans la région 
du piémont himalayen, dans l’actuel Népal ou dans le nord de l’Inde, au sein 
du clan des Śākya. Son père, Śuddhodana, n’était pas un roi au sens monar-
chique que ce terme a pu prendre plus tard, mais plutôt le chef d’une petite 
communauté aristocratique ou d’une tribu locale relativement modeste. 
Le jeune Siddhartha appartient ainsi à un milieu privilégié, mais non à 
une grande dynastie impériale. Le contexte culturel dans lequel il grandit 
est celui de l’Inde brahmanique, marqué par les traditions religieuses et 
sociales qui constituent l’arrière-plan de ce que l’on appelle aujourd’hui 
l’hindouisme ancien.

La tradition bouddhique rapporte ensuite l’épisode célèbre des « quatre 
rencontres », qui joue un rôle fondateur dans le récit de sa conversion spiri-
tuelle. Selon cette narration, le jeune prince, jusque-là protégé de toute 
expérience douloureuse par son entourage, découvre successivement un 
vieillard, un malade, un cadavre et enfin un ascète errant. Chacune de ces 
rencontres agit comme une révélation. La vieillesse, la maladie et la mort 
lui font prendre conscience de la fragilité radicale de l’existence humaine. 
L’ascète, quant à lui, suggère la possibilité d’une voie de libération. Les 

1.	 Hans Wolfgang Schumann, Le Bouddha historique, L’époque, la vie et les enseignements 
du fondateur du bouddhisme, Traduit de l’allemand par Gérard Signoret, SULLY, 1999.
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historiens considèrent généralement ce récit comme une construction 
symbolique élaborée par la tradition plutôt que comme le compte rendu 
d’événements strictement historiques. Mais sa valeur ne réside pas dans 
sa précision factuelle. Il exprime de manière exemplaire le point de départ 
de la réflexion bouddhique, à savoir le constat de la souffrance inhérente 
à la condition humaine.

Ce constat rejoint une intuition que l’on retrouvera beaucoup plus tard 
dans la philosophie européenne, notamment chez Schopenhauer. Celui-ci 
résumait brutalement cette idée par la formule selon laquelle « toute vie 
est essentiellement souffrance. On peut également citer un passage voisin 
où l’idée est formulée encore plus explicitement : « La vie oscille, comme 
un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui1. » Le Bouddha 
ne formule pas exactement la même thèse, mais il part d’une observation 
analogue. L’existence humaine est marquée par l’insatisfaction, par la 
fragilité et par la disparition inévitable de ce à quoi nous nous attachons. 
La vieillesse, la maladie et la mort ne sont pas des accidents exceptionnels 
mais des dimensions constitutives de la vie elle-même. C’est à partir de ce 
constat que s’élabore toute la réflexion bouddhique, qui cherche moins à 
expliquer métaphysiquement l’origine de cette souffrance qu’à comprendre 
les conditions dans lesquelles elle peut être dépassée.

La tradition rapporte qu’après plusieurs années d’ascèse rigoureuse, 
Siddhartha Gautama comprend progressivement l’inutilité d’une morti-
fication excessive du corps. L’expérience ascétique ne lui apporte pas la 
libération recherchée et menace même sa survie. Cette prise de conscience 
conduit à ce que la tradition appellera la « voie du milieu ». Celle-ci consiste à 
éviter les deux extrêmes qui caractérisaient les pratiques spirituelles de son 
époque : d’une part la recherche du plaisir et du confort, d’autre part l’ascé-
tisme radical visant à nier le corps. La voie du milieu propose au contraire 
une discipline équilibrée, orientée vers la compréhension de l’esprit et la 
transformation de l’expérience intérieure. L’éveil du Bouddha, atteint selon 
la tradition sous l’arbre de la Bodhi (« l’arbre de l’éveil »), n’est pas présenté 
comme une révélation divine mais comme une compréhension profonde 
du fonctionnement de l’existence.

Cette compréhension se formule dans ce que la tradition appellera les 
« quatre nobles vérités » (ou plus exactement : les quatre vérités des êtres 
nobles). La première consiste dans le constat que l’existence humaine est 
marquée par l’insatisfaction et par la souffrance. Naître, vieillir, tomber 
malade, mourir, être séparé de ce que l’on aime ou confronté à ce que l’on 
n’aime pas font partie de l’expérience ordinaire de la vie. La seconde vérité 
identifie l’origine de cette souffrance dans le désir et dans l’attachement qui 
accompagnent l’activité de l’esprit. L’homme cherche à s’approprier ce qui lui 

1.	 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. Auguste 
Burdeau, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1978, livre iv, § 57, p. 394.
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paraît agréable et à repousser ce qui lui paraît pénible. La troisième vérité 
affirme que cette souffrance peut cesser lorsque disparaît la dynamique 
même de l’attachement. La quatrième vérité décrit enfin le chemin qui 
permet d’atteindre cette transformation intérieure, généralement résumé 
par la tradition dans l’« octuple sentier ».

Derrière cette structure doctrinale se trouve une analyse remarqua-
blement lucide des mécanismes psychologiques qui gouvernent l’existence 
humaine. La souffrance ne provient pas seulement des événements extérieurs 
mais de la manière dont l’esprit s’y attache ou les rejette. L’expérience 
humaine apparaît ainsi dominée par trois tendances fondamentales que 
la tradition bouddhique identifie comme les racines de l’illusion : l’attache-
ment ou la convoitise, la répulsion ou l’aversion, et l’ignorance qui empêche 
de percevoir correctement la nature de l’expérience. L’ignorance consiste 
notamment à croire que les phénomènes possèdent une stabilité et une 
permanence qu’ils n’ont pas réellement. L’attachement naît de cette illusion 
et conduit à vouloir retenir ce qui est par nature transitoire. La répulsion 
constitue l’autre face de ce mouvement en cherchant à repousser ce qui est 
perçu comme menaçant ou désagréable.

L’éveil du Bouddha peut ainsi être compris, dans une perspective philo-
sophique, comme la découverte de cette structure fondamentale de l’expé-
rience humaine. Il ne s’agit pas d’une révélation religieuse au sens théologique 
du terme mais d’une forme de lucidité radicale sur les mécanismes de 
la conscience. Comprendre que les phénomènes sont impermanents, que 
l’attachement produit l’insatisfaction et que l’illusion naît d’une mauvaise 
perception de la réalité permet d’ouvrir la possibilité d’une transforma-
tion intérieure. La sagesse bouddhique consiste alors moins à modifier le 
monde extérieur qu’à transformer la relation que l’esprit entretient avec 
lui. Par cette analyse de l’attachement, de la répulsion et de l’ignorance, 
l’enseignement du Bouddha se présente ainsi comme l’une des premières 
grandes philosophies de la condition humaine.

Cette orientation pratique de la pensée bouddhique invite d’ailleurs à 
la rapprocher de plusieurs traditions philosophiques occidentales qui ont, 
elles aussi, conçu la philosophie comme une manière de vivre plutôt que 
comme un simple système spéculatif. On pense d’abord à Socrate, dont 
la démarche consistait déjà à ramener la réflexion vers l’examen de soi 
et vers la transformation de la vie intérieure. La philosophie n’y apparaît 
pas comme une science théorique mais comme une conversion du regard, 
une exigence de lucidité morale. Une parenté analogue peut être évoquée 
avec certaines écoles hellénistiques. Le stoïcisme, par exemple, analyse 
lui aussi la souffrance humaine comme résultant d’une mauvaise relation 
aux événements, et cherche à libérer l’individu des passions qui troublent 
l’âme. L’épicurisme, de son côté, identifie dans les désirs illimités et dans 
les craintes irrationnelles l’une des sources principales de l’inquiétude 
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humaine, et propose une discipline de vie visant à atteindre la tranquillité 
de l’esprit (ataraxie). Sans qu’il soit question de confondre ces traditions, 
on peut également relever certaines résonances avec l’éthique chrétienne, 
notamment dans l’importance accordée à la transformation intérieure, à 
la compassion et au détachement à l’égard des biens du monde. Ces rappro-
chements doivent évidemment être maniés avec prudence, car les contextes 
culturels et les présupposés doctrinaux restent très différents. Ils montrent 
néanmoins que la réflexion du Bouddha s’inscrit dans une famille plus large 
de sagesses philosophiques qui cherchent avant tout à éclairer la condition 
humaine et à indiquer un chemin de libération.

La dimension la plus concrète de l’enseignement du Bouddha apparaît 
cependant dans la pratique de la méditation. Si l’analyse philosophique 
met en lumière les mécanismes de l’attachement, de la répulsion et de 
l’ignorance, la méditation constitue le moyen pratique de transformer ces 
mécanismes. L’esprit humain, dans l’expérience ordinaire, se caracté-
rise par une agitation permanente. Les textes bouddhiques le comparent 
souvent à un singe bondissant de branche en branche, incapable de demeu-
rer en repos. Les pensées surgissent sans cesse, attirées tantôt par le désir, 
tantôt par la crainte, tantôt par les souvenirs ou par l’anticipation de l’ave-
nir. Cette instabilité mentale entretient l’illusion d’un moi humain solide 
auquel se rapporteraient toutes ces expériences. L’homme s’attache ainsi 
à une identité psychologique faite d’habitudes, de désirs et de représenta-
tions qu’il prend pour son véritable être.

La pratique méditative vise d’abord à observer ce mouvement incessant 
de l’esprit. En développant l’attention et la lucidité intérieure, le méditant 
découvre progressivement que les pensées, les émotions et les sensa-
tions apparaissent et disparaissent sans cesse. Ce qui semblait consti-
tuer une identité stable se révèle être un flux de phénomènes changeants. 
L’attachement au moi s’en trouve progressivement affaibli. Le but de cette 
pratique n’est pas de produire des états extraordinaires ou des expériences 
mystiques spectaculaires, même si certaines traditions spirituelles ont 
parfois insisté sur ces aspects. Dans sa formulation la plus sobre, « l’éveil » 
peut être compris comme une forme de dépouillement. Il consiste à laisser 
tomber progressivement les illusions qui alimentent l’agitation mentale, les 
attachements excessifs et les représentations erronées de soi. L’existence 
retrouve alors une simplicité qui n’est pas celle de l’ignorance initiale mais 
celle d’une lucidité acquise. L’esprit cesse de s’identifier aux mouvements 
qui le traversent et découvre une forme de liberté intérieure.

Dans ce cadre, le nirvana ne doit pas être compris comme un lieu ni 
même comme un état extatique permanent. Il désigne plutôt l’extinction 
des mécanismes psychologiques qui entretiennent la souffrance. L’image 
traditionnelle est celle d’une flamme qui s’éteint lorsque le combustible 
vient à manquer. Lorsque l’attachement, la répulsion et l’ignorance cessent 
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d’alimenter l’agitation de l’esprit, le cycle de la souffrance se dissipe de 
lui-même. Cette compréhension donne à la sagesse bouddhique un carac-
tère profondément pratique. Elle ne promet pas un salut extérieur ni une 
récompense transcendante, mais une transformation progressive du rapport 
que l’homme entretient avec son propre esprit.

Il faut toutefois rappeler que cette réflexion s’inscrit dans un horizon 
cosmologique qui était largement partagé dans l’Inde ancienne. Comme la 
plupart de ses contemporains, le Bouddha admet l’idée de la réincarnation. 
L’existence individuelle n’est pas limitée à une seule vie, mais s’inscrit dans 
un cycle de renaissances successives que la tradition appelle le samsara. Ce 
cycle est lui-même entretenu par l’ignorance et par les attachements qui 
structurent l’expérience ordinaire. Sous cet aspect, la pensée du Bouddha 
n’est pas entièrement étrangère à certaines conceptions présentes dans la 
philosophie grecque antique, notamment chez Platon, où l’on trouve égale-
ment l’idée d’une transmigration des âmes et d’une purification progressive 
de l’âme à travers plusieurs existences. Dans la perspective bouddhique, 
cependant, l’objectif ultime n’est pas de perfectionner indéfiniment cette 
succession de vies, mais d’en sortir. L’éveil correspond précisément à la 
cessation de ce cycle. Lorsque les causes qui alimentent la renaissance 
disparaissent, le mouvement même du samsara prend fin. La libération 
apparaît alors comme une forme d’achèvement de l’expérience humaine, 
non par accumulation de nouvelles expériences, mais par extinction des 
mécanismes qui la condamnaient à se répéter indéfiniment.

On pourrait enfin conclure en rappelant que cette sagesse, née dans 
l’Inde ancienne, a connu au fil des siècles des transformations multiples 
lorsqu’elle s’est diffusée à travers le Tibet notamment et toute l’Asie. L’une 
de ses formes les plus épurées apparaît dans la tradition du zen japonais, 
héritière du chan chinois. Le zen insiste moins sur les constructions doctri-
nales que sur l’expérience directe de l’esprit. Il privilégie une approche 
souvent paradoxale, destinée à court-circuiter les habitudes intellectuelles. 
C’est dans ce contexte que s’inscrivent les célèbres kōan, ces brèves énigmes 
ou anecdotes destinées à provoquer un basculement du regard. L’un des plus 
connus rapporte la question d’un moine demandant à son maître : « Quel 
est le sens ultime du bouddhisme ? » Le maître répondit simplement : « Le 
cyprès dans la cour1. » La réponse ne donne aucune explication concep-
tuelle. Elle invite plutôt à reconnaître que la vérité recherchée ne se trouve 
pas dans une spéculation abstraite, mais dans la présence immédiate au 
réel. Ainsi, de l’enseignement du Bouddha aux paradoxes du zen, une même 
intuition demeure : l’éveil ne consiste pas à atteindre un autre monde, mais 
à voir autrement celui qui est déjà là.

1.	 Wumen Huikai, La Passe sans porte (Wumen guan). Les énigmes des grands maîtres zen, 
trad. Catherine Despeux, Paris, Éditions Points, 2014, cas 37 : « Le cyprès dans la cour ».
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II 

L’humanité 
chez Diogène de Sinope 

(-413/-323)

Diogène de Sinope (ive siècle av. J.-C.) est la figure la plus célèbre du 
cynisme. Le mot vient du grec kynikos, « relatif au chien » (kyôn, chien). 
À l’origine, ce terme était probablement un sobriquet moqueur, notamment 
utilisé par les adversaires des cyniques – on l’attribue à Platon1 – pour dénon-
cer leur comportement provocateur. Mais les cyniques revendiquèrent ce 
nom avec fierté et en firent un symbole philosophique.

Pourquoi le chien ? Parce que, selon eux, les animaux vivent simple-
ment et naturellement, sans honte, sans luxe et sans dépendre des conven-
tions sociales. L’homme, au contraire, se complique la vie par des besoins 
artificiels : richesse, gloire, prestige, réputation. Les cyniques veulent donc 
rappeler à l’homme qu’il reste un animal, et qu’il a oublié cette évidence en 
s’enfermant dans les illusions de la civilisation.

Diogène poussait cette logique très loin. Il vivait presque sans biens, 
dormait dans une jarre et accomplissait parfois des gestes volontaire-
ment choquants – par exemple se masturber en public – pour montrer 
que certaines activités naturelles ne devraient pas être entourées d’une 
honte artificielle. Ces provocations avaient un sens philosophique : dénon-
cer l’hypocrisie des normes sociales.

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre une scène célèbre. Diogène 
se promène en plein jour dans les rues d’Athènes avec une lanterne, et 

1.	 Tout l’article est rédigé à partir de Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philo-
sophes illustres, GF, 1999, livre vi, tome ii, p. 14 sqq.
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lorsqu’on lui demande ce qu’il fait, il répond : « Je cherche un homme. » La 
ville est pourtant pleine d’hommes. Mais Diogène veut dire qu’il ne trouve 
pas l’homme véritable. Les individus sont humains par leur corps, mais 
vivent dominés par l’argent, la gloire ou l’opinion des autres. L’humanité 
authentique – libre, simple, courageuse – est rare.

Ce mot d’esprit peut être rapprochée d’un vers célèbre de Pindare (Ve s. 
av. J.-C.) : « Deviens ce que tu es » (genoi’ oios essi mathôn)1. Dans ce contexte, 
la phrase « Je cherche un homme » prend une portée morale et philoso-
phique. Diogène ne nie pas l’existence des êtres humains au sens biologique. 
Ce qu’il veut dire, c’est qu’il ne trouve pas l’homme véritable, c’est-à-dire 
un individu vivant selon la vérité et la nature. Les Athéniens vivent selon 
les conventions, recherchent la richesse, les honneurs ou la réputation. Ils 
ressemblent à des hommes, mais leurs vies sont dominées par des illusions.

L’aphorisme introduit donc une distinction essentielle : appartenir à 
l’humanité n’est pas encore être véritablement humain. La formule suggère 
que l’identité humaine n’est pas immédiatement réalisée : elle doit être 
accomplie. L’homme possède une possibilité d’humanité, mais il doit la 
réaliser par sa manière de vivre. Chez Diogène, cette exigence devient 
radicale : la plupart des individus n’accomplissent jamais cette possibilité. 
La lanterne du philosophe cherche donc celui qui aurait réussi à devenir 
réellement humain.

Reste alors une question décisive : en quoi consiste cette « nature 
humaine » que Diogène appelle à retrouver ?

À première vue, sa manière de vivre peut donner l’impression qu’il 
voulait simplement imiter les animaux. Il vivait dans la pauvreté la plus 
extrême, dormait dehors, mangeait frugalement, et revendiquait parfois le 
modèle du chien. Les cyniques admiraient en effet l’animal pour sa simpli-
cité : le chien vit sans honte, sans luxe inutile, sans dépendre des conven-
tions sociales.

Cependant, l’idéal cynique n’est pas simplement de vivre « comme un 
animal ». Il s’agit plutôt de retrouver une vie humaine libérée des artifices 
sociaux. Diogène pense que la civilisation multiplie les besoins inutiles : 
richesse, prestige, luxe, honneur. En cherchant à satisfaire ces désirs, 
l’homme devient dépendant et perd sa liberté. La vie selon la nature consiste 
donc à réduire les besoins au strict nécessaire et à retrouver une existence 
simple, indépendante et courageuse.

Ainsi, la « nature humaine » chez Diogène ne consiste pas à retour-
ner littéralement à l’état animal, mais à atteindre une forme de liberté 

1.	 Pindare, (Pythique II, v. 72), in Œuvres complètes, éd. bilingue grec – français, Traduction, 
présentation et notes : Jean Paul Savignac, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Classiques 
favoris », 2023. Nietzsche reprend la formule dans Le Gai Savoir et Ainsi parlait 
Zarathoustra ; ainsi que Goethe et Spinoza.
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intérieure. L’homme véritable est celui qui n’est plus esclave des conven-
tions, de l’argent ou de l’opinion. Il vit avec peu, parle librement, et ne 
craint pas le jugement des autres. La scène de la lanterne prend alors tout 
son sens : Diogène parcourt la foule des hommes à la recherche de cet être 
rare, capable de vivre dans la vérité et la liberté. L’aphorisme révèle ainsi 
une idée profonde : l’humanité n’est pas seulement une donnée naturelle, 
mais une exigence morale. Les hommes existent partout ; mais l’homme 
véritable est difficile à trouver. Cette idée apparaît dans de nombreux témoi-
gnages antiques. On raconte par exemple que Diogène disait que lorsqu’il 
regardait les pilotes, les médecins ou les philosophes, il pensait que l’homme 
était le plus intelligent des animaux ; mais lorsqu’il observait les devins, 
les interprètes de rêves et les hommes avides de richesse et de gloire, il ne 
voyait rien de plus insensé que l’homme. Autrement dit, l’humanité peut 
atteindre une grande intelligence, mais elle peut aussi tomber dans la folie 
la plus ridicule.

Une autre anecdote célèbre illustre la critique cynique des définitions 
abstraites. Platon avait défini l’homme comme un « bipède sans plumes ». 
Diogène pluma alors un poulet, le jeta au milieu de l’assemblée et déclara : 
« Voici l’homme de Platon ! » Par ce geste ironique, il montrait qu’une défini-
tion purement physique ne dit rien de ce qui fait réellement l’humanité.

Pour Diogène, la véritable humanité consiste avant tout dans la liberté. 
Il admirait le héros Héraclès, symbole d’endurance et d’indépendance, et 
prétendait vivre à son exemple. La valeur suprême n’est ni la richesse ni 
la gloire, mais l’autonomie intérieure. C’est pourquoi il pouvait affirmer : 
« Je suis citoyen du monde » (kosmopolites). La seule véritable constitution 
n’est pas celle des cités humaines, mais celle qui régit l’univers lui-même. 
En ce sens, on peut dire qu’il est l’inventeur du cosmopolitisme.

Cette exigence de liberté explique l’admiration paradoxale que Diogène 
inspira. Une tradition rapporte qu’Alexandre le Grand, venu lui rendre visite, 
lui proposa d’exaucer n’importe quel souhait. Diogène répondit simplement : 
« Ôte-toi de mon soleil. » Alexandre aurait alors déclaré : « Si je n’étais pas 
Alexandre, je voudrais être Diogène ». L’hommage est immense. Le maître 
du plus grand empire de son temps reconnaissait ainsi que la véritable 
grandeur n’est peut-être pas le pouvoir, mais la liberté intérieure. C’est 
précisément cette humanité rare que Diogène cherchait avec sa lanterne.

Dans un monde où l’identité politique est inséparable de la cité, Diogène 
refusait de se définir comme athénien, corinthien ou grec : il se dit citoyen 
du cosmos. Cette affirmation donne une profondeur particulière à l’admi-
ration qu’Alexandre le Grand aurait exprimée pour lui.

On peut rappeler un fait historique éclairant. Alexandre le Grand ne 
s’est pas contenté de conquérir un vaste empire : il a aussi tenté de mêler 
les peuples. Il encouragea les mariages entre ses soldats macédoniens et des 
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femmes orientales (notamment lors des « noces de Suse »), adopta certains 
usages perses et se fit reconnaître à la fois comme pharaon en Égypte et 
comme « roi des rois » en Perse. Par ces gestes, il cherchait à dépasser les 
frontières traditionnelles entre Grecs et Barbares et à faire naître une forme 
de communauté plus vaste. Dans ce contexte, la formule de Diogène – « je 
suis citoyen du monde » – apparaît comme l’expression philosophique d’un 
horizon que l’empire d’Alexandre commençait, à sa manière, à rendre imagi-
nable. Alexandre cherchait à unifier politiquement le monde en fondant 
un empire immense reliant l’Orient et l’Occident. Diogène, lui, avait déjà 
franchi cette limite sur le plan philosophique : il se déclarait membre de 
l’humanité entière et soumis à la seule loi de la nature. On peut donc dire, 
d’une certaine manière, que Diogène est l’un des inventeurs du cosmo-
politisme. Là où Alexandre conquiert le monde par la puissance, Diogène 
s’en déclare librement citoyen par la pensée. L’un réalise l’unité du monde 
dans l’histoire ; l’autre en formule déjà le principe dans la philosophie. C’est 
peut-être cette liberté souveraine
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III 

L’humanité chez Aristote 
(-384/-322)

On connaît deux formules, devenues célèbres, du philosophe grec 
Aristote : « L’homme est un animal doué de raison » (« Zôon logon ekhôn ») 
et « L’homme est un animal politique » (« Zôon Politikon »), mais on ne 
maîtrise pas suffisamment les raisons pour lesquelles Aristote définit ainsi 
l’humanité même de tous les hommes.

Si tout homme est un être doué de raison (de « Logos » selon le terme grec 
qui renvoie à la fois à l’intelligence, au langage et au calcul), il appartient 
d’abord à un genre qui englobe d’autres êtres que lui : l’animalité.

L’homme fait partie des animaux. Les animaux sont, pour Aristote, 
des êtres naturels animés, doués d’un principe interne à la base d’opéra-
tions spécifiques : l’âme. Par « âme », Aristote désigne ce par quoi ce qui a 
la vie vit, ce qui fait qu’un corps vivant est vivant. Dans le Traité de l’âme, 
Aristote s’évertue à montrer que l’âme est intimement liée au corps si bien 
que le corps, en tant que matière, est animé1.

Mais si l’âme est au principe de tous les êtres vivants, elle n’existe pas 
de la même manière chez tous :

•	 l’âme qui anime les végétaux est de nature végétative et ne les rend 
capables que d’opérations propres à leur survie : la nutrition, la repro-
duction, la croissance ;

•	 l’âme qui anime les animaux est de nature sensitive : elle regroupe 
les opérations propres aux végétaux, mais aussi des facultés de 
connaissance sensible. En effet, la plupart des animaux, dont le 
système nerveux est suffisamment développé, parfois proche du nôtre, 

1.	 Aristote, De l’âme, Libraire philosophique Ladrange, 1846.
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disposent de sens externes (le toucher, la vue, l’odorat, le goût, l’ouïe) 
et ont, grâce à ce que leur cerveau garde en lui, une connaissance 
sensible des choses extérieures à eux grâce à leurs sens internes : le 
sens commun, la mémoire et l’imagination. Par leurs sens externes, 
les animaux ont une connaissance des caractéristiques matérielles 
des choses extérieures et peuvent, selon leur espèce, garder souvenir 
de ces dernières par leurs sens internes. Ils peuvent reproduire, en 
particulier grâce à leur imagination, des sensations qu’ils ont eues 
et les situer plus ou moins dans le passé grâce à leur mémoire. Leur 
connaissance sensible externe et interne leur permet de s’adapter 
à leur environnement, voire d’apprendre de nouvelles choses et de 
progresser dans leur confrontation avec le monde ;

•	 l’âme qui anime les hommes est de nature intellective. Elle englobe 
les deux autres sphères d’opérations (végétatives et sensitives), mais 
rend en plus possible une sphère de facultés, dites rationnelles, qui 
n’existent pas chez les animaux : l’intelligence et la volonté.

Pour un philosophe comme Aristote, le logos est bien le propre de l’homme. 
Il en est la différence spécifique, ce qui distingue les hommes des autres 
animaux.

La voix, du moins quand nous parlons, est un son pourvu de significa-
tion. Le langage se définit comme un ensemble de mots qui font sens, qui 
sont les symboles des choses. Plus précisément, puisque le langage parlé est 
originel, les sons de voix sont les symboles des états de l’âme ou des états 
des choses, puis les mots écrits sont des symboles des sons significatifs. 
Aristote précise que parler pour l’homme est tout à la fois un acte naturel 
et culturel. C’est parce qu’on émet des jugements ou des propositions que 
ce que l’on dit peut avoir une valeur de vérité :

« Les mots dans la parole ne sont que l’image des modifications de l’âme ; 
et l’écriture n’est que l’image des mots que la parole exprime. De même que 
l’écriture n’est pas identique pour tous les hommes, de même les langues ne 
sont pas non plus semblables. Mais les modifications de l’âme, dont les mots 
sont les signes immédiats, sont identiques pour tous les hommes, comme les 
choses, dont ces modifications sont la représentation fidèle, sont aussi les 
mêmes pour tous. […] De même qu’il y a dans l’âme, tantôt des pensées qui 
peuvent n’être ni vraies ni fausses, et tantôt des pensées qui nécessairement 
doivent être l’un ou l’autre, de même aussi dans la parole ; car l’erreur et la 
vérité ne consistent que dans la combinaison et la division des mots1 ».

Si l’intelligence est intimement liée à la parole – ce que le terme grec 
Logos unit en un seul mot – c’est parce que l’intelligence est cette capacité 
fondamentale à saisir l’essence même de la chose.

1.	 Aristote, De l’interprétation (« Hermeneia »), « La Logique d’Aristote », Librairie de 
Ladrange, 1844, tome i, chapitre premier, paragraphe 2.
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L’intelligence, chez Aristote, est le pouvoir de lire à l’intérieur de. Alors 
que la connaissance sensible (externe et interne) nous fait connaître l’appa-
rence sensible de la chose, l’intelligence, elle, nous fait « voir » son essence 
même, ce qu’elle est. L’intelligence est saisie de l’être même des choses, 
au-delà de ce qui nous apparaît.

C’est parce que l’homme saisit ce que la chose est qu’il peut dire ce qu’elle 
est et c’est parce qu’il peut nommer ce qu’est la chose qu’il peut en acqué-
rir une véritable connaissance. La capacité de connaître se confond avec 
la capacité de nommer.

Alors que l’animal se contente de réagir à la nature matérielle des choses 
que ses sens lui permettent de rejoindre, l’homme, pour Aristote, est capable 
de connaître la chose dans son être même. Il peut « lire », par les yeux de 
l’esprit ce qui n’apparaît pas aux sens, à savoir l’être même de la chose.

Cette faculté fondamentale de l’homme à connaître se manifeste dans 
un détail de son corps qui n’en est pas un pour Aristote : ses mains. Il les 
étudie de façon minutieuse dans son ouvrage sur Les parties des animaux.

Le corps de l’homme est en harmonie avec son statut d’être pensant, et 
en particulier sa main. Aristote rappelle que l’homme n’a pas de membres et 
de pattes antérieurs, mais des bras et des mains. Et seul parmi les animaux 
il a la station droite, en lien avec sa nature « divine ».

C’est parce que l’homme est intelligent qu’il a des mains car celui qui est 
le plus intelligent, explique Aristote, se servira correctement du plus grand 
nombre d’instruments, or la main semble bien être, non pas un seul instru-
ment, mais plusieurs, car c’est comme si elle était un instrument pour des 
instruments. C’est donc à celui qui est capable d’être le dépositaire du plus 
grand nombre d’arts que la nature a donné celui des instruments qui est 
le plus largement instrument, la main.

Quant à ceux qui disent que l’être humain n’est pas constitué correcte-
ment, mais qu’il l’est le plus mal parmi les animaux (car, disent-ils, il va sans 
chaussures, il est nu et sans arme pour lutter…), ils ont tort selon Aristote. 
Les autres animaux, en effet, n’ont qu’un seul moyen de se protéger et il 
ne leur pas possible de le changer pour un autre : les lions ont des griffes, 
les taureaux des cornes, les oiseaux des plumes et des ailes… Pour l’être 
humain, en revanche, il est toujours possible d’avoir la sorte d’arme qu’il 
veut là où il le veut. La main, en effet, devient pour Aristote griffe, pince, 
corne ainsi que lance, épée et toute autre sorte d’arme et d’instrument : 
elle sera tout cela du fait qu’elle est capable de tout saisir et de tout tenir. 
L’homme utilise sa main comme une chose une, double ou multiple. Les 
articulations même des doigts sont bien adaptées à la prise et à la pression.

Aristote explique en effet de quelle manière la main de l’homme est 
constitué de doigts bien agencés entre eux : un doigt sort sur le côté de 
la main, qui est court et épais, mais peu développé. De même que sans la 
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main dans son ensemble il n’y aurait pas de saisie, il en serait de même 
si ce doigt ne sortait pas sur le côté. Il serre en effet de bas en haut là où 
les autres doigts le font de haut en bas. Il doit en être ainsi s’il est destiné 
à réunir fortement comme un lien fort, pour que, tout unique qu’il soit, il 
égale la force de plusieurs. Et il est court du fait à la fois de sa force et parce 
qu’il ne servirait à rien qu’il soit long. C’est aussi à juste titre que le dernier 
doigt est petit et le doigt médian long comme la rame placée au milieu. Il 
est en effet avant tout nécessaire que ce qui est saisi soit entouré en son 
milieu pour qu’il puisse remplir son office. Et c’est pourquoi le pouce est 
appelé le gros doigt alors qu’il est petit, parce que les autres seraient pour 
ainsi dire inutiles sans lui1.

Aristote explique également qu’au nom de son intelligence, l’homme ne 
perçoit pas le monde de la même manière que l’animal.

Au début de sa Métaphysique, Aristote affirme que l’homme est animé 
d’une soif naturelle de connaître. Or, c’est au nom de cette soif de connaître 
qu’il perçoit le monde extérieur, non seulement pour s’adapter à lui, mais 
pour jouir de découvrir les choses. Quand l’homme ouvre les yeux sur le 
monde, c’est aussi pour le rejoindre tel qu’il est. C’est pour cette raison que 
la vue est le sens qu’il préfère :

« Tous les hommes ont un désir naturel de savoir, comme le témoigne 
l’ardeur avec laquelle on recherche les connaissances qui s’acquièrent par les 
sens. On les recherche en effet pour elles-mêmes et indépendamment de leur 
utilité, surtout celles que nous devons à la vue ; car ce n’est pas seulement 
dans un but pratique, c’est sans vouloir en faire aucun usage, que nous préfé-
rons en quelque manière cette sensation à toutes les autres ; cela vient de ce 
qu’elle nous fait connaître plus d’objets, et nous découvre plus de différences2 ».

Enfin, au nom de son intelligence, l’homme est capable de tendre vers 
une chose au nom du bien qu’elle incarne. C’est sa volonté, faculté spiri-
tuelle, qui permet à l’homme d’aimer une chose en tant qu’elle représente 
un bien pour lui, un moyen pour son bonheur.

La volonté en l’homme permet la vertu qui suppose, entre autres choses, 
la maîtrise des passions. Alors que l’animal est déterminé par sa faculté 
désirante, « irrationnelle », l’homme est doué d’un « désir rationnel ». Aussi 
l’homme est-il capable de moralité et peut contribuer librement, volontai-
rement, par ses actions, à son bonheur.

Si l’homme, par sa volonté, est libre et par-là capable de vertu, il est 
également un « animal politique », libre de choisir les modalités de sa vie 
au milieu des autres.

1.	 Aristote, Les parties des animaux, Hachette, 1885, Livre iv, chapitre x.
2.	 Aristote, Métaphysique, Livre i, édition Ladrange, 1838, chapitre premier, p. 137-138.
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Aristote explique dès le début de La Politique que l’homme est un animal 
politique à un degré bien plus élevé qu’une abeille quelconque ou que tout 
autre animal vivant à l’état grégaire car la nature a fait l’homme doué de 
parole :

« Mais il est facile de voir pourquoi l’homme est (plus que les abeilles ou 
toute autre espèce vivant dans un état d’agrégation) un animal politique ou 
fait pour la société. Car, comme nous disons, la nature ne fait rien en vain. 
Or, seul entre tous les animaux, l’homme possède la raison. D’ailleurs les 
inflexions de la voix sont les signes des sentiments pénibles ou agréables, et 
c’est pour cela qu’on les retrouve même dans les autres animaux ; car leur 
nature les rend du moins capables des sentiments de plaisir et de peine, et 
de se les manifester les uns aux autres ; mais le langage a pour but de faire 
connaître ce qui est utile ou nuisible, et par conséquent aussi ce qui est juste 
ou injuste. En effet, ce qui distingue essentiellement l’homme des autres 
animaux, c’est qu’il a le sentiment du bien et du mal, du juste et de l’injuste, 
et des autres qualités ou propriétés de ses actions. Or, la communication de 
ces sentiments constitue la famille et la cité1 ».

Par la parole, l’homme ne manifeste pas seulement ses passions (comme 
les cris des animaux), mais ses pensées. Il témoigne non seulement de lui, 
de ce qu’il pense, mais transmet aussi aux hommes ce qu’il pense être utile 
ou juste pour lui et pour les autres.

Pour Aristote, l’homme est un animal politique parce qu’il parle : il vit 
en société selon des conventions, des règles et des lois qui sont elles-mêmes 
le fruit de discussions et de consensus. C’est la parole qui fait de l’homme 
le plus social des animaux. C’est parce qu’il parle que l’homme a tant de 
choses à dire à ses congénères et qu’il est lié à eux par des liens étroits. Les 
hommes en effet ne font pas que se dire où se trouve telle ou telle source de 
nourriture. La parole est un trait d’union entre l’homme et les autres. Les 
animaux, eux, ignorent le débat. Ils n’ont aucun désaccord sur les exigences 
générales de la société.

À ce titre, les animaux non doués de raison sont des moyens pour l’homme. 
L’homme « gouverne » l’animal et souvent ce dernier se perfectionne à son 
contact.

Mais la dimension politique de l’homme constitue à la fois sa force et 
sa faiblesse :

•	 elle constitue sa force car, contrairement à l’animal, l’homme est 
appelé à transformer sans cesse sa manière de vivre et d’organi-
ser la société. Il n’est pas d’un seul coup ce qu’il sera. Il est apte au 

1.	 Aristote, La Politique, édition Didot, 1824. Livre i, § 10 et 11, p. 10-11.
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changement permanent. C’est ce qui distingue l’homme d’un « être 
dégradé1 » ;

•	 mais elle constitue également sa faiblesse car sa vie personnelle et 
sa vie sociale sont soumises à sa volonté, à sa liberté et par-là n’est 
pas déterminée et fragile. La construction de la cité politique, fondée 
notamment sur ses lois, est sans cesse à faire et à refaire. Elle n’est 
jamais définitivement faite. C’est ce qui fait que l’homme n’est pas 
une sorte de Dieu autonome ou « un être supérieur2 ».

Pour Aristote, l’homme est donc un être doué de raison : par-là seul il 
est doué de parole ; seul il est capable de rejoindre ce que sont les choses ; 
seul il a des mains ; seul il est apte à une vie politique que sa parole même 
anime ; seul il gouverne sur tous les autres animaux non doués de raison.

Cette approche de l’humanité même de l’homme sera notamment en 
partie confirmée par la thèse de Descartes, mais nuancée par l’analyse de 
Condillac et radicalement combattue par l’idéologie antispéciste incarnée 
par Peter Singer. Cf. Fiches auteurs « L’humanité chez René Descartes » et 
« L’humanité chez Étienne Bonnot de Condillac » et cf. Fiches problèmes 
« L’antispécisme a-t-il raison d’effacer la frontière entre l’homme et 
l’animal ? ».

1.	 Ibid., § 9.
2.	 Ibid.
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