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Un processus causal, posé par principe

Lorsque je veux dormir, je ne parviens pas toujours a m’endormir, mais lorsque
je veux boire, il suffit que jaille remplir un verre d’eau et que le boive. Il peut
arriver que je me retrouve, seul, dans la cuisine, et que je me demande pourquoi
j étais venu (cause), c’est-a-dire aussi pour quoi (but) : c’est qu'un étre humain agit
par projet, il visualise ce qu’il veut étre en train de faire, ou I'anticipe sous forme
intentionnelle, puis il met en ceuvre le processus qui lui permettra d’agir confor-
mément a sa volonté. Si je me retrouve errant prés de I’évier, je vais me demander
pourquoi je suis1a : quelle cause m’a mu dansla cuisine. Sije ne dors pas alors que
je veux dormir, je vais chercher quelle cause hétéronome, c’est-a-dire distincte de
ma volonté, cause mon insomnie.

Ainsi sommes-nous enclins a voir en toute chose, toute réalité sensible, toute
idée, toute pensée, le résultat d’un processus causal sans lequel rien de ce qui est
ne pourrait étre. C’est une des ambiguités de la création, en effet, que d’étre ala
fois le processus causant leffet, et effet causé. Toute chose s’entend ainsi comme
création au sens de produit; mais aussi comme l’effet d’une création, entendue
cette fois comme processus.

Pour autant, si le processus cause ’effet, la création comme produit n’est pas
réductible au processus : par exemple, s’il a certes fallu que Jérédme Bosch (1450-
1516) peigne (processus de peindre) pour que le triptyque du Jardin des Délices
(1490-1500 environ) voie le jour, il ne suffit pas de reproduire son geste pour
peindre le méme tableau. Quelque chose de mystérieux semble se jouer en amont
de ce processus, quile rend possible — Jérdme Bosch sans peinture, toile ni pinceau,
n’aurait pas peint —, mais n'y suffit pas. La création est ambigué, puisqu’elle s’entend
comme processus et comme résultat, mais penser la création requiert aussi de
penser un producteur : le créateur.

Le créateur, sa création et la créature :

des pétitions de principe explicatives

Le réel, c’est-a-dire « ce qui existe », est pensé dés les premiéres civilisations
comme « création » : en vertu du fait que ’humain est généré (naissance), que
nos actes sont le fruit de nos intentions, rien de ce qui est ne saurait étre premier,
auto-généré (on dit aussi sui generis). Dans les civilisations et temps préscienti-
fiques, le réel est congu comme « né » d’une intention extra-humaine, dont on
pose l'existence par principe. En d’autres termes, c’est par nécessité explicative et
besoin anthropo-psychologique que I'on pose, face a I'immensité d’un réel qui

)
nous dépasse, une cause de I’existence de ce qui est. C’est ce que l'on appelle « la
. . . o . i1 e
preuve cosmologique de l'existence de Dieu » : puisqu’il faut bien qu’il y ait une
cause a tout, et puisqu’il y a du réel, alors... le réel effectif est la preuve par l'effet

Introduction
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del’existence dela cause. On appelle « nature » I'ensemble duréel causé par cette
entité génératrice : le latin natura désigne « tout ce qui est né ». Lanature esten ce
sens posée comme le résultat d'une création, comme processus, mais aussi comme
causée par une entité créatrice. Bien stir, la nature (natura, ou « nature naturée »)
est aussi en mesure de générer du nouveau : tout comme une femelle peut donner
naissance a de nouveaux étres de son espéce, de méme la nature est naturans, au
sens ot elle se reproduit. Reste qu’a 'instar des étres humains femelles, qui sont
avant tout des créatures avant d’étre procréantes (méme dichotomie creatura/
creans que natura/naturans), la nature est pensée comme générée par une entité
non naturelle, c’est-a-dire qui n’a pas été elle-méme créée — ni dans le temps, ni
dansl’espace, ni par un étre différent d’elle-méme. Cette entité (pro)créatrice est
congue par analogie avec un mammifére femelle, & cette différence prés quelle
n’est pas toujours genrée, ou peut méme I’étre au masculin.

Une maternité paternelle

La création en tant que geste de production d’un monde ex nihilo est tradi-
tionnellement assignée, dans toutes les mythologies, a une entité créatrice. La
premiére figure créatrice, chez les Grecs, est Gé ou Gaia. Cette figuration genrée
de la création, puis ensuite aussi la féminisation latente de la nature, représentée
comme un corps de femme dans I’histoire de I'art, est impliquée parla définition
de la création : processus par lequel une entité donne naissance a une entité du
méme genre, c’est-3-dire étymologiquement, de la méme famille (le latin genus,
generis signifie « genre, sorte, espéce »). En méme temps, cette entité de méme
genre s’arrache a son origine, elle s’en détache : une génération, c’est ce qui résulte
dela génération antérieure, mais aussi ce qui s’en distingue, ce qui fait rupture. Et
en effet, les humains ne générent pas d’animaux d’espéce non-humaine ; mais la
génération est étagée, et les parents ne sont pas les enfants. Autrement dit, c’est &
partir du constat de la génération, laquelle est en méme temps une reproduction
du méme et une création du radicalement nouveau, que 'on a inventé la figure
originelle premiére de Gaia.

Dans sa Théogonie, le poéte Hésiode (vIIr® siécle avant J.-C.) relate sous une
forme mythologique I’histoire de la création du monde. G¢, autrement appelée
Gaia, est générée par le Chaos, autrement dit elle surgit du néant, ex nihilo; puis
nait, de ses entrailles, un étre dont elle est a 'origine mais qui est figuré sous des
traits males. Ouranos est ce fils, si attaché a cette mére qu’illa féconde en continu,
jusqu’a ce que’un des fils nés de Gaia et d’Ouranos — Chronos - aitle courage de
castrer son géniteur; la douleur de la section suscite le détachement d’Ouranos
de sa mére, qui de douleur s’éléve pour former le ciel. Ainsi apparait le distinguo
entre le ciel et la terre, ce qui rend la vie possible entre la terre et le ciel. La vie est
rendue possible par Chronos : larupture qu'occasionne le temps rend aussi possible
I’espace, celui dela vie. Ce quirend possible la vie, c’est donc le distinguo spatial et



ontologique entre les deux c6tés ou sections, non comme processus cette fois, mais
comme résultat — une section est une partie d’'un ensemble. Ce qui, désormais,
conditionne lareproduction du méme, c’estla nécessité de deux étres radicalement
distincts (sexe et section ont la méme étymologie : il faut une différence, c’est-a-
dire une section, préalable a la reproduction), mais aussi la séparation radicale
entre génitrice et généré, comme le figure la section du cordon ombilical chez les
mammiféres apres la naissance, condition sine qua non a la survie du nourrisson ;
puis]’élimination du placenta, condition sine qua non alasurvie dela génitrice. La
mythologie grecque rend compte de la création du monde a partir de fondamentaux
de la procréation humaine, dont on peut penser qu’elle est projetée sur la nature
constatée. En d’autres termes, du constat de ce qui est, a savoir le monde (en grec
cosmos), les Grecs de I’époque préscientifique posent une cause du monde, sur le
modeéle de la procréation humaine. On peut s’étonner du fait que pour les Grecs,
le principe sine qua non du monde est féminin. On s’en étonne moins lorsque I'on
comprend que la création du monde est pensée a partir de la procréation.

Plus tard dans ’histoire des idées, la création du monde est pensée, chez
Platon (428-348 av. ].-C.; voir le Timée) puis Aristote (384-322 av. J.-C.; voir
Meétaphysique, livre X1I/lambda), comme le produit d’un ouvrier, résolument
masculin : un demiurgos. Si les philosophes restent imprégnés du polythéisme
culturel qui est le leur, ils font usage de théses monothéistes plus faciles a manier
dansle cadre d’une philosophie de la nature. Sans affect ni volonté morale, distinct
du Souverain Bien chez Platon (voir République), le démiurge reste a l'origine de
I'architecture du monde. Cette masculinisation de la figure divine a I'origine du
monde s’inscrit dans un contexte grec a tendance misogyne, ot les femelles sont
considérées comme non-libres, attachées a leur nature/leur corps, incapables de
générer des ceuvres de l'esprit. ATinverse, les males sont incapables de donner
naissance a d’autres humains ; cette impossible fécondité masculine est renversée
en une trés forte fécondité possible de I’esprit. C’est ainsi que Socrate se définit
comme maieuticien, c’est-a-dire accoucheur d’idées. Dans Philosophie de l'enfan-
tement. Cing méditations (2022), Clarisse Picard souligne la fagon dont la féminité
consubstantielle a la (pro)création est transformée, aprés Socrate, en prérogative
masculine, justement par frustration de I'impossibilité male de donner la vie &
partir de ses chairs, contrairement a la femelle.

IIn’y a pas que les Grecs, toutefois, pour penser la genése du monde, qu’elle soit
femelle ou male. Dans le livre biblique de la Genése, dont la narration remonte
probablement au treiziéme siécle avant notre ére, c’est & une seule divinité qu’est
imputée la création du monde ; 'auteur du monde est figuré sous des traits paternels
plutdt que maternels, mais d’'une fagon qui n’est pas si genrée que les traductions
ne le laissent penser. Ce dieu est géniteur, mais a la différence de G¢, il n’enfante
paslavie de ses chairs : il est présenté comme une parole performative, d'oti le fait
que s’il ressemble a un pére tres autoritaire, ce n'est pas pour autant une figure
supposée étre masculine. Ce dieu précédant le temps et ’espace est une parole :
« Aucommencement était le Verbe », dit1’Evangile de Jean (1 : 1-14). Ce qu’il faut
entendre, c’est qu’il a fallu une intention, une idée, une parole, pour que le monde
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soit. C’est une autre maniére d’induire l'existence d’une entité intentionnelle a
partir de ce qui est — le monde —, mais cette fois en dissociant la création d’une
projection anthropomorphique. La véritable différence entre les deux manieres de
concevoir la création premiére du monde repose donc sur deux types de création :
I'une a partir des chairs et de la matiére, I'autre a partir de 'esprit et du souffle.
Notons au passage que l'origine étymologique du mot « matiére » est la méme
que celui du mot « meére », en latin mater : la racine indoeuropéenne ma- désigne
l'origine, ce dont le vivant est fait. L'esprit, comme aptitude a penser, s’entend a
partir dulatin spiritus : le souffle animateur des corps, mais aussile souffle quirend
possible la parole ou Verbe. Tous ces points sont importants pour comprendre la
création artistique, en un sens qui s’est progressivement déthéologisé, mais quien
a conservé des éléments essentiels : d’'une partle concept de génie, au cceur de la
pensée philosophique de I’art; d’autre part, la tension entre matérialisme créatif
et spiritualité ou inspiration de l’artiste.

La génération, effet du génie

Lesmots de « génie », « génération », « genése », ontlaméme origine étymo-
logique : le verbe grec gennan, qui signifie « créer du nouveau », lui-méme forgé
surlaracine commune a la figure mythologique Gé. Dans la mythologie grecque,
l'art est inspiré par des muses, divinités féminines qui sont source d’inspiration
pour le poéte, artiste par excellence. On décompte neuf muses des arts libéraux,
dont sept concernent plus spécifiquement ce que nous qualifions toujours d’art :
Calliope, muse de la poésie épique ; Erato, muse de la poésie lyrique ; Euterpe est
chargée d’inspirer la musique, Melpoméne le chant et la tragédie, Polymnie la
rhétorique, Terpsichore la danse et Thalie la comédie. Sans les muses, le poéte est
incapable de créer quoi que ce soit. L'artiste de génie, au sens grec, n’est donc pas
responsable de ce qu’il crée : il nele peut que parce qu'une figure divine lui insuffle
« ’inspiration ». Seul un dieu ou une divinité en effet peut créer a partir de rien.
Sil’artiste crée, sile poéte chante, c’est parce qu’il est vierge de tout contenu, tel
une page blanche, et que la muse investit son corps. L'absence de raison, le vide de
l'artiste, est une condition sine qua non pour qu’il puisse étre investi parla divinité,
idée tres présente dans le Ion de Platon. Cet investissement prend la forme d’un
souffle divin, de quoi découle le concept d’inspiration.

Mais la mythologie grecque associe aussi a chaque individu, quel qu’il soit, un
« génie », C’est-a-dire une divinité individuelle, quilui porte plus ou moins chance,
I’inspire plus ou moins bien, en tout cas lui souffle ce qu’il doit faire. C’estla petite
voix intérieure qui lui vaut d’« étre bien inspiré » ou « avoir été mal inspiré »,
voire méme d’avoir un talent... qui, donc, n’en est pas un. Car contrairement au
philosophe ou au technicien, purs auteurs de leur pensée ou maitres de leurs actes,
le poéte ou le musicien est sans raison, inapte a calculer quoi que ce soit. Il ne
sait pas comment il crée. C’est en ce sens du mot « génie » qu’il faut entendre le



« malin génie » de Descartes : car le génie peut nuire, il peut inspirer de bonnes
ou de mauvaises idées. Bien stir, Descartes n’adhére pas a la croyance polythéiste
grecque, mais son usage du mot de « génie » témoigne du fait qu’'a son époque
encore, soit au XVII® siécle, le génie ne désigne pas, loin s’en faut, une compétence
intellectuelle individuelle.

Passé le Moyen Age clérical toutefois, la Renaissance italienne en peinture et
en sculpture renoue avecl’idée fondamentale, éclipsée pendant prés de mille ans,
d’une inspiration divine de I’artiste. Dans Michelangelo. Il Peccato, film de Andrei
Kontchalovskisorti en 2019, I’artiste génial se montre médiocre intellectuellement
et moralement, incapable de répondre ala question de savoir commentil a créé son
Moise. La statue magistrale est advenue, par une force quil’excéde. Pour autant, la
récupération ala Renaissance du concept de génie pour penserl'artiste talentueux
revét une autre dimension. En effet, ’artiste de la Renaissance italienne comme
celui de I’Ecole flamande est influencé par ’humanisme, qui place I’individu
humain au centre des préoccupations, quand le Moyen Age était centré surla figure
de Dieu et les artistes missionnés par le Clergé pour prolonger I'ceuvre divine ou
enseigner, tout simplement, parl’image et la représentation, 1"histoire biblique aux
médiévaux souvent illettrés. L'artiste de la Renaissance veut se valoriser en tant
qu’humain, auteur de son ceuvre. Déslors, il ouvre la voie a 'affirmation du génie
propre de 'artiste, autonome et non plus hétéronome. L'artiste devient sujet de la
création, et non plus agent.

C’est ainsi qu'il faut comprendre le geste de I’Allemand Albrecht Diirer (1471-
1528) se représentant sous les traits du Christ dans son Autoportrait a la fourrure. 11
faut une certaine audace pour se donner a voir comme le créateur par excellence, a
savoir Dieului-méme, enla personne de Jésus. Cette voie a été frayée avantluiparle
peintre flamand Jan Van Eyck (1390-1441) qui a affirmé son autorité sur ses ceuvres
parl’entremise d'un portrait remarquable : L'Homme au turban rouge (1430), dont
tout porte a croire qu’il s’agit d'un autoportrait. Van Eyck y représente un homme
sous des traits si réalistes, avec rides et ridules, que le tableau semble pour nous
une photographie. Il est coiffé d'un turban au drapé trés fin. La maitrise du dessin
de drapé se retrouve dans Les Epoux Arnolfini (1434), du méme Van Eyck, mais
aussi la signature du grand maitre : dans le miroir qui se situe sur le mur du fond
de la piéce, les protagonistes se reflétent de dos, et le peintre de face. Répondant
désormais a des commandes de laics, il peut s’affirmer comme créateur véritable
de I'ceuvre, et non médiateur d’une volonté divine hétéronome.

Un autre grand maitre de la Renaissance italienne favorise cette affirmation : il
s'agit de Léonard de Vinci (1452-1519). Le peintre n’était pas seulement un artiste
surdoué, mais aussi un technicien, ingénieur... que I'on qualifierait aujourd’hui
sans détour de génie. C’est que la limite entre artiste et artisan, au X v* siécle, n’est
pas franche, car on ne commence a parler de beaux-arts qu’au xv11° siécle pour
désigner les arts du beau : peinture, gravure, sculpture et architecture. C’est avec
la remise en question de la vocation des beaux-arts a créer du beau, au début du
xx° siécle, que le distinguo entre arts comme technique, et beaux-arts comme
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production d’ceuvres belles, s’est déplacé et que I'on a distingué au xx° siécle
entre art et artisanat. Cette distinction est donc récente, et ne vaut pas du temps
de Léonard de Vinci. Or, ce n’est pas son talent pictural, mais bien son intelligence
pratique et sarationalité supérieure, quiluivalent d’étre qualifié, trés tot, de génie.
Léonard de Vinci est supérieurement intelligent. Voila qui s’accorde assez peu avec
la figure grecque de l'artiste inspiré par les muses, mais dépourvu de rationalité.
Pour autant, il contribue a diffuser I'idée que I'artiste est ingénieur, en mathé-
matisant les proportions du corps, en cherchant derriere I’ceuvre de la nature des
lois si ce n’est mathématiques, a minima mathématisables, et ce en s’inspirant du
traité De Architectura de Vitruve, architecte romain du 1" siécle avant J.-C. Car
si, chez les Romains, on appelle ingenium I'intelligence stratége, celle du chef de
guerre, I’ingéniosité est pensée ala Renaissance surle modéle du technicien, lequel
étudie aussi bien la fagon de faire tenir les colonnes des temples et de construire
des édifices que la trajectoire des boulets de canon (balistique, du grec ballein :
lancer), par exemple, et peut anticiperla portée d'un tel lancer. L'ingénieur invente
apres avoir étudié; il est maitre de son ouvrage, tout comme I’était le demiurgos
chez Platon. Léonard de Vinci s’enquiert, en ingénieur et en artiste, des arcanes
de la création naturelle : il ne distingue pas entre son activité intellectuelle de
chercheur et de technicien, et son activité de peintre. Ainsi emprunte-t-il aux
sculpteurs grecs, dont en particulier Phidias, I’idée que la nature est régie par des
nombres, en particulier le nombre d’or ((1++/5):2), proportion qui contribue a la
beauté d’un portrait aussi bien qu’au juste équilibre des formes figurées dans la
statuaire. In fine, son Homme de Vitruve (1490), dessin qui représente un individu
aux proportions parfaites, procéde aussi bien de I'architecture que de la statuaire,
et met en évidence une commune mesure entre créature (humaine) et rationalité
mathématique. Dés lors, le terme de génie, réservé a l'artiste, va commencer a
jouxter celui d’ingéniosité réservé au technicien. Et c’est avec 1'usage des savoirs
militaires fait par Galilée (1564-1642), notamment son emprunt a la balistique, que
I’ingenium ou intelligence stratége investit la science moderne. A tel point que 'on
parle aujourd’hui beaucoup plus communément de scientifiques de génie, plutot
que d’artistes de génie. On emploie en revanche spontanément I’expression d’artiste
ou d’ceuvre géniale; il a fallu pour ce faire que 'artiste puisse étre pensé comme
responsable de ce qu’il crée. C’est en lui, dés lors, que se cachent les mysteéres et
arcanes de la création.

Des mystéres aux arcanes

Le sens du mot « mystere » est mieux connu que celui d’« arcanes », etles deux
mots présentent une commune mesure : chacun renvoie au secret, a I’invisible
derriére le visible, a des lois causales qui nous échappent mais sont a l'origine de
ce qui est.



Le mot de « mystére » vient du grec mythos, quisignifie I’histoire que'onraconte,
la fable. Le mythe est un récit fondateur, qui assigne l'origine de la vie humaine
a des divinités. La plupart du temps, elles personnifient sous forme humaine,
animal ou végétale, des mouvements de I’dme humaine : passions, sentiments,
concepts etc. Du mot mythos découle le latin mysterium, qui désigne I’histoire
cachée. Le mysteére, c’est ce qui fonde mais a quoil’'on ne peut pas accéder, et qui
se tapit derriére les apparences sensibles. En qualifiée de mystique une personne
qui cherche, dans I'invisible, la cause divine du visible. Dans son traité Du béryl
(1458) par exemple, Nicolas de Cues (1401-1464) invite a penser le monde réel et
sensible non comme 'opposé d’un monde intelligible, mais comme son négatif :
le monde sensible tel qu'on le voit serait le miroir d'un monde vrai. C’est donc a
partir de la nature, pensée comme création, que l’'on peut remonter par induction
a ce qui en est au principe, mais dont elle est aussi le reflet. Le visible recéle de
facon immanente le secret de sa production : pour le mystique, ce qui apparait
n’est pas |’effet secondaire de son créateur, mais son symétrique ; le rapport de la
créature au créateur est un rapport de renvoi réflexif. C’est ainsi que les mystiques
entendent le postulat dela Genese selonlequel « Dieu créal’homme & sonimage »
: la créature est donnée comme le réversible du créateur.

L'écartentre « mystére » et « arcanes » se joue au niveau du présupposé théolo-
gique : dulatin arcanum, au pluriel arcana, les arcanes sont le secret de fabrication.
Aussi secrétes que le mystere, donc, et aussi inaccessibles, elles ne présupposent
pas une présence divine en arriére-fond. Et c’est bien la que se creuse I’écart :
présupposer des arcanes a la création, c’est renoncer a 1'idée que le monde soit
le fruit d’une opération magique par laquelle le monde aurait été créé ex nihilo.
En d’autres termes, la proximité sémantique entre arcanes et mystére se double
d’un écart radical, puisque dans le cas des arcanes le secret porte sur des régles
mécanisables ou mathématisables, sur une recette ; dans’hypothése d’un mystére
sous-tendant le réel, il n’y a justement pas de recette ni de regle.

Toutle probléme estla : sila création est pensée comme opération parlaquelle on
crée duradicalement nouveau, a la maniére d’un dieu créateur du monde, alors on
ne voit pas comment cette création pourrait répondre a des régles tenues secrétes,
puisque ces régles ne pourraient produire que du recyclé. Il n’y aurait donc pas
d’arcanes et seulement un mystere, ce qui imposerait de penserla création comme
apanage du divin, des muses et du génie. Pour autant, I'un des points fondamentaux
delascience moderne & partir de Galilée a consisté dans’affirmation selon laquelle
lanature estunlivre ouvert a étudier, parce qu’elle est régie par deslois auxquelles
Gottfried W. Leibniz (1646-1716) affirme que Dieu lui-méme est soumis. On dit
des sciences modernes qu’elles « démystifient » la nature, au sens ot le monde
naturel n’est plus pensé comme le produit d’une fulgurance divine inaccessible
aux savants. En d’autres termes, la création peut étre pensée comme une ceuvre
architecturale, dont I'architectonique secréte tient lieu d’arcanes. Le probléme
est alors que le terme de « création » en perd de salégitimité : il n’y aurait pas de
création mais seulement de la fabrication et de la production.
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Régles de I'art

La question se pose de la possibilité de concevoir la création conformément a
sa définition, comme production de nouveauté radicale, tout en admettant que
la création notamment artistique repose sur des régles, tout comme la nature est
régie par des lois.

Le philosophe allemand Emmanuel Kant (1724-1804) s’interroge précisément
sur ce que dans ’histoire de I’art, on appelle des régles — les regles de I'art, dans
sa Critique sur la faculté de juger. Habituellement, on entend par la les techniques,
méthodes, maniéres de faire, qui garantissentle résultat conformément a des attentes
esthétiques. Ainsi, l'apprenti menuisier finit son cursus par la production d’un
« chef-d’ceuvre », c’est-a-dire la confection d'un meuble répondant aux exigences
desregles de sonart — entendu au sens d’artisanat, c’est-a-dire étymologiquement
de technique. Le motlatin ars est en effetla traduction du grec techné. L'artisan est
celui qui applique les régles de I'art, et qui les posséde au point d’en étre orfévre,
maitre en matiére d’art. S’il insére un peu de son caractére, de sa singularité, dans
son geste, dans son produit, rien ne garantit qu’il ne trahisse pas les regles de l’art
et que le résultat ne soit médiocre, ou bien qu’il ne manifeste sa singularité que
sous une forme décorative, anecdotique, de peu d’importance. Ainsi, je peux
délibérément mal tendre ma pointe de pied lorsque je fais un grand battement
en danse classique, et ce ne sera pas conforme a I’art que je pratique; ce sera tout
simplementlaid ouinadapté. Oubien je peux effectuer une « pirouette » (giration
surune jambe) conforme auxrégles de'art, a la perfection, et finir « en seconde »,
c’est-a-dire jambes écartées : ce ne sera pas usuel. Mais au fond, cela ne changera
rien a la technique dont j’ai fait usage. Et je peux aussi ne faire preuve d’aucune
créativité, en exécutantle pas de danse ala perfection. Ce sera conforme auxrégles
del’art, mais quelques journalistes critiques de danse diront toutefois qu’il s’agit1a
de gymnastique, pas d’art, tout au plus de la technique ; il n’y a rien de créatif dans
la démarche consistant a produire a la perfection ce qui est conforme a la norme.

C’est qu’il faut de la créativité pour qu’il y ait création, c’est-a-dire une aptitude
a inventer du nouveau. En cela, on peut avancer une premiere hypothése : aux
sources de la création se trouve une disposition humaine spécifique, que tous ne
partagent pas, mais qui est donnée a certains. Cette disposition peut constituer
l'un desarcanes dela création : elle est ce que Kant appelle « le génie » del’artiste.
Elle est 'aptitude, dit Kant, a créer non des produits, mais de nouvelles régles,
c’est-a-dire de nouvelles normes pratiques qui contraignent le geste poiétique par
lequel un individu produit du nouveau.

Poiesis et Praxis .................cccoooiiiiiiiiiiiiii i,

La distinction entre poiesis et praxis est d’origine aristotélicienne : dans sa
Poétique, Aristote souligne que le technos, aussi bien artiste qu’artisan, ceuvre par
un geste ; ce geste est la praxis, que l'on peut entendre comme une action (dela



vient le mot de « pratique ») parlaquelle il se crée artiste. Dans le méme temps, il
lui arrive de produire un objet distinct de lui : c’est la dimension poiétique de son
activité, parlaquelle il crée un produit ou poiesis. Le distinguo entre praxis et poiesis
permet d’entendre les deux acceptions du mot de « création », comme processus
aussi bien que comme produit. Au sens kantien du concept, le génie crée moins
un nouveau type d’ceuvre qu'une nouvelle praxis, de laquelle seulement résultent
des ceuvres radicalement nouvelles; qu'elles soient distinctes de lui — un tableau,
une sculpture, une faience — ou qu’elles lui soient afférentes — par exemple, une
chorégraphie, une performance, une chanson. En amont d’une création, on trouve
doncle génie parlequel l’artiste d’exception crée de nouvelles régles, de nouveaux
procédés, de nouvelles contraintes. La question s’en voit renouvelée : si le génie
sous-tend la création, quest-ce qui cause le génie ? Autrement dit, quelles sont les
arcanes de la créativité parlaquelle le génie invente de nouvelles regles deI’art 2 En
outre, différent-elles selon que le processus créatif produit des objets distincts du
créateur ou que ses productions sont indissociables du créateur en personne ? La
question se pose en effet, puisque sila création est performative, 'ceuvre se confond
avec le processus, mais aussi avec le sujet a origine du processus, de sorte que les
arcanes de la création ne précédent pasle produit créé, et coincident aveclui : C’est
la création qui produit ses arcanes, ce qui devient extrémement paradoxal, sauf a
nier que la création ait une raison secréte.

Le jeu avec les regles, moteur de créativité

Sile génie semble étre la capacité exceptionnelle quont certains individus a
s’affranchir des régles coutumiéres del’art et a créer de fagon radicale de nouvelles
maniéres d’étre artiste, on est reconduit a se demander d’une part ce qui cause
le génie, d’autre part sile génie suffit pour créer des ceuvres de génie, ou s’il faut
posséder les régles et avoir suivi une formation rigoureuse. C’est, de fait, ce qu’il
est coutume d’admettre : dans sa derniére lecon a I’Académie de Milan (1499),
Léonard de Vinci souligne a quel point il importe de se former techniquement a
reproduire le réel au plus prés de chaque repli de peau, de chaque expression du
visage, non pour se condamner a étre technicien, mais précisément pour savoir
ce qu’étre libre veut dire. Un artiste de génie n’est pas un individu qui invente
des regles a défaut de les connaitre, mais bien au contraire qui les posséde suffi-
samment pour en créer de nouvelles. Ainsi Paul Cézanne (1839-1906) ou Pablo
Picasso (1881-1973), figures emblématiques du colorisme et du cubisme, ont-ils
été formés au dessin et a la peinture académique, ce qui a nourri leur geste de
déstructuration picturale; le sculpteur Alberto Giacometti (1901-1966), quant
a lui, n’a pas représenté des étres squelettiques par manque de compétence en
matiére de statuaire. On ne peut saffranchir de la contrainte des régles de I'art
qu’a condition de les posséder. En ce sens, on est amené a penser que la créativité
suppose de jouer avec les régles, et de s’en jouer, non par volonté de provocation,
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mais parce que ce jeu est plaisant : il crée de nouvelles manieres de se rapporterala
régle. Ainsi, lorsque dansla piece Nelken de la chorégraphe allemande Pina Bausch
(1940-2009), le danseur Dominique Mercy est revétu d’une robe explicitement
féminine, effectue des pirouettes avec virilité et commente avec une autorité
cocasse ce qu’il fait, comme s’il était a lui-méme son professeur et évaluateur, il
emploie toutes les régles et normes, tous les codes de la danse classique, mais s’en
joue d’une matiere si décalée de la norme qu’elle suscite le rire. Sans qu’il ne faille
parlerici de génie, on peut trouver cela « génial » parce qu’ilinvente une maniére
distancée de se rapporter a la norme. Dans ’Allemagne des années 1930 déja, le
théatre de Bertolt Brecht (1898-1956) invite a la distanciation et le dramaturge crée
des personnagesjouantleur proprerole, se commentant eux-mémes entre plusieurs
scénes, allantjusqu’a douter des choix de leur personnage — c’est que nous sommes
a la vie, aussi, des personnages, et pas seulement des personnes. Le théatre de la
distanciation, innovation au théatre, s’inspire aussi et pourtant du théatre shakes-
pearien de lamise en abime du théitre dansle théatre, ot les comédiens jouent des
personnages de comédiens et travestissent I’identité méme du personnage. Mais
Brecht réinvente un jeu avec la regle par laquelle le spectateur accepte d’adhérer,
le temps de la représentation, aI’idée que ce qu’il voit est vrai. Ainsi le théatre de
la distanciation rompt-il avec cette régle de I'adhésion non-critique du spectateur
al’égard de ce qu’il voit. Brecht en joue jusqu’au surgissement nécessaire d'une
nouvelle regle : celle de la distanciation.

En d’autres termes, c’est parce que 'artiste de génie maitrise parfaitement les
régles qu’il peut en jouer, et créer du radicalement nouveau. C’est méme, souvent,
pour prendre le contrepied d"une régle de (bonne) conduite, qu’il crée du nouveau :
le besoin de révoquer en doute ce qui faisait loi, de provoquer et de bousculer,
peut étre un moteur puissant de création de nouveauté. Ainsi, par opposition a
I’'académisme en art, qui se réclamait de figures de ’Antiquité et représentait des
scénes bibliques ou mythologiques, le romantisme s’inscrit dans une temporalité
médiévale dont il reprend le style gothique. C’est le cas de Victor Hugo écrivant
Notre-Dame de Paris ou Les Misérables, marquant par la rupture stylistique son
engagement politique. Contre le sentimentalisme romantique, qui met’accent sur
les tempétes intérieures chez les peintres allemand Caspar Friedrich (1774-1840)
etbritannique William Turner (1775-1851), ou danslalittérature de Frangois-René
de Chateaubriand (1768-1848), le réalisme puis le naturalisme en littérature et en
peinture, par exemple chez Honoré de Balzac (1799-1850), Stendhal (1783-1842)
puis Emile Zola (1840-1902), s’inscrivent dans une dynamique rationnelle et
positiviste, remisantle lyrisme pour lui préférer une réalité parfois trés décevante.
Ainsi Emma Bovary, bien trop romantique, doit-elle faire face 4 une vie bien morne
comparée a sa vie révée dans les romans qu’elle lit. Les peintres impressionnistes
duxixs, tels Edouard Manet, Claude Monet, Pierre-Auguste Renoir... puisent eux
aussi auxmotifs del’académisme pour s’inscrire en fronde contre la représentation
fidele des corps et des paysages. L'expressionnisme s'impose dans I’Allemagne
de I’entre-deux-guerres, comme refus de la soumission des artistes a1’injonction
a produire du beau, et affirmation de 'angoisse. Ainsi le cinéma, art nouveau au



début du xx° siécle, produit-il aussi une nouvelle maniére de faire del'art, en rupture
avec ce qui le précédait : les films Le Cabinet du Docteur Caligari (film d’horreur;
1920) de Robert Wiene ou Metropolis (science-fiction; 1927) de Fritz Lang sont
particuli¢rement anxiogeénes, tout comme Le Cri, tableau d’Edouard Munch (1863-
1944). Tout se passe comme si, pour créer, il importait de trop connaitre les régles
dont on ne veut plus, et que I'on ne peut bousculer que parce qu’on les posséde
suffisamment bien pour en jouer. Ainsi le Pop Art d’Andy Warhol (1928-1987)
résulte-t-il du rejet de I’art abstrait et conceptuel, trop élitiste, et qu’il a souhaité
désacraliser : assurément, en exposant des boites de Brillo, marque d’éponges a
récurer, ala Stable Gallery en 1964, il a fait scandale, mais il a ramené parla méme
les visiteurs a leur basse condition humaine et au consumérisme capitaliste — qu’il
s’agissait aussi de tacler au passage.

Dans cette aptitude a jouer mais aussi a s’engager contre ce qui existe, a prendre
position dans une perspective qui n’est pas sans enjeu politique, se déploie la
compétence spécifique développée par un humain qui fait de ’art, par rapport
aux produits de I'intelligence artificielle : 'TA se conformant aux attentes, et ne
faisant que réexploiter et simuler ce qui existe, elle ne saurait produire de regles
hors-normes. Pour créer, il faut savoir jouer et dire non ; étre capable de faire rupture
tout en s’inscrivant dans une continuité. Siles produits de I'TA sont similaires a ce
qui existe, suscitant parfois 'admiration, I’intelligence artificielle est mimétique :
elle fait comme. Elle ne peut produire ce qui n’existe pas, parce qu’elle n’est pas
faite pour cela. Quand bien méme les produits de I'TA semblent originaux, ils se
conforment auxregles existantes, dontils calquent lalogique ; aussine s’agit-il pas
de création — dumoins sans interférence de’humain, qui peutjouer avecles regles
en mobilisant des produits de I'IA —, mais de reproduction.

Un hasard fécond

Cepostulatinterroge toutefois, a partir du moment o1 [’on constate que certains
créateurs ne se considérent que comme les activateurs d’un processus aléatoire.
Ainsile compositeur John Cage (1912-1992) et le chorégraphe Merce Cunningham
(1919-2009) ont-ils opté pour des représentations dansées sans composition musicale
ni chorégraphie préalable, laissant le hasard opérer; les peintres Petr Mondrian
(1872-1944) et Vassily Kandinsky (1866-1944) se sont soumis a des processus
aléatoires pour figurer des formes abstraites, et le sculpteur César (1921-1998),
représentant du Nouveau Réalisme, n’a fait qu’activer des mousses expansives en
polyuréthane ou compresser des voitures, le résultat s’avérant totalement arbitraire
et hasardeux — mais non moins artistique. La tarte tatin résulte d’un célebre raté,
C’est-a-dire d’une chute de tarte, et de ce que les sceurs Caroline et Stéphanie Tatin
ont fait pour sauver la tarte en la renversant dans son moule. Le hasard crée du
nouveau, sans que leshumains n’y soient pour grand-chose. Aussile postulat selon
lequel il faut un humain pour qu’il y ait création peut-il étre mis en doute... sauf
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a comprendre que le regard et les modalités par lesquelles I'objet pergu est regu,
contribuent aussi ala création. Siles mathématiques sont créatives, c’est parce que
le mathématicien imagine au-dela de ce qu’il voit, et la tarte tatin n’aurait pas été
inventée si une cuisiniére n’avait vu dans le produit du hasard matiére a jouer avec
lanorme. Ce quiestenjeu, donc, dansla création, n’est pas tant, ou pas seulement,
lanorme de production, que I'attitude parlaquelle un individu voit davantage que

cequ’ilyaavoir.
Voir et représenter

Le terme de « représentation » s’entend en plusieurs sens :

- d’une part, au sens d’'une mimesis, c’est-a-dire d'un décalque duréel, autant que
faire se peut. L'art mimétique peut ne pas sembler créatif, puisqu’il s’agit de
donner a voir ce qui existe déja. On dit alors que « le tableau représente... »,
par exemple, « une scéne de la vie quotidienne », sil’on songe a La Laitiére
de Johannes Vermeer (1632-1675). En ce sens, la « représentation » n’est
qu’une présentation, une seconde fois. Mais il faut admettre que la fagon qu’a
Vermeer de signifier les couleurs et surtout les jeux de lumiére, de sembler
saisir le réel dans tout ce qu’il a de mobile, donne le sentiment d’un au-dela
duréel : il ne s’agit pas seulement de montrer ce qui est, mais aussi et surtout
de manifester ce que I'on ne verrait pas dans le réel, a savoir en 'occurrence
le clair-obscur qui habille le visible. Au premier sens de mimesis, donc, la
représentation n’est déja pas totalement un pur décalque du réel, et a ce titre
elle n’est pas une présentation de seconde main;

- la«représentation » s’entend également comme figuration imagée d'une réalité
difficile a voir, ou a concevoir. Ainsi, La Liberté guidant le peuple d’Eugeéne
Delacroix (1798-1863) est une allégorie, puisque Marianne est figurée sous
les traits d’une femme, alors que la liberté n’est qu'un concept. En ce sens,
la représentation est une création qui découle d’une intention signifiante
du peintre, ou de son imagination : par exemple, Le Radeau de la méduse de
Théodore Géricault (1791-1824) représente la détresse des naufragés de la
frégate Méduse en 1816, épisode tragique de I’histoire coloniale francaise.
Le peintre n’a assurément pas assisté au drame, mais il s’en est représenté en
imagination la dimension dramatique. Ce qu’il peint est une création pure,
puisque malgré la justesse anatomique du dessin, la scéne représentée est
donnée a voir sans qu’il n'y ait eu de modéle. Ce qu’il dépeint, toutefois, est
la violence abominable de cet épisode, le drame et la détresse vécues par les
naufragés, dont une bonne partie est morte dans les flots, ou de déshydra-
tation, parfois apres avoir dii consommer les chairs d’autres défunts; ily a
du politique en arriére-fond de'ceuvre. Le tableau est au plus juste, non dela
scéne telle qu'elle aurait pu étre vue, mais de la violence émotionnelle ressentie
parl’artiste, et d"'une colére qu’il souhaite partager auprés des amateurs d’art.



Il ne s’agit pas de donner a voir (présenter), mais de donner a éprouver, a
ressentir et & s’émouvoir, justement parce que ce qui est a transmettre n’est
pas de l'ordre du visible;;

- «représenter », enfin, désigne le fait de mettre en scéne une piéce qui n’exis-
terait pas sansle jeu desinterprétes. En ce sens, la représentation est toujours
une remise au présent de I’ histoire, plutot qu'une présentation une deuxiéme,
troisiéme... éniéme fois. Représenter, c’est rendre présent, toujours pour la
premiére fois, C’est-a-dire donner a voir le processus méme de la création ; c’est
pourquoi les anglophones désignent les arts du spectacle sous le syntagme
de performing arts ou arts de la performance, c’est-a-dire les arts de la réali-
sation, du fait de rendre réel. Langlais to perform vient en effet du bas latin
performare et désigne le fait de donner forme, consistance, faire advenir au
réel; finaliser, parfaire.

Dans ces trois acceptions, la représentation n’entre pas en contradiction avec
la création, puisqu’il ne s’agit aucunement de recycler, mais de faire du nouveau,
comme chaque présent est un nouveau présent. En cela, la représentation différe
de la reproduction, qui consiste a produire de nouveau, plutét qu’'a produire du
nouveau. C’est pourquoi le philosophe allemand Walter Benjamin (1892-1940)
s’inquiéte du statut del'ceuvre d’art al’ére de sa reproductibilité technique : création
de nouveau, 'ceuvre d’art peut aujourd hui étre dupliquée, et ce parfois a I'infini.
Ainsi deslithographies, reproductions a plat et sans matiére sur du papier cartonné,
sous forme d’image ; mais c’est aussi le cas d’autres productions artistiques, telles
les sculptures en marbre, qui sont fondues dans des moules et pourraient étre
dupliquées sans limite, n’était un strict encadrement de la reproduction de ces
ceuvres — on ne peut dupliquer une statue d’aprés le moule original qu’a raison
de douze exemplaires, qui sont considérés comme des originaux; les exemplaires
suivants sont considérés comme des reproductions. Mais dans le cas des ceuvres
cinématographiques, des productions audiovisuelles plus largement, des enregis-
trements musicaux, on ne peut pas distinguer ['original de sareproduction. Avecle
développement de la technique moderne, durant la premiére moitié du xx° siécle,
I'art a pus’industrialiser comme tout produit autrefois artisanal, et de ce fait courir
le risque de la réduction de la représentation a la reproduction. Ce faisant, c’est
la création qui se voit supplantée par la duplication, et I’on voit combien cette
substitution pose probléme a la genése de I'ceuvre : si la tradition de I'histoire de
l'art repose sur ’idée que l'artiste génére, au sens ot il (pro)crée du nouveau tout
enl’inscrivant dans une filiation génétique, al'inverse la société industrielle clone
au lieu de créer. Cette distinction permet de repenser les arcanes de la création :
elles reposent sur un artiste en mouvement, qui s’inscrit dans une temporalité et
se prolonge dans une ceuvre enlaquelle il laisse son empreinte. La création est tout
ala fois continuation de l'artiste, et en rupture avec lui, dissociable de cet étre qui
passe dans I’histoire, ny laissant que sa trace — I’événement artistique.
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Lhumain créateur : vulnérabilité et déséquilibre

La tension qui existe entre représentation et reproduction ameéne a prendre
conscience delajonction dela création ala temporalité. On parle d’ailleurs des arts
du temps pour désignerles pratiques éphémeéres, en particulier les arts du spectacle
(danse, théatre, prestation musicale, cirque...), par distinction d’avec les pratiques
artistiques qui résistent au passage du temps : arts plastiques (peinture, sculpture,
productions matérielles), architecture, photographie, cinéma... Si une certaine
temporalité se joue et se décline dans la création, c’est parce qu’elle est humaine,
etqu'enarriére-fond de 'ceuvre se déploient des questionnements sur ce qu'exister
veut dire. C’est le postulat du poéte allemand Rainer Maria Rilke (1876-1926)
dans ses Notes sur la mélodie des choses : derriére le monde manifeste, représenté
par les interprétes de théatre aussi bien que les protagonistes du Dénombrement
de Bethléem de Bruegel ’Ancien (1525-1569) ou du Bal du Moulin de la Galette de
Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), derriére la figuration des Bourgeois de Calais
par Auguste Rodin (1840-1917), se joue une réalité plus profonde, latente, dont ls
ne sont que la part visible. Derriére les personnages, une force silencieuse soutient
les personnages mis en scéne, et les porte ; ainsi semblent-ils surgir d’un fond qui
les présente a ’'amateur d’art, comme les spectateurs du Thédtre de Belleville peint
par Eugeéne Carriére (1849-1906). Tout se passe comme si l’existence perfor-
mative de ces protagonistes était soutenue par une continuité et une permanence
qui, tout a la fois, les donne a voir, et les fait exister au présent. Ce soutien latent
s’entend comme une « portance », au sens ott]’entend le philosophe contemporain
Emmanuel de Saint Aubert et qu’il emprunte a I'aérodynamique : pour qu’il
puisse y avoir création, ilimporte qu'un créateur soit porté dansle mouvement qui
I’améne a donner existence aI’inexistant. En d’autres termes, on peut penser que
les arcanes de la création relévent d’une force qui fait advenir a I’étre et dont les
artistes-créateurs sont porteurs del’élan dynamique. Dumoins est-ce concevable
a partir de ’'exemple de la danse ou du cirque, pratiques artistiques créatives, qui
reposent sur I’élan moteur et mettent au centre de la dynamique créatrice le jeu
avecl’équilibre. C’est en tombant, en quelque sorte, en perdant1’équilibre, que'on
fait au mieux!l’expérience dela portance, du soutien du sol et des partenaires, mais
aussi de tout ce qu'un organisme a de capacité motrice et créative — ainsil’acrobate
et metteur en scéne James Thierrée, petit-fils de Charlie Chaplin, samuse-t-il,
par exemple dans sa piéce de cirque contemporain La Veillée des abysses (2012),
de tous les possibles moteurs que suscite le fait de glisser de sa chaise. Lorsque
I’on tombe, on invente des maniéres de bouger, radicalement nouvelles. Sans
doute est-ce une des raisons pour lesquelles on associe souvent la créativité de
I'artiste a un déséquilibre psychologique, ce qui n’est pas une insulte a la raison;
au contraire, Sigmund Freud (1856-1939) avance I’idée que cette folie constitue
un facteur décisif de leur créativité.



Névrose et psychose créatrices

Recourant alamétaphore chimique des états de corps, Freud emploie le concept
de « sublimation » dans ses Trois Essais sur la théorie sexuelle (190S) pour penser la
possibilité de convertir une tension psychologique forte, lourde et solide, en produit
de l'art soudainement aérien, léger, gazeux. La sublimation ne nécessite pas que
I'ceuvre soit 4 I'image de la souffrance de I'artiste : par exemple, le compositeur
Piotr Ilitch Tchaikovski (1840-1893) était alcoolique, mais n’avait plus besoin de
boire d’alcoollorsqu’il créait des ceuvres ; de méme, rien n’indique que les tableaux
de Vincent Van Gogh (1853-1890), tels Les Tournesols ou Nuit étoilée sur le Rhéne,
aient pu figurer quoi que ce soit de sa tendance schizophréne ou de ses pensées,
ni que le solo de danse L'Aprés-midi d'un faune du chorégraphe Vaslav Nijinski
(1889-1950) ait représenté quoi que ce fit de son état de folie latent. En revanche,
nombreux sont les artistes qui ont témoigné de leur sentiment d’étrangeté, de
folie : Salvador Dali (1904-1989) se disait paranoiaque et en a beaucoup joué,
Jean-Michel Basquiat était incapable de respirer lorsqu’il dessinait, la chanteuse
Amy Winehouse (1983-2011), comme tant d’autres artistes, était en souffrance
psychologique sévére associée a des troubles borderline, etc. Le compositeur et
pianiste frangais Erik Satie (1865-1925), auteur notamment des Trois Gymnopédies
et des Gnossiennes, était atteint de syllogomanie ou trouble de I'accumulation
compulsive, ce qui rendait son logement impénétrable, et le comédien, metteur
en scéne, poéte et dessinateur Antonin Artaud (1896-1948), atteint de psychose,
en a inventé un style théatral unique : le « théatre de la cruauté », qu’il théorise
dans son ouvrage Le Théatre et son double (1938). Artaud dessine et peint, aussi,
durant ses hospitalisations a répétition en service psychiatrique. Le peintre,
graveur, sculpteur Jean Dubuffet (1901-1985) étudie par des enquétes de terrain
les productions artistiques en milieu psychiatrique, dont celles d’Antonin Artaud,
et s’en inspire pour inventer le concept d’« art brut » en 1945 : il y a, dans la folie
etla psychose, une puissance créatrice a nulle autre pareille.

En d’autres termes, on peut repenser les arcanes de la création, moins comme
I'action d’un génie ou d 'un dieu qui investit un interpréte dépourvu de raison, que
comme tension interne al’artiste, quile déséquilibre etle pousse a inventer de quoi
se stabiliser : une ceuvre, un geste, une maniére de se tenir debout.

Et s’il n'y avait pas d’arcanes?

En mathématiques, la stochastique est]’étude des phénomeénes aléatoires selon
un calcul de probabilités qui permet de supposer une régularité, deslois, derriére
I'apparente errance des phénomenes. Sil’aléatoire est réductible a du régulier, on
peut aussi penser que la création en tant que processus est reconductible a des lois
mécaniques enchainant les effets aux causes. Mais a supposer qu’il en soit ainsi,
I'idée méme de création, c’est-a-dire de surgissement d’absolue nouveauté, s’en
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voit invalidée, puisqu’il suffit d’appliquer une seconde fois les mémes regles pour
produire les mémes effets. I fine, siles arcanes de la création sont des lois ou des
regles, alors il n’y a pas de création; s’il y a création alors il n’y a pas de loi ou de
régle, rien qui reléve de secrets de fabrication.

Cette antinomie rend manifeste le paradoxe qui sous-tend I’idée de création :
émergence spontanée, elle est supposée libre ; mais produit d’un esprit, divin ou
humain, elle est supposée résulter d'un mécanisme causal qui contredit I’'idée
méme de création. Dans ses Essais de Théodicée (1710), Leibniz propose de résoudre
ce paradoxe en forgeant I’idée d’un Dieu non seulement créateur, mais aussi et
avant tout mathématicien; et soumis aux lois de la nature, que nous appellerions
aujourd’huiles lois de la physique. Ce Dieu créateur ne peut pas non plus déroger
aux grands principes de lalogique, telle principe de non-contradiction, par exemple.
Il ne peut pas faire que ce qui est ne soit pas, ou que ce qui n’est plus existe encore.
Esprit éminemment rationnel, le Dieu créateur n’est donc pas absolument libre :
il ordonne le monde selon des lois auxquelles il est lui-méme soumis. Il ne peut
pas faire que soit possible un monde logiquement impossible : en ce sens, tous les
mondes ne sont pas possibles. Pour autant, il peut envisager différents scénarios
possibles, c’est-a-dire conformes a la logique et aux lois de la nature. Chaque
monde possible déclinera une certaine maniére d’exister et d’agir pour chaque
individu, comme si nous étions les marionnettes d’un castelet : tout est possible
pour chaque marionnette, ou presque, mais dans un scénario le loup mange le Petit
Chaperonrouge, dans un autre il a peur du noir et pleure, efc. Autrement dit, le fait
que le monde soit déterminé et prescrit par la volonté divine, sous la forme de ce
que nous appellerions aujourd’hui un scénario, n’interdit pas de penser que dans
’absolu, c’est-a-dire en dehors de tout scénario, chaque entité du monde est libre.
Bien plus, c’est parce que nous sommes crééslibres, que nous pouvons étre déclinés
diversement selonles mondes possibles. Laliberté des créatures est une condition
nécessaire au choix du meilleur des mondes possibles chez Leibniz, choix opéré par
Dieu : parmi les combinaisons logiques envisageables, Dieu a mis en ceuvre celle
qui permet le scénario le meilleur. Mais pour ce faire, il faut bien que les entités ou
créatures soient susceptibles de porter une destinée quilesinsére dansle meilleur
des mondes possibles; elles doivent donc étre labiles.

La solution leibnizienne permet de repenser a nouveaux frais la création, dans
lamesure ot leslois qui déterminent le monde et qui déterminent jusqu’aux choix
du Dieu créateur n’interdisent pas qu’il y ait une création libre. Tout se passe en
effet comme sil'incapacité de I'artiste a justifier son intuition du tracé juste et
de la découpe adéquate rendait compte de la nécessité qui sous-tend la création.
Cette nécessité peut s'entendre comme loi qui échappe a l’artiste, qui n’est pas le
fruit d’une intention divine ou d’un génie, mais qui articule la nécessité de I'art a
laliberté de I’artiste : il lui faut agir pour se débarrasser de I’injonction a agir, ou
nécessité. Autrement dit, la création est un processus au cours duquel l'artiste lutte
contre la nécessité en lui obéissant, pour s’en libérer; en ce sens, on peut entendre
les « arcanes dela création » comme la scéne latente en laquelle se joue le combat
existentiel de I'artiste pour s’affranchir de la nécessité et de la matiere.



La création : un geste d’émancipation

En définitive, on est conduit a penser la nécessité de créer comme ce qu’éprouve
un individu soumis a la contrainte et aspirant a la liberté ; mais cette contrainte
est moins relative a sa condition qu’a ce qu’il vit comme une nécessité intime :
celle de faire advenir a I’étre ce qui en appelle a son geste créateur. Créer, c’est
tout a la fois se plier a I'injonction d’agir sur la matiere, et s’affranchir de cette
injonction enl’accomplissant. La création, comme produit créé, est alorsle témoin
du geste de l'artiste par lequel il a travaillé a s’affranchir de la nécessité. Nombre
de tableaux et de sculptures s’efforcent de saisir I’élan, le drame, I’émotion, en
somme le mouvement, par lequel ce qui est figé cherche a s’échapper de la fixité.
Dans La Le¢on d’anatomie du Docteur Tulp (1632), le Néerlandais Rembrandt
(1606-1669) dépeint des étudiants fascinés et comme stupéfiés par la dissection
alaquelle ils assistent, émotion qui se manifeste par1’élan physique de leur corps
vers le cadavre. Pourtant, il s’agit d’un tableau, par nécessité fixe; il en va de
méme, par exemple, de La Danaide ou Le Baiser d’Auguste Rodin (1840-1917),
sculptures qui emportent I'amateur d’art dans I’élan dans lequel, sans doute, le
sculpteur lui-méme a été emporté. Le personnage veut s’échapper du marbre, et
si chaque soir, plusieurs soirs d’affilée, la danseuse étoile meurt sur scéne dansle
role d’Esméralda (ballet Notre-Dame de Paris de Roland Petit, créé en 1965 sur la
musique de Maurice Jarre), ou renait dans le monde des Willis (ballet Giselle de
Jean Coralli et Jules Perrot, créé en 1841 sur la musique d’Adolphe Adam), c’est
quaussi chaque jour I'interpréte cherche a affranchir le personnage de sa propre
destinée, celle méme d’un personnage pris au scénario deI’histoire, maisaussiale
faire sortir de scéne et surgir au-dela des corps et des personnes quil’interprétent,
sous les yeux des spectateurs. Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) dit en ce sens
que « Les animaux peints sur la paroi de Lascaux n’y sont pas comme y est la
fente ou la boursouflure du calcaire. Ils ne sont pas davantage ailleurs. Un peu en
avant, un peu en arriere, soutenus par sa masse dont ils se servent adroitement,
ils rayonnent autour d’elle sans jamais rompre leur insaisissable amarre. Je serais
bien en peine de dire o1} est le tableau que je regarde. Car je ne le regarde pas
comme on regarde une chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui
comme dansles nimbes de 1’Etre, je vois selon ou avec lui plutét que je ne le vois. »
(L'GEil et I'Esprit, 1960). La création comme produit fait émerger I'ceuvre au-dela
de sa matérialité contraignante, et par la contrainte de cette matérialité, dans ce
qui s'apparente a un combat avec la matiere; il faut méme admettre qu'un dessin
de cheval sur un mur de classe ne surgirait pas du mur et ne susciterait pas une
émotion comparable. Le cheval émergeant de la paroi de la grotte de Lascaux est
lesté par1’age de la pierre, mais il est aussi chargé émotionnellement par le regard
duvisiteur ou du paléo-archéologue. Le romancier et psychanalyste Henri Bauchau
(1913-2012) illustre la nécessité existentielle de I'ceuvre, qui impose a l'artiste de
lalibérer de la matiere, par la voix d’Antigone. Dans le roman éponyme, Antigone
est sculptrice et peintre. Elle décrit ainsi 'attitude de Clios, son compagnon de
route et de création : « il ne m’écoute plus, il se précipite sur ses pinceaux et ses
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couleurs. [...] il m’appelle : « Vite, reprenons le chemin du rouge, tant qu’il est en
moi tout brtilant. [...] il revient a la fresque qu’il affronte dans une danse ou un
combat plein de gestes d’amour. [...] Parfois, il se rue sur la fresque et semble la
blesser, la contraindre, d’autres fois c’est avec une infinie douceur qu’il s'approche
d’elle et I’effleure a peine de son pinceau. » Antigone elle-méme se décrit comme
produit de I'ceuvre qui appelle a exister par ses mains : « Dans ce bois brut et qui
me fait horreur, Jocaste et Polynice, pleins de vie et de passion, se trouvent déja.
Ce que je dois faire exister par mon travail ce n’est pas eux, ils n’existent que trop,
c’est moi. C’est Antigone, le sculpteur qui, chaque jour, a travers son chagrin et
ses peurs n‘aura pas d’autre réle que d’enlever patiemment ce qui se cache encore
auregard. » Sculpter, c’est ici faire émerger en acte ce qui n’était jusqualors qu'en
puissance, selon une dichotomie aristotélicienne étayée dans la Métaphysique.
Michel-Ange affirmait aussi bien qu’il voyait la statue dans le bloc de marbre, et
que son métier consistait a délivrer I’ceuvre de la pierre, en la taillant jusqu’a la
délivrance. Mais créer, c’est aussi advenir soi-méme comme créateur, surgissant
dela dualité conflictuelle qui appelle a la réalisation ou actualisation. En d’autres
termes, la dynamique créatrice est existentielle et vitalisante, elle fait advenir
I’ceuvre a I’étre aussi bien que lartiste qui en a une préscience, et en lequel elle
est en gestation. Cette dynamique créatrice affranchit la matiere de sa fixité;
lorsqu’ensuite on regarde une ceuvre, on la voit émerger au-dela d’elle-méme, sous
une forme qui s’apparente a une transcendance.

En ce sens, la création est pensable comme épiphanie, ou manifestation phéno-
ménale de ce quin’est pas encore, d 'un Esprit en devenir. C’est du moins, le postulat
de Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) dans son Esthétique : la création
résulte d'une dialectique conflictuelle, quin’en est pas cause a proprement parler,
mais dont elle émane. L'ceuvre d’art surgit de laréalité conflictuelle humaine, elle
excéde le domaine du connaissable et du constatable; elle préfigure ce qui n’est
pas encore, mais qui se trouve a1’horizon de I’humanité, a savoir « la réalisation
de I’Esprit », entendu comme but ultime de I’histoire. Avec Hegel, on retrouve
I’idée que la création est bien le fruit d’un secret, mais ce secret ne précéde pasla
création : c’est la création qui le préfigure et 'annonce.

Pas de mystere

Mais s’il faut étre mu par une dialectique conflictuelle interne pour créer, et
si créer repose sur la nécessité de s’affranchir des jougs, encore faut-il pouvoir
concevoir cette émancipation et cette liberté comme étant de 'ordre du possible.
Dans Un Lieu a soi, Virginia Woolf (1882-1941) souligne a quel point la création
requiert une condition sine qua non, a savoir la possibilité de se donnerune existence
indépendante des conditions matérielles et liens desquels I'individu est tissé, qui
parfois le ligotent. On peut créer en temps de guerre ; mais pour créer, il faut avoir
conscience d’étre un individu libre par nature, quoique contraint par la réalité



sociale, économique ou politique. Cette conscience n’est pas premiére lorsque
l'on a été conditionné, dés la naissance, a n’étre que 'ombre d’un autre; et c’est
ce que suggeére Virginia Woolf a propos des femmes, dont on ne peut que noter
I'invisibilisation dans I’histoire de I’art, analogue a I'invisibilisation des femmes
dans’histoire de la pensée. Ne peut créer et se faire entendre qu'une personne qui
dispose d’« un lieu a elle », c’est-a-dire, aussi, d’une identité propre, lieu du soi.
Pas de mystére : au fondement de la créativité se trouve la conscience identitaire,
prérequis ala conscience d’une nécessaire liberté adjacente. On pourrait opposer
a ce postulat le fait qu'un nourrisson exige sa liberté motrice, sans pour autant
disposer d’emblée de tout ce qui caractérise la conscience réflexive humaine. Mais
un enfant ne commence a dessiner, a créer, que lorsqu’il est capable d’identifier, de
distinguer, et dans le méme temps il se distingue en tant qu’individu. Les enfants
se déguisent et jouent parfois la comédie, seulement parce qu’ils se savent regardés,
regardables, et pour autant qu’ils ont conscience d’eux-mémes. On peut opposer
a cet argument en faveur du postulat de Virginia Woolfle fait que les femmes ont
bien stir, en tant que personnes, conscience d’elles-mémes, et dés avant, les petites
filles. Mais Virginia Woolf note que si cette conscience est la durant I'enfance,
elle est étouffée par le processus éducatif, jusqu’a s’éteindre chez les femmes
socialement interdites de lieu en propre. La créativité spontanée se joue dans
'art culinaire, la couture, la broderie, mais les productions artistiques féminines
restent cachées, ne se diffusent pas, ne sont pas valorisées et disparaissent avec
les femmes. Il faut décidément un lieu a soi pour créer, c’est-a-dire un lieu pour se
donner une existence libre ; ou, pourle dire autrement, il faut un horizon deliberté
pour pouvoir s’exprimer artistiquement.

Des arcanes sans création aux arcanes qui font ceuvre

Le Chef-d’ceuvre inconnu (1831) du romancier et novelliste Honoré de Balzac met
en scéne un peintre : Maitre Frenhofer, emporté par son génie impétueux et mu
par I'obsession de créer une ceuvre dont on sait, d’emblée, qu’elle sera grandiose.
Pour autant, au terme de lanouvelle, le lecteur comme le narrateur découvrent avec
stupéfaction que si, sans doute, tous les mysteres de la création ont été manifestes
dansle processus, ce processus n’arien produit. Il n’y a finalement pas d’ceuvre, et
le chef-d’ceuvre restera a jamais inconnu. La création s’entend ici comme processus
en lequel se déploient ses arcanes, sans qu’il n'y ait de création au sens d’ceuvre
d’art. Cette création, entendue comme processus, sans création, au sens de résultat,
interroge : est-ce a dire que la création est reconductible aux seuls arcanes d’un
processus, indépendamment de toute ceuvre ? Cette hypothése se trouvera au cceur
du courant del’art conceptuel, mis en ceuvre dans les années 1960 mais initié des
les ready-made de Marcel Duchamp au début du xx° siécle : I'ceuvre est réductible
a son concept et, en quelque sorte, aux arcanes qui pourraient rendre possible sa
réalisation ; mais elle se dispense de toute actualisation dans la matiére.
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Sorte de préfiguration de I'art conceptuel, la nouvelle de Balzac invite & décor-
rélerla création dela production d’ceuvres. Dans Le Désceuvrement chorégraphique
(2009), le philosophe Frédéric Pouillaude améne a penser la création non comme
surcroit d’étre, mais comme méditation surle passage du temps et surl’inexorable
mouvement qui fait basculer deI’étre au non-étre. Tout comme le geste s’évanouit
amesure qu'onl’effectue, la performance scénique ne produit une ceuvre qu'en tant
quelle efface'ceuvre a mesure qu’elle est créée. De méme fagon, Maitre Frenhofer
efface ce qu’il peint, jusqu’a ne laisser a sa mort qu'une toile vierge de tout contenu.
La création atteint, peut-étre, son point ultime, lorsqu’elle s’évanouit dansle mystére
méme quil’arendue possible ; lorsqu’elle se réduit auxarcanes dont aucune ceuvre
ne pourra témoigner, comme un présent disparu dans un passé a jamais évanoui.

Ou donc sont les femmes ?

On ne peut qu’étre frappé parl’écart entre l'origine du concept de création, dont
nous avons suffisamment souligné I’emprunt au modeéle de la fécondité féminine et
delaprocréation, etle différentiel en termes d’importance entre femmes ethommes
dansI’histoire de’art. Dansla statuaire aussi bien que la peinture romantique, les
femmes sont figurées comme muses, divinités diverses, personnifications allégo-
riques, elles sont objectivées sous le regard du peintre, sous les traits de la vierge,
d’une madone ou d’une prostituée; le peintre, le sculpteur, est dans une majorité
écrasante un homme, et]’'on sait qu'en littérature, la romanciére George Sand (de son
vrainom Aurore Dupin ; 1804-1876) par exemple a dt se prénommer au masculin
pour étre publiée et lue. Ce phénomeéne ne réfute pas le modéle emprunté de la
procréation, mais le subvertit en son inverse : tout se passe comme s’il ne s’agissait
pas d’une femme qui crée, en art, mais d'un male fécondé par une femelle — lamuse.
C’est pourquoi les figures féminines sont majoritairement présentées comme des
sources d’inspiration plutét que comme des individus & part entiére.

Contre I’hégémonie masculine, certaines femmes décident de retourner le
stigmate et de s’approprier ce statut, pour en devenir actrices : c’est le cas par
exemple de la danseuse Isadora Duncan (1877-1927), qui invente la « danse libre »
ala fin du x1x° siécle et prend le parti de danser sans musique, en étant a peine
habillée de voilages, pour des sculpteurs tel Antoine Bourdelle (1861-1929) ou
Auguste Rodin a Paris. Il ne s’agit plus d"inspirer, mais bien de créer, et ce sous une
forme quis’apparente a de la performance puisqu’elle est parfaitement improvisée.
Apreés elle, la chorégraphe Martha Graham (1894-1991), inventrice de la « danse
moderne », invite ses éléves et danseuses a puiser dansle bassin la force nécessaire
ala création : il s’agit bien de localiser dans la zone utérine la puissance créatrice,
et de considérer que les arcanes de toute (pro)création se trouvent dans cette part
du corps exclusif aux femelles. Au cours du xx° siecle, les artistes féminines auront
largement recours a leur expérience d’exclusion, de discrimination, de souffrance
dans les chairs et de traumatisme, pour créer : ainsi de Frida Kahlo (1907-1954)



dont on mesure la souffrance physique a la dépiction des cicatrices sur son buste
dans ses autoportraits, de la performeuse Marina Abramovi¢ qui n’hésite pas a
mettre sa vie en jeu dans ses happenings, offrant son corps a la libre volonté du
public pour tester jusquou peut aller le sadisme humain. La photographe Cindy
Sherman donne a voir un corps de femme soumis aux diktats des apparences, et
l'on peut aussi penser a la beauté tragique des textes de nombre de chanteuses du
xx° siécle, tels L'Aigle noir de Barbara (1930-1997) ; ou aux piéces de Pina Bausch,
par exemple Le Sacre du printemps (1975) qui a tout d’un viol collectif ou Barbe-
Bleue (1977) qui met en scéne d’évidentes violences conjugales. Toutes les femmes
artistes ne rendent pas nécessairement compte d’une violence vécue & méme la
chair, et’hyperréalisme de Rosa Bonheur (1822-1899), remarquable par exemple
dans Le Labourage nivernais, les autoportraits trés singuliers aux camaieux pastel
de Marie Laurencin (1883-1956) ou l’art abstrait des cercles en mouvement de
Sonia Delaunay (1885-1979) par exemple, dans des styles picturaux trés différents,
ne manifestent aucune détresse et dégagent plutot une certaine joie douce. Reste
qu’en peinture aussibien que dansles arts de la scéne, on pense plutot aux femmes
représentées (la Joconde de Léonard de Vinci, la Vénus de Milo et moult Naissance de
Vénus, par exemple celle de Sandro Botticelli) qu'aux femmes créatrices et artistes,
et’on est parfois bien en peine de trouver des noms lorsqu’il s’agit d’évoquer des
sculptrices, des architectes, des poétesses. Camille Claudel (1864-1943), sceur du
poete et dramaturge Paul Claudel, compagne d’Auguste Rodin, a pourtant été une
sculptrice talentueuse, mais sa biographie est al’image du sort fait aux femmes qui
voudraient créer dans I’histoire de I’art : considérée comme hystérique par son
frére et son amant trés infidele, elle a passé trente ans de sa vie internée en hopital
psychiatrique, sous-alimentée et maltraitée par I’institution. En danse méme, art
souvent qualifié de féminin, on constate une prédominance de noms masculins
deés lors qu’il s’agit de songer a des chorégraphes et des maitres de ballet : Vaslav
Nijinski, Serge Lifar, Rudolf Noureev, George Balanchine, Maurice Béjart... ;
pourtant, Nijinski par exemple avait une sceur, Bronislava Nijinska (1891-1972),
qui a créé autant d’ceuvres que lui, mais a sombré dans 'oubli avant que dans
le souci de faire une authentique histoire de la danse, quelques chorégraphes et
historiennes n’exhument son ceuvre au XXI° siecle.

Un fait notable reste a constater : dés lors que les femmes se sont émancipées
du devoir conjugal et en particulier de celui d’avoir des enfants, elles ont progres-
sivement pris de I'importance dans le domaine de I’art, soit au xx° siécle. Jusqu’a
la fin du x1x° siécle, elles étaient considérées comme des enfants, passant de la
tutelle d’un pére a celui de leur mari; et n’étaient autorisées depuis 'académisme
fondé par Louis XIII, tout au plus, qu’a représenter des images de la nature — fleurs,
paysages —, conformément a leur assignation a leur corps fécondable. Rares sont
donc, avant le xx° siécle, les femmes artistes qui ne sont pas, a minima, issues de
l'aristocratie ou de labourgeoisie : on pense 8 Madame de La Fayette (1634-1693),
autrice du premier roman féminin diffusé (La Princesse de Cléves), aux femmes de la
noblesse al’initiative de salons littéraires, mises en scéne par Moliére notamment
dans Les Femmes savantes ou Les Précieuses ridicules. C’est qu’a défaut d’étre consi-

Introduction

o33



D34

dérée comme émancipée, libre et majeure, une femme doit a minima disposer de
pouvoir économique pour étre autorisée a consommer de l’art ou a se faire tirer
le portrait. Quand bien méme elles s’autorisent a créer, les femmes n’ont pas le
droit de dépeindre de scéne historique, et méme Séraphine de Senlis (1864-1942),
artiste non-issue de labourgeoisie, crée des ceuvresrelevant de l'art naif voire brut,
absolument pas figuratif.

ATinverse, lorsque les femmes affirment la décorrélation entre leur identité et
leur fécondité possible, elles s’imposent comme artistes potentielles : la création
semble étre rendue possible par la prise de distance avec la procréation — comme
si, in fine, les deux mots s‘opposaient plutdt qu’ils ne présentaient de proximité.
En quelque sorte, la création peut étre pensée comme le produit rendu nécessaire
parl’empéchement plutdt que le produit d 'une fécondation. On comprend déslors
mieusx, aussi, le role des muses dans I’inspiration de I’artiste, mais aussil’ironie &
laquelle invite un regard critique porté sur le postulat d'une exclusion réciproque
entre création et procréation : lorsqu’Edouard Manet (1832-1883) peint son
Olympia (1863), ceuvre directement inspirée La Vénus d'Urbino (1538) du Titien
(1488-1576), lorsqu’il expose son Déjeuner sur 1’ herbe (1863) au Salon des Refusés,
il fait scandale car ce n’est plus une muse ou une divinité qu’il donne a voir, mais
une femme réelle, qui pose pour’artiste, ou qui vend son corps. Ainsi dénonce-t-il
le fantasme d’une fécondation de I’artiste par la muse, quand l'artiste qui sculpte,
peint la Vierge Marie ou la déesse Vénus ne fait sans doute que donner corps a
un fantasme de femme idéalisée, femme objet sans consistance, femme née de
'esprit et du désir du créateur. L'art rend manifeste les arcanes de la création : un
certainrapport des étres humains au mystére de la genése de la créature, qui suscite
tension, désir et cause la création d’ceuvres. Platon invite déja a le penser dans son
Banquet : c’est parce que deux hommes amoureux ne peuvent pas avoir d’enfants
qu’ils enfantent de la poésie ; mais un certain sexisme, sans doute, 'empéche de voir
que les femmes autant que les hommes sont mues par la puissance de la création.
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