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Un processus causal, posé par principe

Lorsque je veux dormir, je ne parviens pas toujours à m’endormir, mais lorsque 
je veux boire, il suffit que j’aille remplir un verre d’eau et que le boive. Il peut 
arriver que je me retrouve, seul, dans la cuisine, et que je me demande pourquoi 
j’étais venu (cause), c’est-à-dire aussi pour quoi (but) : c’est qu’un être humain agit 
par projet, il visualise ce qu’il veut être en train de faire, ou l’anticipe sous forme 
intentionnelle, puis il met en œuvre le processus qui lui permettra d’agir confor-
mément à sa volonté. Si je me retrouve errant près de l’évier, je vais me demander 
pourquoi je suis là : quelle cause m’a mu dans la cuisine. Si je ne dors pas alors que 
je veux dormir, je vais chercher quelle cause hétéronome, c’est-à-dire distincte de 
ma volonté, cause mon insomnie.

Ainsi sommes-nous enclins à voir en toute chose, toute réalité sensible, toute 
idée, toute pensée, le résultat d’un processus causal sans lequel rien de ce qui est 
ne pourrait être. C’est une des ambiguïtés de la création, en effet, que d’être à la 
fois le processus causant l’effet, et effet causé. Toute chose s’entend ainsi comme 
création au sens de produit ; mais aussi comme l’effet d’une création, entendue 
cette fois comme processus.

Pour autant, si le processus cause l’effet, la création comme produit n’est pas 
réductible au processus : par exemple, s’il a certes fallu que Jérôme Bosch (1450-
1516) peigne (processus de peindre) pour que le triptyque du Jardin des Délices 
(1490-1500 environ) voie le jour, il ne suffit pas de reproduire son geste pour 
peindre le même tableau. Quelque chose de mystérieux semble se jouer en amont 
de ce processus, qui le rend possible – Jérôme Bosch sans peinture, toile ni pinceau, 
n’aurait pas peint –, mais n’y suffit pas. La création est ambiguë, puisqu’elle s’entend 
comme processus et comme résultat, mais penser la création requiert aussi de 
penser un producteur : le créateur.

Le créateur, sa création et la créature :  
des pétitions de principe explicatives

Le réel, c’est-à-dire « ce qui existe », est pensé dès les premières civilisations 
comme « création » : en vertu du fait que l’humain est généré (naissance), que 
nos actes sont le fruit de nos intentions, rien de ce qui est ne saurait être premier, 
auto-généré (on dit aussi sui generis). Dans les civilisations et temps préscienti-
fiques, le réel est conçu comme « né » d’une intention extra-humaine, dont on 
pose l’existence par principe. En d’autres termes, c’est par nécessité explicative et 
besoin anthropo-psychologique que l’on pose, face à l’immensité d’un réel qui 
nous dépasse, une cause de l’existence de ce qui est. C’est ce que l’on appelle « la 
preuve cosmologique de l’existence de Dieu » : puisqu’il faut bien qu’il y ait une 
cause à tout, et puisqu’il y a du réel, alors… le réel effectif est la preuve par l’effet 
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de l’existence de la cause. On appelle « nature » l’ensemble du réel causé par cette 
entité génératrice : le latin natura désigne « tout ce qui est né ». La nature est en ce 
sens posée comme le résultat d’une création, comme processus, mais aussi comme 
causée par une entité créatrice. Bien sûr, la nature (natura, ou « nature naturée ») 
est aussi en mesure de générer du nouveau : tout comme une femelle peut donner 
naissance à de nouveaux êtres de son espèce, de même la nature est naturans, au 
sens où elle se reproduit. Reste qu’à l’instar des êtres humains femelles, qui sont 
avant tout des créatures avant d’être procréantes (même dichotomie creatura/
creans que natura/naturans), la nature est pensée comme générée par une entité 
non naturelle, c’est-à-dire qui n’a pas été elle-même créée – ni dans le temps, ni 
dans l’espace, ni par un être différent d’elle-même. Cette entité (pro)créatrice est 
conçue par analogie avec un mammifère femelle, à cette différence près qu’elle 
n’est pas toujours genrée, ou peut même l’être au masculin.

Une maternité paternelle

La création en tant que geste de production d’un monde ex nihilo est tradi-
tionnellement assignée, dans toutes les mythologies, à une entité créatrice. La 
première figure créatrice, chez les Grecs, est Gê ou Gaïa. Cette figuration genrée 
de la création, puis ensuite aussi la féminisation latente de la nature, représentée 
comme un corps de femme dans l’histoire de l’art, est impliquée par la définition 
de la création : processus par lequel une entité donne naissance à une entité du 
même genre, c’est-à-dire étymologiquement, de la même famille (le latin genus, 
generis signifie « genre, sorte, espèce »). En même temps, cette entité de même 
genre s’arrache à son origine, elle s’en détache : une génération, c’est ce qui résulte 
de la génération antérieure, mais aussi ce qui s’en distingue, ce qui fait rupture. Et 
en effet, les humains ne génèrent pas d’animaux d’espèce non-humaine ; mais la 
génération est étagée, et les parents ne sont pas les enfants. Autrement dit, c’est à 
partir du constat de la génération, laquelle est en même temps une reproduction 
du même et une création du radicalement nouveau, que l’on a inventé la figure 
originelle première de Gaïa.

Dans sa Théogonie, le poète Hésiode (viiie siècle avant J.-C.) relate sous une 
forme mythologique l’histoire de la création du monde. Gê, autrement appelée 
Gaïa, est générée par le Chaos, autrement dit elle surgit du néant, ex nihilo ; puis 
naît, de ses entrailles, un être dont elle est à l’origine mais qui est figuré sous des 
traits mâles. Ouranos est ce fils, si attaché à cette mère qu’il la féconde en continu, 
jusqu’à ce que l’un des fils nés de Gaïa et d’Ouranos – Chronos – ait le courage de 
castrer son géniteur ; la douleur de la section suscite le détachement d’Ouranos 
de sa mère, qui de douleur s’élève pour former le ciel. Ainsi apparaît le distinguo 
entre le ciel et la terre, ce qui rend la vie possible entre la terre et le ciel. La vie est 
rendue possible par Chronos : la rupture qu’occasionne le temps rend aussi possible 
l’espace, celui de la vie. Ce qui rend possible la vie, c’est donc le distinguo spatial et 
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ontologique entre les deux côtés ou sections, non comme processus cette fois, mais 
comme résultat – une section est une partie d’un ensemble. Ce qui, désormais, 
conditionne la reproduction du même, c’est la nécessité de deux êtres radicalement 
distincts (sexe et section ont la même étymologie : il faut une différence, c’est-à-
dire une section, préalable à la reproduction), mais aussi la séparation radicale 
entre génitrice et généré, comme le figure la section du cordon ombilical chez les 
mammifères après la naissance, condition sine qua non à la survie du nourrisson ; 
puis l’élimination du placenta, condition sine qua non à la survie de la génitrice. La 
mythologie grecque rend compte de la création du monde à partir de fondamentaux 
de la procréation humaine, dont on peut penser qu’elle est projetée sur la nature 
constatée. En d’autres termes, du constat de ce qui est, à savoir le monde (en grec 
cosmos), les Grecs de l’époque préscientifique posent une cause du monde, sur le 
modèle de la procréation humaine. On peut s’étonner du fait que pour les Grecs, 
le principe sine qua non du monde est féminin. On s’en étonne moins lorsque l’on 
comprend que la création du monde est pensée à partir de la procréation.

Plus tard dans l’histoire des idées, la création du monde est pensée, chez 
Platon (428-348 av. J.-C. ; voir le Timée) puis Aristote (384-322 av. J.-C. ; voir 
Métaphysique, livre XII/lambda), comme le produit d’un ouvrier, résolument 
masculin : un demiurgos. Si les philosophes restent imprégnés du polythéisme 
culturel qui est le leur, ils font usage de thèses monothéistes plus faciles à manier 
dans le cadre d’une philosophie de la nature. Sans affect ni volonté morale, distinct 
du Souverain Bien chez Platon (voir République), le démiurge reste à l’origine de 
l’architecture du monde. Cette masculinisation de la figure divine à l’origine du 
monde s’inscrit dans un contexte grec à tendance misogyne, où les femelles sont 
considérées comme non-libres, attachées à leur nature/leur corps, incapables de 
générer des œuvres de l’esprit. À l’inverse, les mâles sont incapables de donner 
naissance à d’autres humains ; cette impossible fécondité masculine est renversée 
en une très forte fécondité possible de l’esprit. C’est ainsi que Socrate se définit 
comme maïeuticien, c’est-à-dire accoucheur d’idées. Dans Philosophie de l’enfan-
tement. Cinq méditations (2022), Clarisse Picard souligne la façon dont la féminité 
consubstantielle à la (pro)création est transformée, après Socrate, en prérogative 
masculine, justement par frustration de l’impossibilité mâle de donner la vie à 
partir de ses chairs, contrairement à la femelle.

Il n’y a pas que les Grecs, toutefois, pour penser la genèse du monde, qu’elle soit 
femelle ou mâle. Dans le livre biblique de la Genèse, dont la narration remonte 
probablement au treizième siècle avant notre ère, c’est à une seule divinité qu’est 
imputée la création du monde ; l’auteur du monde est figuré sous des traits paternels 
plutôt que maternels, mais d’une façon qui n’est pas si genrée que les traductions 
ne le laissent penser. Ce dieu est géniteur, mais à la différence de Gê, il n’enfante 
pas la vie de ses chairs : il est présenté comme une parole performative, d’où le fait 
que s’il ressemble à un père très autoritaire, ce n’est pas pour autant une figure 
supposée être masculine. Ce dieu précédant le temps et l’espace est une parole : 
« Au commencement était le Verbe », dit l’Évangile de Jean (1 : 1-14). Ce qu’il faut 
entendre, c’est qu’il a fallu une intention, une idée, une parole, pour que le monde 
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soit. C’est une autre manière d’induire l’existence d’une entité intentionnelle à 
partir de ce qui est – le monde –, mais cette fois en dissociant la création d’une 
projection anthropomorphique. La véritable différence entre les deux manières de 
concevoir la création première du monde repose donc sur deux types de création : 
l’une à partir des chairs et de la matière, l’autre à partir de l’esprit et du souff le. 
Notons au passage que l’origine étymologique du mot « matière » est la même 
que celui du mot « mère », en latin mater : la racine indoeuropéenne ma- désigne 
l’origine, ce dont le vivant est fait. L’esprit, comme aptitude à penser, s’entend à 
partir du latin spiritus : le souff le animateur des corps, mais aussi le souff le qui rend 
possible la parole ou Verbe. Tous ces points sont importants pour comprendre la 
création artistique, en un sens qui s’est progressivement déthéologisé, mais qui en 
a conservé des éléments essentiels : d’une part le concept de génie, au cœur de la 
pensée philosophique de l’art ; d’autre part, la tension entre matérialisme créatif 
et spiritualité ou inspiration de l’artiste.

La génération, effet du génie

Les mots de « génie », « génération », « genèse », ont la même origine étymo-
logique : le verbe grec gennan, qui signifie « créer du nouveau », lui-même forgé 
sur la racine commune à la figure mythologique Gê. Dans la mythologie grecque, 
l’art est inspiré par des muses, divinités féminines qui sont source d’inspiration 
pour le poète, artiste par excellence. On décompte neuf muses des arts libéraux, 
dont sept concernent plus spécifiquement ce que nous qualifions toujours d’art : 
Calliope, muse de la poésie épique ; Érato, muse de la poésie lyrique ; Euterpe est 
chargée d’inspirer la musique, Melpomène le chant et la tragédie, Polymnie la 
rhétorique, Terpsichore la danse et Thalie la comédie. Sans les muses, le poète est 
incapable de créer quoi que ce soit. L’artiste de génie, au sens grec, n’est donc pas 
responsable de ce qu’il crée : il ne le peut que parce qu’une figure divine lui insuff le 
« l’inspiration ». Seul un dieu ou une divinité en effet peut créer à partir de rien. 
Si l’artiste crée, si le poète chante, c’est parce qu’il est vierge de tout contenu, tel 
une page blanche, et que la muse investit son corps. L’absence de raison, le vide de 
l’artiste, est une condition sine qua non pour qu’il puisse être investi par la divinité, 
idée très présente dans le Ion de Platon. Cet investissement prend la forme d’un 
souff le divin, de quoi découle le concept d’inspiration.

Mais la mythologie grecque associe aussi à chaque individu, quel qu’il soit, un 
« génie », c’est-à-dire une divinité individuelle, qui lui porte plus ou moins chance, 
l’inspire plus ou moins bien, en tout cas lui souff le ce qu’il doit faire. C’est la petite 
voix intérieure qui lui vaut d’« être bien inspiré » ou « avoir été mal inspiré », 
voire même d’avoir un talent… qui, donc, n’en est pas un. Car contrairement au 
philosophe ou au technicien, purs auteurs de leur pensée ou maîtres de leurs actes, 
le poète ou le musicien est sans raison, inapte à calculer quoi que ce soit. Il ne 
sait pas comment il crée. C’est en ce sens du mot « génie » qu’il faut entendre le 
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« malin génie » de Descartes : car le génie peut nuire, il peut inspirer de bonnes 
ou de mauvaises idées. Bien sûr, Descartes n’adhère pas à la croyance polythéiste 
grecque, mais son usage du mot de « génie » témoigne du fait qu’à son époque 
encore, soit au xviie siècle, le génie ne désigne pas, loin s’en faut, une compétence 
intellectuelle individuelle.

Passé le Moyen Âge clérical toutefois, la Renaissance italienne en peinture et 
en sculpture renoue avec l’idée fondamentale, éclipsée pendant près de mille ans, 
d’une inspiration divine de l’artiste. Dans Michelangelo. Il Peccato, film de Andreï 
Kontchalovski sorti en 2019, l’artiste génial se montre médiocre intellectuellement 
et moralement, incapable de répondre à la question de savoir comment il a créé son 
Moïse. La statue magistrale est advenue, par une force qui l’excède. Pour autant, la 
récupération à la Renaissance du concept de génie pour penser l’artiste talentueux 
revêt une autre dimension. En effet, l’artiste de la Renaissance italienne comme 
celui de l’École f lamande est inf luencé par l’humanisme, qui place l’individu 
humain au centre des préoccupations, quand le Moyen Âge était centré sur la figure 
de Dieu et les artistes missionnés par le Clergé pour prolonger l’œuvre divine ou 
enseigner, tout simplement, par l’image et la représentation, l’histoire biblique aux 
médiévaux souvent illettrés. L’artiste de la Renaissance veut se valoriser en tant 
qu’humain, auteur de son œuvre. Dès lors, il ouvre la voie à l’affirmation du génie 
propre de l’artiste, autonome et non plus hétéronome. L’artiste devient sujet de la 
création, et non plus agent.

C’est ainsi qu’il faut comprendre le geste de l’Allemand Albrecht Dürer (1471-
1528) se représentant sous les traits du Christ dans son Autoportrait à la fourrure. Il 
faut une certaine audace pour se donner à voir comme le créateur par excellence, à 
savoir Dieu lui-même, en la personne de Jésus. Cette voie a été frayée avant lui par le 
peintre f lamand Jan Van Eyck (1390-1441) qui a affirmé son autorité sur ses œuvres 
par l’entremise d’un portrait remarquable : L’Homme au turban rouge (1430), dont 
tout porte à croire qu’il s’agit d’un autoportrait. Van Eyck y représente un homme 
sous des traits si réalistes, avec rides et ridules, que le tableau semble pour nous 
une photographie. Il est coiffé d’un turban au drapé très fin. La maîtrise du dessin 
de drapé se retrouve dans Les Époux Arnolfini (1434), du même Van Eyck, mais 
aussi la signature du grand maître : dans le miroir qui se situe sur le mur du fond 
de la pièce, les protagonistes se ref lètent de dos, et le peintre de face. Répondant 
désormais à des commandes de laïcs, il peut s’affirmer comme créateur véritable 
de l’œuvre, et non médiateur d’une volonté divine hétéronome.

Un autre grand maître de la Renaissance italienne favorise cette affirmation : il 
s’agit de Léonard de Vinci (1452-1519). Le peintre n’était pas seulement un artiste 
surdoué, mais aussi un technicien, ingénieur… que l’on qualifierait aujourd’hui 
sans détour de génie. C’est que la limite entre artiste et artisan, au xve siècle, n’est 
pas franche, car on ne commence à parler de beaux-arts qu’au xviie siècle pour 
désigner les arts du beau : peinture, gravure, sculpture et architecture. C’est avec 
la remise en question de la vocation des beaux-arts à créer du beau, au début du 
xxe siècle, que le distinguo entre arts comme technique, et beaux-arts comme 
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production d’œuvres belles, s’est déplacé et que l’on a distingué au xxe siècle 
entre art et artisanat. Cette distinction est donc récente, et ne vaut pas du temps 
de Léonard de Vinci. Or, ce n’est pas son talent pictural, mais bien son intelligence 
pratique et sa rationalité supérieure, qui lui valent d’être qualifié, très tôt, de génie. 
Léonard de Vinci est supérieurement intelligent. Voilà qui s’accorde assez peu avec 
la figure grecque de l’artiste inspiré par les muses, mais dépourvu de rationalité. 
Pour autant, il contribue à diffuser l’idée que l’artiste est ingénieur, en mathé-
matisant les proportions du corps, en cherchant derrière l’œuvre de la nature des 
lois si ce n’est mathématiques, a minima mathématisables, et ce en s’inspirant du 
traité De Architectura de Vitruve, architecte romain du ier siècle avant J.-C. Car 
si, chez les Romains, on appelle ingenium l’intelligence stratège, celle du chef de 
guerre, l’ingéniosité est pensée à la Renaissance sur le modèle du technicien, lequel 
étudie aussi bien la façon de faire tenir les colonnes des temples et de construire 
des édifices que la trajectoire des boulets de canon (balistique, du grec ballein : 
lancer), par exemple, et peut anticiper la portée d’un tel lancer. L’ingénieur invente 
après avoir étudié ; il est maître de son ouvrage, tout comme l’était le demiurgos 
chez Platon. Léonard de Vinci s’enquiert, en ingénieur et en artiste, des arcanes 
de la création naturelle : il ne distingue pas entre son activité intellectuelle de 
chercheur et de technicien, et son activité de peintre. Ainsi emprunte-t-il aux 
sculpteurs grecs, dont en particulier Phidias, l’idée que la nature est régie par des 
nombres, en particulier le nombre d’or ((1+√5):2), proportion qui contribue à la 
beauté d’un portrait aussi bien qu’au juste équilibre des formes figurées dans la 
statuaire. In fine, son Homme de Vitruve (1490), dessin qui représente un individu 
aux proportions parfaites, procède aussi bien de l’architecture que de la statuaire, 
et met en évidence une commune mesure entre créature (humaine) et rationalité 
mathématique. Dès lors, le terme de génie, réservé à l’artiste, va commencer à 
jouxter celui d’ingéniosité réservé au technicien. Et c’est avec l’usage des savoirs 
militaires fait par Galilée (1564-1642), notamment son emprunt à la balistique, que 
l’ingenium ou intelligence stratège investit la science moderne. À tel point que l’on 
parle aujourd’hui beaucoup plus communément de scientifiques de génie, plutôt 
que d’artistes de génie. On emploie en revanche spontanément l’expression d’artiste 
ou d’œuvre géniale ; il a fallu pour ce faire que l’artiste puisse être pensé comme 
responsable de ce qu’il crée. C’est en lui, dès lors, que se cachent les mystères et 
arcanes de la création.

Des mystères aux arcanes

Le sens du mot « mystère » est mieux connu que celui d’« arcanes », et les deux 
mots présentent une commune mesure : chacun renvoie au secret, à l’invisible 
derrière le visible, à des lois causales qui nous échappent mais sont à l’origine de 
ce qui est.
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Le mot de « mystère » vient du grec mythos, qui signifie l’histoire que l’on raconte, 
la fable. Le mythe est un récit fondateur, qui assigne l’origine de la vie humaine 
à des divinités. La plupart du temps, elles personnifient sous forme humaine, 
animal ou végétale, des mouvements de l’âme humaine : passions, sentiments, 
concepts etc. Du mot mythos découle le latin mysterium, qui désigne l’histoire 
cachée. Le mystère, c’est ce qui fonde mais à quoi l’on ne peut pas accéder, et qui 
se tapit derrière les apparences sensibles. En qualifiée de mystique une personne 
qui cherche, dans l’invisible, la cause divine du visible. Dans son traité Du béryl 
(1458) par exemple, Nicolas de Cues (1401-1464) invite à penser le monde réel et 
sensible non comme l’opposé d’un monde intelligible, mais comme son négatif : 
le monde sensible tel qu’on le voit serait le miroir d’un monde vrai. C’est donc à 
partir de la nature, pensée comme création, que l’on peut remonter par induction 
à ce qui en est au principe, mais dont elle est aussi le ref let. Le visible recèle de 
façon immanente le secret de sa production : pour le mystique, ce qui apparaît 
n’est pas l’effet secondaire de son créateur, mais son symétrique ; le rapport de la 
créature au créateur est un rapport de renvoi réf lexif. C’est ainsi que les mystiques 
entendent le postulat de la Genèse selon lequel « Dieu créa l’homme à son image » 
: la créature est donnée comme le réversible du créateur.

L’écart entre « mystère » et « arcanes » se joue au niveau du présupposé théolo-
gique : du latin arcanum, au pluriel arcana, les arcanes sont le secret de fabrication. 
Aussi secrètes que le mystère, donc, et aussi inaccessibles, elles ne présupposent 
pas une présence divine en arrière-fond. Et c’est bien là que se creuse l’écart : 
présupposer des arcanes à la création, c’est renoncer à l’idée que le monde soit 
le fruit d’une opération magique par laquelle le monde aurait été créé ex nihilo. 
En d’autres termes, la proximité sémantique entre arcanes et mystère se double 
d’un écart radical, puisque dans le cas des arcanes le secret porte sur des règles 
mécanisables ou mathématisables, sur une recette ; dans l’hypothèse d’un mystère 
sous-tendant le réel, il n’y a justement pas de recette ni de règle.

Tout le problème est là : si la création est pensée comme opération par laquelle on 
crée du radicalement nouveau, à la manière d’un dieu créateur du monde, alors on 
ne voit pas comment cette création pourrait répondre à des règles tenues secrètes, 
puisque ces règles ne pourraient produire que du recyclé. Il n’y aurait donc pas 
d’arcanes et seulement un mystère, ce qui imposerait de penser la création comme 
apanage du divin, des muses et du génie. Pour autant, l’un des points fondamentaux 
de la science moderne à partir de Galilée a consisté dans l’affirmation selon laquelle 
la nature est un livre ouvert à étudier, parce qu’elle est régie par des lois auxquelles 
Gottfried W. Leibniz (1646-1716) affirme que Dieu lui-même est soumis. On dit 
des sciences modernes qu’elles « démystifient » la nature, au sens où le monde 
naturel n’est plus pensé comme le produit d’une fulgurance divine inaccessible 
aux savants. En d’autres termes, la création peut être pensée comme une œuvre 
architecturale, dont l’architectonique secrète tient lieu d’arcanes. Le problème 
est alors que le terme de « création » en perd de sa légitimité : il n’y aurait pas de 
création mais seulement de la fabrication et de la production.
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Règles de l’art

La question se pose de la possibilité de concevoir la création conformément à 
sa définition, comme production de nouveauté radicale, tout en admettant que 
la création notamment artistique repose sur des règles, tout comme la nature est 
régie par des lois.

Le philosophe allemand Emmanuel Kant (1724-1804) s’interroge précisément 
sur ce que dans l’histoire de l’art, on appelle des règles – les règles de l’art, dans 
sa Critique sur la faculté de juger. Habituellement, on entend par là les techniques, 
méthodes, manières de faire, qui garantissent le résultat conformément à des attentes 
esthétiques. Ainsi, l’apprenti menuisier finit son cursus par la production d’un 
« chef-d’œuvre », c’est-à-dire la confection d’un meuble répondant aux exigences 
des règles de son art – entendu au sens d’artisanat, c’est-à-dire étymologiquement 
de technique. Le mot latin ars est en effet la traduction du grec technè. L’artisan est 
celui qui applique les règles de l’art, et qui les possède au point d’en être orfèvre, 
maître en matière d’art. S’il insère un peu de son caractère, de sa singularité, dans 
son geste, dans son produit, rien ne garantit qu’il ne trahisse pas les règles de l’art 
et que le résultat ne soit médiocre, ou bien qu’il ne manifeste sa singularité que 
sous une forme décorative, anecdotique, de peu d’importance. Ainsi, je peux 
délibérément mal tendre ma pointe de pied lorsque je fais un grand battement 
en danse classique, et ce ne sera pas conforme à l’art que je pratique ; ce sera tout 
simplement laid ou inadapté. Ou bien je peux effectuer une « pirouette » (giration 
sur une jambe) conforme aux règles de l’art, à la perfection, et finir « en seconde », 
c’est-à-dire jambes écartées : ce ne sera pas usuel. Mais au fond, cela ne changera 
rien à la technique dont j’ai fait usage. Et je peux aussi ne faire preuve d’aucune 
créativité, en exécutant le pas de danse à la perfection. Ce sera conforme aux règles 
de l’art, mais quelques journalistes critiques de danse diront toutefois qu’il s’agit là 
de gymnastique, pas d’art, tout au plus de la technique ; il n’y a rien de créatif dans 
la démarche consistant à produire à la perfection ce qui est conforme à la norme.

C’est qu’il faut de la créativité pour qu’il y ait création, c’est-à-dire une aptitude 
à inventer du nouveau. En cela, on peut avancer une première hypothèse : aux 
sources de la création se trouve une disposition humaine spécifique, que tous ne 
partagent pas, mais qui est donnée à certains. Cette disposition peut constituer 
l’un des arcanes de la création : elle est ce que Kant appelle « le génie » de l’artiste. 
Elle est l’aptitude, dit Kant, à créer non des produits, mais de nouvelles règles, 
c’est-à-dire de nouvelles normes pratiques qui contraignent le geste poïétique par 
lequel un individu produit du nouveau.

Poïesis et praxis
La distinction entre poïesis et praxis est d’origine aristotélicienne : dans sa 

Poétique, Aristote souligne que le technos, aussi bien artiste qu’artisan, œuvre par 
un geste ; ce geste est la praxis, que l’on peut entendre comme une action (de là 
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vient le mot de « pratique ») par laquelle il se crée artiste. Dans le même temps, il 
lui arrive de produire un objet distinct de lui : c’est la dimension poïétique de son 
activité, par laquelle il crée un produit ou poïesis. Le distinguo entre praxis et poïesis 
permet d’entendre les deux acceptions du mot de « création », comme processus 
aussi bien que comme produit. Au sens kantien du concept, le génie crée moins 
un nouveau type d’œuvre qu’une nouvelle praxis, de laquelle seulement résultent 
des œuvres radicalement nouvelles ; qu’elles soient distinctes de lui – un tableau, 
une sculpture, une faïence – ou qu’elles lui soient afférentes – par exemple, une 
chorégraphie, une performance, une chanson. En amont d’une création, on trouve 
donc le génie par lequel l’artiste d’exception crée de nouvelles règles, de nouveaux 
procédés, de nouvelles contraintes. La question s’en voit renouvelée : si le génie 
sous-tend la création, qu’est-ce qui cause le génie ? Autrement dit, quelles sont les 
arcanes de la créativité par laquelle le génie invente de nouvelles règles de l’art ? En 
outre, diffèrent-elles selon que le processus créatif produit des objets distincts du 
créateur ou que ses productions sont indissociables du créateur en personne ? La 
question se pose en effet, puisque si la création est performative, l’œuvre se confond 
avec le processus, mais aussi avec le sujet à l’origine du processus, de sorte que les 
arcanes de la création ne précèdent pas le produit créé, et coïncident avec lui : c’est 
la création qui produit ses arcanes, ce qui devient extrêmement paradoxal, sauf à 
nier que la création ait une raison secrète.

Le jeu avec les règles, moteur de créativité

Si le génie semble être la capacité exceptionnelle qu’ont certains individus à 
s’affranchir des règles coutumières de l’art et à créer de façon radicale de nouvelles 
manières d’être artiste, on est reconduit à se demander d’une part ce qui cause 
le génie, d’autre part si le génie suffit pour créer des œuvres de génie, ou s’il faut 
posséder les règles et avoir suivi une formation rigoureuse. C’est, de fait, ce qu’il 
est coutume d’admettre : dans sa dernière leçon à l’Académie de Milan (1499), 
Léonard de Vinci souligne à quel point il importe de se former techniquement à 
reproduire le réel au plus près de chaque repli de peau, de chaque expression du 
visage, non pour se condamner à être technicien, mais précisément pour savoir 
ce qu’être libre veut dire. Un artiste de génie n’est pas un individu qui invente 
des règles à défaut de les connaître, mais bien au contraire qui les possède suffi-
samment pour en créer de nouvelles. Ainsi Paul Cézanne (1839-1906) ou Pablo 
Picasso (1881-1973), figures emblématiques du colorisme et du cubisme, ont-ils 
été formés au dessin et à la peinture académique, ce qui a nourri leur geste de 
déstructuration picturale ; le sculpteur Alberto Giacometti (1901-1966), quant 
à lui, n’a pas représenté des êtres squelettiques par manque de compétence en 
matière de statuaire. On ne peut s’affranchir de la contrainte des règles de l’art 
qu’à condition de les posséder. En ce sens, on est amené à penser que la créativité 
suppose de jouer avec les règles, et de s’en jouer, non par volonté de provocation, 
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mais parce que ce jeu est plaisant : il crée de nouvelles manières de se rapporter à la 
règle. Ainsi, lorsque dans la pièce Nelken de la chorégraphe allemande Pina Bausch 
(1940-2009), le danseur Dominique Mercy est revêtu d’une robe explicitement 
féminine, effectue des pirouettes avec virilité et commente avec une autorité 
cocasse ce qu’il fait, comme s’il était à lui-même son professeur et évaluateur, il 
emploie toutes les règles et normes, tous les codes de la danse classique, mais s’en 
joue d’une matière si décalée de la norme qu’elle suscite le rire. Sans qu’il ne faille 
parler ici de génie, on peut trouver cela « génial » parce qu’il invente une manière 
distancée de se rapporter à la norme. Dans l’Allemagne des années 1930 déjà, le 
théâtre de Bertolt Brecht (1898-1956) invite à la distanciation et le dramaturge crée 
des personnages jouant leur propre rôle, se commentant eux-mêmes entre plusieurs 
scènes, allant jusqu’à douter des choix de leur personnage – c’est que nous sommes 
à la vie, aussi, des personnages, et pas seulement des personnes. Le théâtre de la 
distanciation, innovation au théâtre, s’inspire aussi et pourtant du théâtre shakes-
pearien de la mise en abîme du théâtre dans le théâtre, où les comédiens jouent des 
personnages de comédiens et travestissent l’identité même du personnage. Mais 
Brecht réinvente un jeu avec la règle par laquelle le spectateur accepte d’adhérer, 
le temps de la représentation, à l’idée que ce qu’il voit est vrai. Ainsi le théâtre de 
la distanciation rompt-il avec cette règle de l’adhésion non-critique du spectateur 
à l’égard de ce qu’il voit. Brecht en joue jusqu’au surgissement nécessaire d’une 
nouvelle règle : celle de la distanciation.

En d’autres termes, c’est parce que l’artiste de génie maîtrise parfaitement les 
règles qu’il peut en jouer, et créer du radicalement nouveau. C’est même, souvent, 
pour prendre le contrepied d’une règle de (bonne) conduite, qu’il crée du nouveau : 
le besoin de révoquer en doute ce qui faisait loi, de provoquer et de bousculer, 
peut être un moteur puissant de création de nouveauté. Ainsi, par opposition à 
l’académisme en art, qui se réclamait de figures de l’Antiquité et représentait des 
scènes bibliques ou mythologiques, le romantisme s’inscrit dans une temporalité 
médiévale dont il reprend le style gothique. C’est le cas de Victor Hugo écrivant 
Notre-Dame de Paris ou Les Misérables, marquant par la rupture stylistique son 
engagement politique. Contre le sentimentalisme romantique, qui met l’accent sur 
les tempêtes intérieures chez les peintres allemand Caspar Friedrich (1774-1840) 
et britannique William Turner (1775-1851), ou dans la littérature de François-René 
de Chateaubriand (1768-1848), le réalisme puis le naturalisme en littérature et en 
peinture, par exemple chez Honoré de Balzac (1799-1850), Stendhal (1783-1842) 
puis Émile Zola (1840-1902), s’inscrivent dans une dynamique rationnelle et 
positiviste, remisant le lyrisme pour lui préférer une réalité parfois très décevante. 
Ainsi Emma Bovary, bien trop romantique, doit-elle faire face à une vie bien morne 
comparée à sa vie rêvée dans les romans qu’elle lit. Les peintres impressionnistes 
du xixe, tels Édouard Manet, Claude Monet, Pierre-Auguste Renoir… puisent eux 
aussi aux motifs de l’académisme pour s’inscrire en fronde contre la représentation 
fidèle des corps et des paysages. L’expressionnisme s’impose dans l’Allemagne 
de l’entre-deux-guerres, comme refus de la soumission des artistes à l’injonction 
à produire du beau, et affirmation de l’angoisse. Ainsi le cinéma, art nouveau au 
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début du xxe siècle, produit-il aussi une nouvelle manière de faire de l’art, en rupture 
avec ce qui le précédait : les films Le Cabinet du Docteur Caligari (film d’horreur ; 
1920) de Robert Wiene ou Metropolis (science-fiction ; 1927) de Fritz Lang sont 
particulièrement anxiogènes, tout comme Le Cri, tableau d’Edouard Munch (1863-
1944). Tout se passe comme si, pour créer, il importait de trop connaître les règles 
dont on ne veut plus, et que l’on ne peut bousculer que parce qu’on les possède 
suffisamment bien pour en jouer. Ainsi le Pop Art d’Andy Warhol (1928-1987) 
résulte-t-il du rejet de l’art abstrait et conceptuel, trop élitiste, et qu’il a souhaité 
désacraliser : assurément, en exposant des boîtes de Brillo, marque d’éponges à 
récurer, à la Stable Gallery en 1964, il a fait scandale, mais il a ramené par là même 
les visiteurs à leur basse condition humaine et au consumérisme capitaliste – qu’il 
s’agissait aussi de tacler au passage.

Dans cette aptitude à jouer mais aussi à s’engager contre ce qui existe, à prendre 
position dans une perspective qui n’est pas sans enjeu politique, se déploie la 
compétence spécifique développée par un humain qui fait de l’art, par rapport 
aux produits de l’intelligence artificielle : l’IA se conformant aux attentes, et ne 
faisant que réexploiter et simuler ce qui existe, elle ne saurait produire de règles 
hors-normes. Pour créer, il faut savoir jouer et dire non ; être capable de faire rupture 
tout en s’inscrivant dans une continuité. Si les produits de l’IA sont similaires à ce 
qui existe, suscitant parfois l’admiration, l’intelligence artificielle est mimétique : 
elle fait comme. Elle ne peut produire ce qui n’existe pas, parce qu’elle n’est pas 
faite pour cela. Quand bien même les produits de l’IA semblent originaux, ils se 
conforment aux règles existantes, dont ils calquent la logique ; aussi ne s’agit-il pas 
de création – du moins sans interférence de l’humain, qui peut jouer avec les règles 
en mobilisant des produits de l’IA –, mais de reproduction.

Un hasard fécond

Ce postulat interroge toutefois, à partir du moment où l’on constate que certains 
créateurs ne se considèrent que comme les activateurs d’un processus aléatoire. 
Ainsi le compositeur John Cage (1912-1992) et le chorégraphe Merce Cunningham 
(1919-2009) ont-ils opté pour des représentations dansées sans composition musicale 
ni chorégraphie préalable, laissant le hasard opérer ; les peintres Petr Mondrian 
(1872-1944) et Vassily Kandinsky (1866-1944) se sont soumis à des processus 
aléatoires pour figurer des formes abstraites, et le sculpteur César (1921-1998), 
représentant du Nouveau Réalisme, n’a fait qu’activer des mousses expansives en 
polyuréthane ou compresser des voitures, le résultat s’avérant totalement arbitraire 
et hasardeux – mais non moins artistique. La tarte tatin résulte d’un célèbre raté, 
c’est-à-dire d’une chute de tarte, et de ce que les sœurs Caroline et Stéphanie Tatin 
ont fait pour sauver la tarte en la renversant dans son moule. Le hasard crée du 
nouveau, sans que les humains n’y soient pour grand-chose. Aussi le postulat selon 
lequel il faut un humain pour qu’il y ait création peut-il être mis en doute… sauf 
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à comprendre que le regard et les modalités par lesquelles l’objet perçu est reçu, 
contribuent aussi à la création. Si les mathématiques sont créatives, c’est parce que 
le mathématicien imagine au-delà de ce qu’il voit, et la tarte tatin n’aurait pas été 
inventée si une cuisinière n’avait vu dans le produit du hasard matière à jouer avec 
la norme. Ce qui est en jeu, donc, dans la création, n’est pas tant, ou pas seulement, 
la norme de production, que l’attitude par laquelle un individu voit davantage que 
ce qu’il y a à voir.

Voir et représenter

Le terme de « représentation » s’entend en plusieurs sens :
	– d’une part, au sens d’une mimesis, c’est-à-dire d’un décalque du réel, autant que 

faire se peut. L’art mimétique peut ne pas sembler créatif, puisqu’il s’agit de 
donner à voir ce qui existe déjà. On dit alors que « le tableau représente… », 
par exemple, « une scène de la vie quotidienne », si l’on songe à La Laitière 
de Johannes Vermeer (1632-1675). En ce sens, la « représentation » n’est 
qu’une présentation, une seconde fois. Mais il faut admettre que la façon qu’a 
Vermeer de signifier les couleurs et surtout les jeux de lumière, de sembler 
saisir le réel dans tout ce qu’il a de mobile, donne le sentiment d’un au-delà 
du réel : il ne s’agit pas seulement de montrer ce qui est, mais aussi et surtout 
de manifester ce que l’on ne verrait pas dans le réel, à savoir en l’occurrence 
le clair-obscur qui habille le visible. Au premier sens de mimesis, donc, la 
représentation n’est déjà pas totalement un pur décalque du réel, et à ce titre 
elle n’est pas une présentation de seconde main ;

	– la « représentation » s’entend également comme figuration imagée d’une réalité 
difficile à voir, ou à concevoir. Ainsi, La Liberté guidant le peuple d’Eugène 
Delacroix (1798-1863) est une allégorie, puisque Marianne est figurée sous 
les traits d’une femme, alors que la liberté n’est qu’un concept. En ce sens, 
la représentation est une création qui découle d’une intention signifiante 
du peintre, ou de son imagination : par exemple, Le Radeau de la méduse de 
Théodore Géricault (1791-1824) représente la détresse des naufragés de la 
frégate Méduse en 1816, épisode tragique de l’histoire coloniale française. 
Le peintre n’a assurément pas assisté au drame, mais il s’en est représenté en 
imagination la dimension dramatique. Ce qu’il peint est une création pure, 
puisque malgré la justesse anatomique du dessin, la scène représentée est 
donnée à voir sans qu’il n’y ait eu de modèle. Ce qu’il dépeint, toutefois, est 
la violence abominable de cet épisode, le drame et la détresse vécues par les 
naufragés, dont une bonne partie est morte dans les f lots, ou de déshydra-
tation, parfois après avoir dû consommer les chairs d’autres défunts ; il y a 
du politique en arrière-fond de l’œuvre. Le tableau est au plus juste, non de la 
scène telle qu’elle aurait pu être vue, mais de la violence émotionnelle ressentie 
par l’artiste, et d’une colère qu’il souhaite partager auprès des amateurs d’art. 
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Il ne s’agit pas de donner à voir (présenter), mais de donner à éprouver, à 
ressentir et à s’émouvoir, justement parce que ce qui est à transmettre n’est 
pas de l’ordre du visible ;

	– « représenter », enfin, désigne le fait de mettre en scène une pièce qui n’exis-
terait pas sans le jeu des interprètes. En ce sens, la représentation est toujours 
une remise au présent de l’histoire, plutôt qu’une présentation une deuxième, 
troisième… énième fois. Représenter, c’est rendre présent, toujours pour la 
première fois, c’est-à-dire donner à voir le processus même de la création ; c’est 
pourquoi les anglophones désignent les arts du spectacle sous le syntagme 
de performing arts ou arts de la performance, c’est-à-dire les arts de la réali-
sation, du fait de rendre réel. L’anglais to perform vient en effet du bas latin 
performare et désigne le fait de donner forme, consistance, faire advenir au 
réel ; finaliser, parfaire.

Dans ces trois acceptions, la représentation n’entre pas en contradiction avec 
la création, puisqu’il ne s’agit aucunement de recycler, mais de faire du nouveau, 
comme chaque présent est un nouveau présent. En cela, la représentation diffère 
de la reproduction, qui consiste à produire de nouveau, plutôt qu’à produire du 
nouveau. C’est pourquoi le philosophe allemand Walter Benjamin (1892-1940) 
s’inquiète du statut de l’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique : création 
de nouveau, l’œuvre d’art peut aujourd’hui être dupliquée, et ce parfois à l’infini. 
Ainsi des lithographies, reproductions à plat et sans matière sur du papier cartonné, 
sous forme d’image ; mais c’est aussi le cas d’autres productions artistiques, telles 
les sculptures en marbre, qui sont fondues dans des moules et pourraient être 
dupliquées sans limite, n’était un strict encadrement de la reproduction de ces 
œuvres – on ne peut dupliquer une statue d’après le moule original qu’à raison 
de douze exemplaires, qui sont considérés comme des originaux ; les exemplaires 
suivants sont considérés comme des reproductions. Mais dans le cas des œuvres 
cinématographiques, des productions audiovisuelles plus largement, des enregis-
trements musicaux, on ne peut pas distinguer l’original de sa reproduction. Avec le 
développement de la technique moderne, durant la première moitié du xxe siècle, 
l’art a pu s’industrialiser comme tout produit autrefois artisanal, et de ce fait courir 
le risque de la réduction de la représentation à la reproduction. Ce faisant, c’est 
la création qui se voit supplantée par la duplication, et l’on voit combien cette 
substitution pose problème à la genèse de l’œuvre : si la tradition de l’histoire de 
l’art repose sur l’idée que l’artiste génère, au sens où il (pro)crée du nouveau tout 
en l’inscrivant dans une filiation génétique, à l’inverse la société industrielle clone 
au lieu de créer. Cette distinction permet de repenser les arcanes de la création : 
elles reposent sur un artiste en mouvement, qui s’inscrit dans une temporalité et 
se prolonge dans une œuvre en laquelle il laisse son empreinte. La création est tout 
à la fois continuation de l’artiste, et en rupture avec lui, dissociable de cet être qui 
passe dans l’histoire, n’y laissant que sa trace – l’événement artistique.
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L’humain créateur : vulnérabilité et déséquilibre

La tension qui existe entre représentation et reproduction amène à prendre 
conscience de la jonction de la création à la temporalité. On parle d’ailleurs des arts 
du temps pour désigner les pratiques éphémères, en particulier les arts du spectacle 
(danse, théâtre, prestation musicale, cirque…), par distinction d’avec les pratiques 
artistiques qui résistent au passage du temps : arts plastiques (peinture, sculpture, 
productions matérielles), architecture, photographie, cinéma… Si une certaine 
temporalité se joue et se décline dans la création, c’est parce qu’elle est humaine, 
et qu’en arrière-fond de l’œuvre se déploient des questionnements sur ce qu’exister 
veut dire. C’est le postulat du poète allemand Rainer Maria Rilke (1876-1926) 
dans ses Notes sur la mélodie des choses : derrière le monde manifeste, représenté 
par les interprètes de théâtre aussi bien que les protagonistes du Dénombrement 
de Bethléem de Bruegel l’Ancien (1525-1569) ou du Bal du Moulin de la Galette de 
Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), derrière la figuration des Bourgeois de Calais 
par Auguste Rodin (1840-1917), se joue une réalité plus profonde, latente, dont ils 
ne sont que la part visible. Derrière les personnages, une force silencieuse soutient 
les personnages mis en scène, et les porte ; ainsi semblent-ils surgir d’un fond qui 
les présente à l’amateur d’art, comme les spectateurs du Théâtre de Belleville peint 
par Eugène Carrière (1849-1906). Tout se passe comme si l’existence perfor-
mative de ces protagonistes était soutenue par une continuité et une permanence 
qui, tout à la fois, les donne à voir, et les fait exister au présent. Ce soutien latent 
s’entend comme une « portance », au sens où l’entend le philosophe contemporain 
Emmanuel de Saint Aubert et qu’il emprunte à l’aérodynamique : pour qu’il 
puisse y avoir création, il importe qu’un créateur soit porté dans le mouvement qui 
l’amène à donner existence à l’inexistant. En d’autres termes, on peut penser que 
les arcanes de la création relèvent d’une force qui fait advenir à l’être et dont les 
artistes-créateurs sont porteurs de l’élan dynamique. Du moins est-ce concevable 
à partir de l’exemple de la danse ou du cirque, pratiques artistiques créatives, qui 
reposent sur l’élan moteur et mettent au centre de la dynamique créatrice le jeu 
avec l’équilibre. C’est en tombant, en quelque sorte, en perdant l’équilibre, que l’on 
fait au mieux l’expérience de la portance, du soutien du sol et des partenaires, mais 
aussi de tout ce qu’un organisme a de capacité motrice et créative – ainsi l’acrobate 
et metteur en scène James Thierrée, petit-fils de Charlie Chaplin, s’amuse-t-il, 
par exemple dans sa pièce de cirque contemporain La Veillée des abysses (2012), 
de tous les possibles moteurs que suscite le fait de glisser de sa chaise. Lorsque 
l’on tombe, on invente des manières de bouger, radicalement nouvelles. Sans 
doute est-ce une des raisons pour lesquelles on associe souvent la créativité de 
l’artiste à un déséquilibre psychologique, ce qui n’est pas une insulte à la raison ; 
au contraire, Sigmund Freud (1856-1939) avance l’idée que cette folie constitue 
un facteur décisif de leur créativité.
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Névrose et psychose créatrices

Recourant à la métaphore chimique des états de corps, Freud emploie le concept 
de « sublimation » dans ses Trois Essais sur la théorie sexuelle (1905) pour penser la 
possibilité de convertir une tension psychologique forte, lourde et solide, en produit 
de l’art soudainement aérien, léger, gazeux. La sublimation ne nécessite pas que 
l’œuvre soit à l’image de la souffrance de l’artiste : par exemple, le compositeur 
Piotr Ilitch Tchaïkovski (1840-1893) était alcoolique, mais n’avait plus besoin de 
boire d’alcool lorsqu’il créait des œuvres ; de même, rien n’indique que les tableaux 
de Vincent Van Gogh (1853-1890), tels Les Tournesols ou Nuit étoilée sur le Rhône, 
aient pu figurer quoi que ce soit de sa tendance schizophrène ou de ses pensées, 
ni que le solo de danse L’Après-midi d’un faune du chorégraphe Vaslav Nijinski 
(1889-1950) ait représenté quoi que ce fût de son état de folie latent. En revanche, 
nombreux sont les artistes qui ont témoigné de leur sentiment d’étrangeté, de 
folie : Salvador Dali (1904-1989) se disait paranoïaque et en a beaucoup joué, 
Jean-Michel Basquiat était incapable de respirer lorsqu’il dessinait, la chanteuse 
Amy Winehouse (1983-2011), comme tant d’autres artistes, était en souffrance 
psychologique sévère associée à des troubles borderline, etc. Le compositeur et 
pianiste français Erik Satie (1865-1925), auteur notamment des Trois Gymnopédies 
et des Gnossiennes, était atteint de syllogomanie ou trouble de l’accumulation 
compulsive, ce qui rendait son logement impénétrable, et le comédien, metteur 
en scène, poète et dessinateur Antonin Artaud (1896-1948), atteint de psychose, 
en a inventé un style théâtral unique : le « théâtre de la cruauté », qu’il théorise 
dans son ouvrage Le Théâtre et son double (1938). Artaud dessine et peint, aussi, 
durant ses hospitalisations à répétition en service psychiatrique. Le peintre, 
graveur, sculpteur Jean Dubuffet (1901-1985) étudie par des enquêtes de terrain 
les productions artistiques en milieu psychiatrique, dont celles d’Antonin Artaud, 
et s’en inspire pour inventer le concept d’« art brut » en 1945 : il y a, dans la folie 
et la psychose, une puissance créatrice à nulle autre pareille.

En d’autres termes, on peut repenser les arcanes de la création, moins comme 
l’action d’un génie ou d’un dieu qui investit un interprète dépourvu de raison, que 
comme tension interne à l’artiste, qui le déséquilibre et le pousse à inventer de quoi 
se stabiliser : une œuvre, un geste, une manière de se tenir debout.

Et s’il n’y avait pas d’arcanes ?

En mathématiques, la stochastique est l’étude des phénomènes aléatoires selon 
un calcul de probabilités qui permet de supposer une régularité, des lois, derrière 
l’apparente errance des phénomènes. Si l’aléatoire est réductible à du régulier, on 
peut aussi penser que la création en tant que processus est reconductible à des lois 
mécaniques enchaînant les effets aux causes. Mais à supposer qu’il en soit ainsi, 
l’idée même de création, c’est-à-dire de surgissement d’absolue nouveauté, s’en 
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voit invalidée, puisqu’il suffit d’appliquer une seconde fois les mêmes règles pour 
produire les mêmes effets. In fine, si les arcanes de la création sont des lois ou des 
règles, alors il n’y a pas de création ; s’il y a création alors il n’y a pas de loi ou de 
règle, rien qui relève de secrets de fabrication.

Cette antinomie rend manifeste le paradoxe qui sous-tend l’idée de création : 
émergence spontanée, elle est supposée libre ; mais produit d’un esprit, divin ou 
humain, elle est supposée résulter d’un mécanisme causal qui contredit l’idée 
même de création. Dans ses Essais de Théodicée (1710), Leibniz propose de résoudre 
ce paradoxe en forgeant l’idée d’un Dieu non seulement créateur, mais aussi et 
avant tout mathématicien ; et soumis aux lois de la nature, que nous appellerions 
aujourd’hui les lois de la physique. Ce Dieu créateur ne peut pas non plus déroger 
aux grands principes de la logique, tel le principe de non-contradiction, par exemple. 
Il ne peut pas faire que ce qui est ne soit pas, ou que ce qui n’est plus existe encore. 
Esprit éminemment rationnel, le Dieu créateur n’est donc pas absolument libre : 
il ordonne le monde selon des lois auxquelles il est lui-même soumis. Il ne peut 
pas faire que soit possible un monde logiquement impossible : en ce sens, tous les 
mondes ne sont pas possibles. Pour autant, il peut envisager différents scénarios 
possibles, c’est-à-dire conformes à la logique et aux lois de la nature. Chaque 
monde possible déclinera une certaine manière d’exister et d’agir pour chaque 
individu, comme si nous étions les marionnettes d’un castelet : tout est possible 
pour chaque marionnette, ou presque, mais dans un scénario le loup mange le Petit 
Chaperon rouge, dans un autre il a peur du noir et pleure, etc. Autrement dit, le fait 
que le monde soit déterminé et prescrit par la volonté divine, sous la forme de ce 
que nous appellerions aujourd’hui un scénario, n’interdit pas de penser que dans 
l’absolu, c’est-à-dire en dehors de tout scénario, chaque entité du monde est libre. 
Bien plus, c’est parce que nous sommes créés libres, que nous pouvons être déclinés 
diversement selon les mondes possibles. La liberté des créatures est une condition 
nécessaire au choix du meilleur des mondes possibles chez Leibniz, choix opéré par 
Dieu : parmi les combinaisons logiques envisageables, Dieu a mis en œuvre celle 
qui permet le scénario le meilleur. Mais pour ce faire, il faut bien que les entités ou 
créatures soient susceptibles de porter une destinée qui les insère dans le meilleur 
des mondes possibles ; elles doivent donc être labiles.

La solution leibnizienne permet de repenser à nouveaux frais la création, dans 
la mesure où les lois qui déterminent le monde et qui déterminent jusqu’aux choix 
du Dieu créateur n’interdisent pas qu’il y ait une création libre. Tout se passe en 
effet comme si l’incapacité de l’artiste à justifier son intuition du tracé juste et 
de la découpe adéquate rendait compte de la nécessité qui sous-tend la création. 
Cette nécessité peut s’entendre comme loi qui échappe à l’artiste, qui n’est pas le 
fruit d’une intention divine ou d’un génie, mais qui articule la nécessité de l’art à 
la liberté de l’artiste : il lui faut agir pour se débarrasser de l’injonction à agir, ou 
nécessité. Autrement dit, la création est un processus au cours duquel l’artiste lutte 
contre la nécessité en lui obéissant, pour s’en libérer ; en ce sens, on peut entendre 
les « arcanes de la création » comme la scène latente en laquelle se joue le combat 
existentiel de l’artiste pour s’affranchir de la nécessité et de la matière.
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La création : un geste d’émancipation

En définitive, on est conduit à penser la nécessité de créer comme ce qu’éprouve 
un individu soumis à la contrainte et aspirant à la liberté ; mais cette contrainte 
est moins relative à sa condition qu’à ce qu’il vit comme une nécessité intime : 
celle de faire advenir à l’être ce qui en appelle à son geste créateur. Créer, c’est 
tout à la fois se plier à l’injonction d’agir sur la matière, et s’affranchir de cette 
injonction en l’accomplissant. La création, comme produit créé, est alors le témoin 
du geste de l’artiste par lequel il a travaillé à s’affranchir de la nécessité. Nombre 
de tableaux et de sculptures s’efforcent de saisir l’élan, le drame, l’émotion, en 
somme le mouvement, par lequel ce qui est figé cherche à s’échapper de la fixité. 
Dans La Leçon d’anatomie du Docteur Tulp (1632), le Néerlandais Rembrandt 
(1606-1669) dépeint des étudiants fascinés et comme stupéfiés par la dissection 
à laquelle ils assistent, émotion qui se manifeste par l’élan physique de leur corps 
vers le cadavre. Pourtant, il s’agit d’un tableau, par nécessité fixe ; il en va de 
même, par exemple, de La Danaïde ou Le Baiser d’Auguste Rodin (1840-1917), 
sculptures qui emportent l’amateur d’art dans l’élan dans lequel, sans doute, le 
sculpteur lui-même a été emporté. Le personnage veut s’échapper du marbre, et 
si chaque soir, plusieurs soirs d’affilée, la danseuse étoile meurt sur scène dans le 
rôle d’Esméralda (ballet Notre-Dame de Paris de Roland Petit, créé en 1965 sur la 
musique de Maurice Jarre), ou renaît dans le monde des Willis (ballet Giselle de 
Jean Coralli et Jules Perrot, créé en 1841 sur la musique d’Adolphe Adam), c’est 
qu’aussi chaque jour l’interprète cherche à affranchir le personnage de sa propre 
destinée, celle même d’un personnage pris au scénario de l’histoire, mais aussi à le 
faire sortir de scène et surgir au-delà des corps et des personnes qui l’interprètent, 
sous les yeux des spectateurs. Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) dit en ce sens 
que « Les animaux peints sur la paroi de Lascaux n’y sont pas comme y est la 
fente ou la boursouf lure du calcaire. Ils ne sont pas davantage ailleurs. Un peu en 
avant, un peu en arrière, soutenus par sa masse dont ils se servent adroitement, 
ils rayonnent autour d’elle sans jamais rompre leur insaisissable amarre. Je serais 
bien en peine de dire où est le tableau que je regarde. Car je ne le regarde pas 
comme on regarde une chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui 
comme dans les nimbes de l’Être, je vois selon ou avec lui plutôt que je ne le vois. » 
(L’Œil et l’Esprit, 1960). La création comme produit fait émerger l’œuvre au-delà 
de sa matérialité contraignante, et par la contrainte de cette matérialité, dans ce 
qui s’apparente à un combat avec la matière ; il faut même admettre qu’un dessin 
de cheval sur un mur de classe ne surgirait pas du mur et ne susciterait pas une 
émotion comparable. Le cheval émergeant de la paroi de la grotte de Lascaux est 
lesté par l’âge de la pierre, mais il est aussi chargé émotionnellement par le regard 
du visiteur ou du paléo-archéologue. Le romancier et psychanalyste Henri Bauchau 
(1913-2012) illustre la nécessité existentielle de l’œuvre, qui impose à l’artiste de 
la libérer de la matière, par la voix d’Antigone. Dans le roman éponyme, Antigone 
est sculptrice et peintre. Elle décrit ainsi l’attitude de Clios, son compagnon de 
route et de création : « il ne m’écoute plus, il se précipite sur ses pinceaux et ses 
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couleurs. […] il m’appelle : « Vite, reprenons le chemin du rouge, tant qu’il est en 
moi tout brûlant. […] il revient à la fresque qu’il affronte dans une danse ou un 
combat plein de gestes d’amour. […] Parfois, il se rue sur la fresque et semble la 
blesser, la contraindre, d’autres fois c’est avec une infinie douceur qu’il s’approche 
d’elle et l’eff leure à peine de son pinceau. » Antigone elle-même se décrit comme 
produit de l’œuvre qui appelle à exister par ses mains : « Dans ce bois brut et qui 
me fait horreur, Jocaste et Polynice, pleins de vie et de passion, se trouvent déjà. 
Ce que je dois faire exister par mon travail ce n’est pas eux, ils n’existent que trop, 
c’est moi. C’est Antigone, le sculpteur qui, chaque jour, à travers son chagrin et 
ses peurs n’aura pas d’autre rôle que d’enlever patiemment ce qui se cache encore 
au regard. » Sculpter, c’est ici faire émerger en acte ce qui n’était jusqu’alors qu’en 
puissance, selon une dichotomie aristotélicienne étayée dans la Métaphysique. 
Michel-Ange affirmait aussi bien qu’il voyait la statue dans le bloc de marbre, et 
que son métier consistait à délivrer l’œuvre de la pierre, en la taillant jusqu’à la 
délivrance. Mais créer, c’est aussi advenir soi-même comme créateur, surgissant 
de la dualité conf lictuelle qui appelle à la réalisation ou actualisation. En d’autres 
termes, la dynamique créatrice est existentielle et vitalisante, elle fait advenir 
l’œuvre à l’être aussi bien que l’artiste qui en a une préscience, et en lequel elle 
est en gestation. Cette dynamique créatrice affranchit la matière de sa fixité ; 
lorsqu’ensuite on regarde une œuvre, on la voit émerger au-delà d’elle-même, sous 
une forme qui s’apparente à une transcendance.

En ce sens, la création est pensable comme épiphanie, ou manifestation phéno-
ménale de ce qui n’est pas encore, d’un Esprit en devenir. C’est du moins, le postulat 
de Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) dans son Esthétique : la création 
résulte d’une dialectique conf lictuelle, qui n’en est pas cause à proprement parler, 
mais dont elle émane. L’œuvre d’art surgit de la réalité conf lictuelle humaine, elle 
excède le domaine du connaissable et du constatable ; elle préfigure ce qui n’est 
pas encore, mais qui se trouve à l’horizon de l’humanité, à savoir « la réalisation 
de l’Esprit », entendu comme but ultime de l’histoire. Avec Hegel, on retrouve 
l’idée que la création est bien le fruit d’un secret, mais ce secret ne précède pas la 
création : c’est la création qui le préfigure et l’annonce.

Pas de mystère

Mais s’il faut être mû par une dialectique conf lictuelle interne pour créer, et 
si créer repose sur la nécessité de s’affranchir des jougs, encore faut-il pouvoir 
concevoir cette émancipation et cette liberté comme étant de l’ordre du possible. 
Dans Un Lieu à soi, Virginia Woolf (1882-1941) souligne à quel point la création 
requiert une condition sine qua non, à savoir la possibilité de se donner une existence 
indépendante des conditions matérielles et liens desquels l’individu est tissé, qui 
parfois le ligotent. On peut créer en temps de guerre ; mais pour créer, il faut avoir 
conscience d’être un individu libre par nature, quoique contraint par la réalité 
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sociale, économique ou politique. Cette conscience n’est pas première lorsque 
l’on a été conditionné, dès la naissance, à n’être que l’ombre d’un autre ; et c’est 
ce que suggère Virginia Woolf à propos des femmes, dont on ne peut que noter 
l’invisibilisation dans l’histoire de l’art, analogue à l’invisibilisation des femmes 
dans l’histoire de la pensée. Ne peut créer et se faire entendre qu’une personne qui 
dispose d’« un lieu à elle », c’est-à-dire, aussi, d’une identité propre, lieu du soi. 
Pas de mystère : au fondement de la créativité se trouve la conscience identitaire, 
prérequis à la conscience d’une nécessaire liberté adjacente. On pourrait opposer 
à ce postulat le fait qu’un nourrisson exige sa liberté motrice, sans pour autant 
disposer d’emblée de tout ce qui caractérise la conscience réf lexive humaine. Mais 
un enfant ne commence à dessiner, à créer, que lorsqu’il est capable d’identifier, de 
distinguer, et dans le même temps il se distingue en tant qu’individu. Les enfants 
se déguisent et jouent parfois la comédie, seulement parce qu’ils se savent regardés, 
regardables, et pour autant qu’ils ont conscience d’eux-mêmes. On peut opposer 
à cet argument en faveur du postulat de Virginia Woolf le fait que les femmes ont 
bien sûr, en tant que personnes, conscience d’elles-mêmes, et dès avant, les petites 
filles. Mais Virginia Woolf note que si cette conscience est là durant l’enfance, 
elle est étouffée par le processus éducatif, jusqu’à s’éteindre chez les femmes 
socialement interdites de lieu en propre. La créativité spontanée se joue dans 
l’art culinaire, la couture, la broderie, mais les productions artistiques féminines 
restent cachées, ne se diffusent pas, ne sont pas valorisées et disparaissent avec 
les femmes. Il faut décidément un lieu à soi pour créer, c’est-à-dire un lieu pour se 
donner une existence libre ; ou, pour le dire autrement, il faut un horizon de liberté 
pour pouvoir s’exprimer artistiquement.

Des arcanes sans création aux arcanes qui font œuvre

Le Chef-d’œuvre inconnu (1831) du romancier et novelliste Honoré de Balzac met 
en scène un peintre : Maître Frenhofer, emporté par son génie impétueux et mu 
par l’obsession de créer une œuvre dont on sait, d’emblée, qu’elle sera grandiose. 
Pour autant, au terme de la nouvelle, le lecteur comme le narrateur découvrent avec 
stupéfaction que si, sans doute, tous les mystères de la création ont été manifestes 
dans le processus, ce processus n’a rien produit. Il n’y a finalement pas d’œuvre, et 
le chef-d’œuvre restera à jamais inconnu. La création s’entend ici comme processus 
en lequel se déploient ses arcanes, sans qu’il n’y ait de création au sens d’œuvre 
d’art. Cette création, entendue comme processus, sans création, au sens de résultat, 
interroge : est-ce à dire que la création est reconductible aux seuls arcanes d’un 
processus, indépendamment de toute œuvre ? Cette hypothèse se trouvera au cœur 
du courant de l’art conceptuel, mis en œuvre dans les années 1960 mais initié dès 
les ready-made de Marcel Duchamp au début du xxe siècle : l’œuvre est réductible 
à son concept et, en quelque sorte, aux arcanes qui pourraient rendre possible sa 
réalisation ; mais elle se dispense de toute actualisation dans la matière.
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Sorte de préfiguration de l’art conceptuel, la nouvelle de Balzac invite à décor-
réler la création de la production d’œuvres. Dans Le Désœuvrement chorégraphique 
(2009), le philosophe Frédéric Pouillaude amène à penser la création non comme 
surcroît d’être, mais comme méditation sur le passage du temps et sur l’inexorable 
mouvement qui fait basculer de l’être au non-être. Tout comme le geste s’évanouit 
à mesure qu’on l’effectue, la performance scénique ne produit une œuvre qu’en tant 
qu’elle efface l’œuvre à mesure qu’elle est créée. De même façon, Maître Frenhofer 
efface ce qu’il peint, jusqu’à ne laisser à sa mort qu’une toile vierge de tout contenu. 
La création atteint, peut-être, son point ultime, lorsqu’elle s’évanouit dans le mystère 
même qui l’a rendue possible ; lorsqu’elle se réduit aux arcanes dont aucune œuvre 
ne pourra témoigner, comme un présent disparu dans un passé à jamais évanoui.

Où donc sont les femmes ?

On ne peut qu’être frappé par l’écart entre l’origine du concept de création, dont 
nous avons suffisamment souligné l’emprunt au modèle de la fécondité féminine et 
de la procréation, et le différentiel en termes d’importance entre femmes et hommes 
dans l’histoire de l’art. Dans la statuaire aussi bien que la peinture romantique, les 
femmes sont figurées comme muses, divinités diverses, personnifications allégo-
riques, elles sont objectivées sous le regard du peintre, sous les traits de la vierge, 
d’une madone ou d’une prostituée ; le peintre, le sculpteur, est dans une majorité 
écrasante un homme, et l’on sait qu’en littérature, la romancière George Sand (de son 
vrai nom Aurore Dupin ; 1804-1876) par exemple a dû se prénommer au masculin 
pour être publiée et lue. Ce phénomène ne réfute pas le modèle emprunté de la 
procréation, mais le subvertit en son inverse : tout se passe comme s’il ne s’agissait 
pas d’une femme qui crée, en art, mais d’un mâle fécondé par une femelle – la muse. 
C’est pourquoi les figures féminines sont majoritairement présentées comme des 
sources d’inspiration plutôt que comme des individus à part entière.

Contre l’hégémonie masculine, certaines femmes décident de retourner le 
stigmate et de s’approprier ce statut, pour en devenir actrices : c’est le cas par 
exemple de la danseuse Isadora Duncan (1877-1927), qui invente la « danse libre » 
à la fin du xixe siècle et prend le parti de danser sans musique, en étant à peine 
habillée de voilages, pour des sculpteurs tel Antoine Bourdelle (1861-1929) ou 
Auguste Rodin à Paris. Il ne s’agit plus d’inspirer, mais bien de créer, et ce sous une 
forme qui s’apparente à de la performance puisqu’elle est parfaitement improvisée. 
Après elle, la chorégraphe Martha Graham (1894-1991), inventrice de la « danse 
moderne », invite ses élèves et danseuses à puiser dans le bassin la force nécessaire 
à la création : il s’agit bien de localiser dans la zone utérine la puissance créatrice, 
et de considérer que les arcanes de toute (pro)création se trouvent dans cette part 
du corps exclusif aux femelles. Au cours du xxe siècle, les artistes féminines auront 
largement recours à leur expérience d’exclusion, de discrimination, de souffrance 
dans les chairs et de traumatisme, pour créer : ainsi de Frida Kahlo (1907-1954) 
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dont on mesure la souffrance physique à la dépiction des cicatrices sur son buste 
dans ses autoportraits, de la performeuse Marina Abramović qui n’hésite pas à 
mettre sa vie en jeu dans ses happenings, offrant son corps à la libre volonté du 
public pour tester jusqu’où peut aller le sadisme humain. La photographe Cindy 
Sherman donne à voir un corps de femme soumis aux diktats des apparences, et 
l’on peut aussi penser à la beauté tragique des textes de nombre de chanteuses du 
xxe siècle, tels L’Aigle noir de Barbara (1930-1997) ; ou aux pièces de Pina Bausch, 
par exemple Le Sacre du printemps (1975) qui a tout d’un viol collectif ou Barbe-
Bleue (1977) qui met en scène d’évidentes violences conjugales. Toutes les femmes 
artistes ne rendent pas nécessairement compte d’une violence vécue à même la 
chair, et l’hyperréalisme de Rosa Bonheur (1822-1899), remarquable par exemple 
dans Le Labourage nivernais, les autoportraits très singuliers aux camaïeux pastel 
de Marie Laurencin (1883-1956) ou l’art abstrait des cercles en mouvement de 
Sonia Delaunay (1885-1979) par exemple, dans des styles picturaux très différents, 
ne manifestent aucune détresse et dégagent plutôt une certaine joie douce. Reste 
qu’en peinture aussi bien que dans les arts de la scène, on pense plutôt aux femmes 
représentées (la Joconde de Léonard de Vinci, la Vénus de Milo et moult Naissance de 
Vénus, par exemple celle de Sandro Botticelli) qu’aux femmes créatrices et artistes, 
et l’on est parfois bien en peine de trouver des noms lorsqu’il s’agit d’évoquer des 
sculptrices, des architectes, des poétesses. Camille Claudel (1864-1943), sœur du 
poète et dramaturge Paul Claudel, compagne d’Auguste Rodin, a pourtant été une 
sculptrice talentueuse, mais sa biographie est à l’image du sort fait aux femmes qui 
voudraient créer dans l’histoire de l’art : considérée comme hystérique par son 
frère et son amant très infidèle, elle a passé trente ans de sa vie internée en hôpital 
psychiatrique, sous-alimentée et maltraitée par l’institution. En danse même, art 
souvent qualifié de féminin, on constate une prédominance de noms masculins 
dès lors qu’il s’agit de songer à des chorégraphes et des maîtres de ballet : Vaslav 
Nijinski, Serge Lifar, Rudolf Noureev, George Balanchine, Maurice Béjart… ; 
pourtant, Nijinski par exemple avait une sœur, Bronislava Nijinska (1891-1972), 
qui a créé autant d’œuvres que lui, mais a sombré dans l’oubli avant que dans 
le souci de faire une authentique histoire de la danse, quelques chorégraphes et 
historiennes n’exhument son œuvre au xxie siècle.

Un fait notable reste à constater : dès lors que les femmes se sont émancipées 
du devoir conjugal et en particulier de celui d’avoir des enfants, elles ont progres-
sivement pris de l’importance dans le domaine de l’art, soit au xxe siècle. Jusqu’à 
la fin du xixe siècle, elles étaient considérées comme des enfants, passant de la 
tutelle d’un père à celui de leur mari ; et n’étaient autorisées depuis l’académisme 
fondé par Louis XIII, tout au plus, qu’à représenter des images de la nature – f leurs, 
paysages –, conformément à leur assignation à leur corps fécondable. Rares sont 
donc, avant le xxe siècle, les femmes artistes qui ne sont pas, a minima, issues de 
l’aristocratie ou de la bourgeoisie : on pense à Madame de La Fayette (1634-1693), 
autrice du premier roman féminin diffusé (La Princesse de Clèves), aux femmes de la 
noblesse à l’initiative de salons littéraires, mises en scène par Molière notamment 
dans Les Femmes savantes ou Les Précieuses ridicules. C’est qu’à défaut d’être consi-
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dérée comme émancipée, libre et majeure, une femme doit a minima disposer de 
pouvoir économique pour être autorisée à consommer de l’art ou à se faire tirer 
le portrait. Quand bien même elles s’autorisent à créer, les femmes n’ont pas le 
droit de dépeindre de scène historique, et même Séraphine de Senlis (1864-1942), 
artiste non-issue de la bourgeoisie, crée des œuvres relevant de l’art naïf voire brut, 
absolument pas figuratif.

À l’inverse, lorsque les femmes affirment la décorrélation entre leur identité et 
leur fécondité possible, elles s’imposent comme artistes potentielles : la création 
semble être rendue possible par la prise de distance avec la procréation – comme 
si, in fine, les deux mots s’opposaient plutôt qu’ils ne présentaient de proximité. 
En quelque sorte, la création peut être pensée comme le produit rendu nécessaire 
par l’empêchement plutôt que le produit d’une fécondation. On comprend dès lors 
mieux, aussi, le rôle des muses dans l’inspiration de l’artiste, mais aussi l’ironie à 
laquelle invite un regard critique porté sur le postulat d’une exclusion réciproque 
entre création et procréation : lorsqu’Édouard Manet (1832-1883) peint son 
Olympia (1863), œuvre directement inspirée La Vénus d’Urbino (1538) du Titien 
(1488-1576), lorsqu’il expose son Déjeuner sur l’herbe (1863) au Salon des Refusés, 
il fait scandale car ce n’est plus une muse ou une divinité qu’il donne à voir, mais 
une femme réelle, qui pose pour l’artiste, ou qui vend son corps. Ainsi dénonce-t-il 
le fantasme d’une fécondation de l’artiste par la muse, quand l’artiste qui sculpte, 
peint la Vierge Marie ou la déesse Vénus ne fait sans doute que donner corps à 
un fantasme de femme idéalisée, femme objet sans consistance, femme née de 
l’esprit et du désir du créateur. L’art rend manifeste les arcanes de la création : un 
certain rapport des êtres humains au mystère de la genèse de la créature, qui suscite 
tension, désir et cause la création d’œuvres. Platon invite déjà à le penser dans son 
Banquet : c’est parce que deux hommes amoureux ne peuvent pas avoir d’enfants 
qu’ils enfantent de la poésie ; mais un certain sexisme, sans doute, l’empêche de voir 
que les femmes autant que les hommes sont mues par la puissance de la création.
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