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 Abel & Caïn
 LES FRÈRES ENNEMIS

	1 AIRE D’ORIGINE :  
Culture biblique

	1 ÉPOQUE : Antiquité

LE RÉCIT
« Chacun peut être Caïn. Chacun peut être Abel. Et pour ne pas être la victime 

of frant sa gorge, il faut savoir qu’en nous Caïn est à l’af fût », prévient l’écrivain 
franco-américain d’origine juive Martin Grey. Le quatrième Livre de la Genèse 
raconte l’histoire des enfants d’Adam* et Ève et le premier crime de l’humanité : 
comment Caïn en est venu à jalouser son cadet, Abel, lorsque Dieu a préféré l’offrande 
de ce dernier, comment il l’a assassiné, comment Dieu l’a puni en le marquant d’un 
signe et l’a condamné à un exil éternel. Mais dans la littérature mythique, le topos 
des frères ennemis a préexisté à ce récit. Dans l’Égypte ancienne, le dieu bienfai-
teur et inventeur de l’agriculture Osiris avait déjà été trompé par son frère Seth puis 
sauvagement tué par lui. Au XIIe siècle avant notre ère, les scribes consignèrent sur 
le papyrus dit d’Orbiney le « conte des deux frères », que reprendront les Grimm au 
XIXe siècle, ou l’histoire d’Anubis et de Bata, qui se déchirèrent à cause du mensonge 
d’une femme, jusqu’à ce que le second, pourchassé par son frère qui l’accusait d’adul-
tère, se mutilât, mourût puis ressuscitât. Notons que la tradition juive de la Kabbale 
comporte des versions du récit d’Abel et Caïn qui introduisent des femmes censées 
jouer le rôle d’incubateur de leur inimitié. Les Grecs, quant à eux, mirent en scène 
la lutte entre les enfants d’Œdipe*, Étéocle et Polynice, que Créon condamna à ne 
pas recevoir de funérailles et à ne pas pouvoir aller aux Enfers*. Racine en fit le 
sujet de La Thébaïde ou Les Frères ennemis (1664). La Rome antique alla jusqu’à 
fonder sa création légendaire au VIIIe siècle avant notre ère sur un fratricide, qui 
remonterait aux racines de la culture indo-européenne : celle des jumeaux de Mars 
et de la vestale Rhéa Silvia, Romulus et Rémus. Rémus mourut sous les coups de 
Romulus, qui l’enterra sous la colline de l’Aventin avant de bâtir la ville. La culture 
scandinave avait Heimdall et Loki. Le premier est le dieu de la lumière et le gardien 
de Bifröst, ce pont magique en forme d’arc-en-ciel qui sépare Àsgard, territoire 
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divin, des mondes inférieurs. Il est chargé de le protéger quand viendra l’heure 
du « Crépuscule des Dieux » (« Ragnarokkr ») que provoquera Loki, qui incarne 
le mensonge, la traîtrise et le mal. Les deux frères s’y livreront un combat à mort.

La spécificité du mythe d’Abel et Caïn ne réside donc pas dans le thème de la 
jalousie fraternelle, que ce soit à l’égard de l’un ou l’autre parent, qu’il faut se parta-
ger et dont on cherche à s’attirer les faveurs – le premier-né ne pouvant que regretter 
le temps béni où son père et sa mère éprouvaient envers lui un amour incondition-
nel et unique. Elle ne réside pas non plus dans la manière dont le mythe brise le 
tabou de la violence au sein d’une fratrie, que ciblent d’autres épisodes bibliques : 
Ésaü et Jacob, que son frère combattait déjà dans le ventre de leur mère Rebecca, 
et qui, adulte, exprima le désir de le tuer car il avait la préférence de leur père Isaac, 
lui-même en conflit avec son demi-frère Ismaël ; Joseph, fils préféré d’Israël, était 
« haï par ses frères » qui le vendirent à des Ismaélites. Citons Absalon et Amnon, 
les deux fils du Roi David, dont le second viola sa sœur et fut tué de la main venge-
resse de son frère, et, pour finir, les deux héritiers de la parabole de Jésus dite du 
« Fils prodigue ». L’antagonisme entre les deux héros, dont un est berger tel Abel* 
et Jacob, aussi bienveillant et innocent que l’autre est malveillant et coupable, tel 
Caïn, n’est pas non plus une nouveauté. La relecture théologique qu’en offre au 
Moyen-Âge Saint Augustin s’inscrit dans une perspective allégorique similaire, qui 
illustre l’ambivalence de la nature humaine. Dans ce cas, Abel le Juste et Caïn le 
Réprouvé seraient les deux faces d’une même figure, à la manière des bonnes fées, 
des sorcières* et des marâtres de contes qui représentent dif férentes facettes de la 
figure maternelle. Reste que l’héroïsation de Caïn pose un problème moral. On peut 
gloser que la Genèse, comme n’importe quel contenu fictionnel, privilégie cette 
figure négative au nom de l’intérêt dramatique qu’elle représente. La monstruo-
sité marque davantage les esprits que la pureté ; c’est la raison pour laquelle les 
mystères du Moyen-Âge plébiscitent l’histoire de Caïn et que Dante le place dans 
le neuvième et ultime cercle de L’Enfer (1303-1321), où les traîtres sont mâchés par 
Satan. Agrippa d’Aubigné, calviniste et témoin des Guerres de religion, en fait dans 
Les Tragiques (1616) le bourreau des protestants, qui remporte le combat fratricide 
opposant Catholiques et Réformés et parvient à se débarrasser de l’altérité et de la 
dif férence pour régner sans partage. Au fur et à mesure que l’Occident se déchris-
tianise, l’Histoire littéraire va être toutefois plus clémente envers Caïn, qui avait 
déjà été revalorisé au IIe siècle par la secte des Caïnites. Attachée au mouvement 
gnostique, elle dépeignait le Dieu de l’Ancien Testament sous les traits d’un despote 
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sadique dont il était l’une des principales victimes. Aussi les poètes du « Sturm und 
Drang » puis du Romantisme n’hésitent-ils pas à en faire le porte-voix de leur aspira-
tion à la liberté : Maler lui consacre en 1775 L’Abel tué où Caïn se révolte contre le 
Père et se repend du meurtre de son frère. Satan, chef des diables*, et Prométhée* 
rejoignent ses rangs sous la bannière de la transgression, nécessaire au renverse-
ment d’une société jugée encore trop pyramidale, oppressante et sclérosée. Dans sa 
pièce éponyme, qui ne sera jamais jouée et qui avait été conçue comme un mystère 
médiéval, Lord Byron, alors en exil, en fait le fer de lance des insurrections animant 
la jeunesse en ce début XIXe, au lendemain de la Révolution. En 1912, Mario Prax lui 
rend hommage avec Caïn : mystère biblique en 2 tableaux, en vers, d’après Lord Byron.

À partir des années 1850, les plus grands noms de la poésie française s’unissent 
dans cette inversion axiologique pour exprimer leur indignation face au(x) privi-
lège(s) – puisque dans les drames bibliques la haine a toujours pour origine un père 
clamant une préférence : Gérard de Nerval avec Le Voyage en Orient (1851), Victor 
Hugo avec « La Conscience », paru dans La Légende des Siècles (1859), Baudelaire avec 
« Abel et Caïn » (1857), que chantera Léo Ferré cent ans plus tard, Leconte de l’Isle 
avec « Qaïn » dans Le Parnasse contemporain (1869), Lautréamont dans Les Chants 
de Maldoror (1885)… Tous célèbrent Caïn en archange de notre fragilité et finitude. 
Initiateur de la mort, il symbolise la responsabilité de l’homme qui se passe de Dieu, 
sa résistance face à l’injustice et sa maîtrise de la terre. Le rapport que Hugo, dont 
un des frères s’appelait Abel, entretient avec les condamnés bibliques est particulier. 
Chrétien et socialiste, il consacra la fin de sa vie à deux poèmes inachevés, parus à 
titre posthume en 1886 : « Dieu » et « La Fin de Satan », dans lequel Caïn occupe une 
place majeure – et que le psychanalyste Charles Baudouin a associée à l’expression 
« complexe de Caïn » dans son étude des motifs obsessionnels dans l’œuvre hugolienne 
(1943). En 1886, Nietzsche publie Par-Delà le Bien et le Mal et entérine ce retourne-
ment critique des valeurs judéo-chrétiennes en faisant entrer l’Europe dans le siècle 
de la modernité philosophique, de l’homme mortel, exilé et supérieurement libre 
en ce que sa volonté lui permet de se passer d’une quelconque autorité. On retrouve 
alors une remotivation étymologique du prénom Caïn : « j’ai acquis » en hébreu.

Dans la lignée de Mircea Eliade et de Carl Gustav Jung, ce mythe a aussi une 
fonction didactique, puisqu’il explique une réalité de l’existence humaine, à l’échelle 
familiale et universelle. Les philosophes des Lumières la reprendront dans leur 
réf lexion sur la nature humaine puis la psychanalyse au siècle d’après, car le mythe 
pose la question « l’homme, ange ou démon ? ». En 1929, Freud écrivait dans 
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Le Malaise de la culture : « L’homme n’est pas un être doux, en besoin d’amour[.] Il 
compte aussi parmi ses aptitudes pulsionnelles u[n] très for[t] penchant à l’agres-
sion. » Néanmoins, comme le souligne l’anthropologue René Girard dans La Violence 
et le sacré (1972), l’originalité du récit biblique consisterait non pas dans le rôle joué 
par l’agresseur mais par Dieu, qui fait également la particularité de la Genèse en 
regard des autres mythes cosmogoniques. Son agentivité signerait la singularité 
de la variante biblique du topos des frères ennemis : c’est Lui qui préfère au tribut 
agricole de Caïn le sacrifice animal d’Abel (un agneau) et qui maudit le meurtrier 
en le marquant afin qu’aucun homme ne puisse s’en prendre à lui – tout individu 
l’agressant subira sept fois Sa vengeance. Bien que Caïn ait été adulte au moment du 
meurtre, Dieu a un comportement paternaliste au sens où il le dédouane partielle-
ment de la responsabilité de sa pulsion de mort et de son passage à l’acte. Caïn, dont 
le nom signifie aussi « forgeron », ne pourra certes plus cultiver la terre maudite 
(répétition de la malédiction parentale, le Péché originel). Reste qu’il parviendra à 
s’établir « au Pays de Nod, à l’orient d’Éden* », à y fonder une ville, baptisée Hénoch 
en hommage à son premier-né, puis une famille. La théorie girardienne stipule que 
dans les sociétés religieuses la violence n’est jamais réductible à une fragilité narcis-
sique et qu’elle est inhérente au fait sacré : le meurtre d’un être, humain ou animal, 
se transforme en rituel dès lors qu’il est symboliquement associé à un don offert 
à une divinité, qu’elle l’ait exigé ou non – divinité qui a toujours une préférence 
pour le sang, ce que l’on retrouve chez le Dieu biblique comme chez les Grecs ou les 
Incas. En réalité, selon Girard, ce prétexte religieux permettrait à la communauté 
de se délester de sa propre violence, d’apaiser les crises qui en menacent l’équilibre 
et de nouer au terme du processus un lien social – au détriment de la victime qui 
a été ostracisée et sacrifiée sur l’autel de sa constitution. L’Histoire de la commu-
nauté ne serait ensuite plus qu’une redite mimétique de ce meurtre ritualisé. Aussi 
les violences bibliques ultérieures, la tentative d’immolation d’Isaac par son père 
Abraham, la révolte des Hébreux contre Moïse ou le sacrifice de Jésus-Christ par 
son Père, ne seraient que des répétitions de cette violence qui a eu lieu ab origine.

	j EXTRAITS DE TEXTES

Adam connut Ève, sa femme ; elle conçut, et enfanta Caïn et elle dit : J’ai formé un homme 
avec l’aide de l’Éternel. Elle enfanta encore son frère Abel. Abel fut berger, et Caïn fut 
laboureur. Au bout de quelque temps, Caïn fit à l’Éternel une of frande des fruits de la 
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terre ; et Abel, de son côté, en fit une des premiers-nés de son troupeau et de leur graisse. 
L’Éternel porta un regard favorable sur Abel et sur son offrande ; mais il ne porta pas 
un regard favorable sur Caïn et sur son of frande. Caïn fut très irrité, et son visage fut 
abattu. Et l’Éternel dit à Caïn : Pourquoi es-tu irrité, et pourquoi ton visage est-il abattu ? 
Certainement, si tu agis bien, tu relèveras ton visage, et si tu agis mal, le péché se couche 
à la porte, et ses désirs se portent vers toi : mais toi, domine sur lui. Cependant, Caïn 
adressa la parole à son frère Abel ; mais, comme ils étaient dans les champs, Caïn se jeta 
sur son frère Abel, et le tua. L’Éternel dit à Caïn : Où est ton frère Abel ? Il répondit : Je 
ne sais pas ; suis-je le gardien de mon frère ? Et Dieu dit : Qu’as-tu fait ? La voix du sang 
de ton frère crie de la terre jusqu’à moi. Maintenant, tu seras maudit de la terre qui a 
ouvert sa bouche pour recevoir de ta main le sang de ton frère. Quand tu cultiveras le 
sol, il ne te donnera plus sa richesse. Tu seras errant et vagabond sur la terre.

Bible (trad. de Louis Segond, 1910), « Genèse », 4, 1-12

CAÏN : Et pourquoi n’avez-vous pas cueilli le fruit de l’arbre de vie ? Vous 
auriez alors pu le braver.

ADAM* : Ô mon fils, ne le blasphème pas : ce sont là les paroles du serpent.

CAÏN : Pourquoi pas ? Le serpent a dit vrai : c’était l’arbre de la science, c’était 
l’arbre de vie : la science est bonne, et la vie est bonne ; en quoi l’une et l’autre 
seraient-elles un mal ?

Lord Byron, Caïn, acte I, scène 1 (1821)

Race d’Abel, dors, bois et mange ;

Dieu te sourit complaisamment.

Race de Caïn, dans la fange

Rampe et meurs misérablement.

Charles Baudelaire, « Abel et Caïn », Les Fleurs du mal (1857)

Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre

Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,

L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.

Victor Hugo, « La Conscience », La Légende des siècles (1859)
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POUR ALLER PLUS LOIN
Le mythe d’Abel et Caïn a connu un glorieux destin dans l’Histoire de l’art : 
la peinture des XVIe et XVIIe siècles, avec les Vénitiens Andrea Schiavone, 
Titien et Le Tintoret puis Sebastiano Ricci et Rubens, condamne la violence 
du meurtre d’Abel. Au XVIIIe siècle, l’oratorio d’Alessandro Scarlatti Il Primo 
omicidio s’inscrit dans cette lignée. À l’inverse, le XIXe siècle, plus empathique 
et en cours de déchristianisation, met l’accent sur le pathos tragique de la 
fuite de Caïn et de sa lignée, comme dans la toile de Fernand Cormon où il 
préfigure l’errance de l’homme moderne sans Dieu. En 1960, celle de Marc 
Chagall, chantre du dialogue judéo-chrétien, adoucit la violence du récit pour 
porter son message de paix. Bien que sa postérité ne soit pas comparable à 
celle des siècles précédents, le mythe persiste à l’époque moderne. Tolkien s’en 
est servi pour bâtir le cadre métaphysique de son œuvre-monde et caractéri-
ser les « Enfants » créés par son Dieu unique : les Elfes, Premiers-nés doux et 
immortels, et les Hommes, Seconds-nés violents et mortels. La répétition du 
péché n’épargne pas les Hobbits, d’où la damnation et l’errance de Gollum, 
assassin de son cousin Déagol. Jean-Luc Lagarce, avec Juste la fin du monde 
(1990), en donne une autre variation : après douze ans d’absence, Louis, le fils 
favori, revient dans sa famille pour annoncer son décès prochain. Il se heurte 
à la jalousie de son cadet qui souhaite le voir (re)disparaître. Le topos a aussi 
inspiré Anthony Minghella (Le Patient anglais) pour son film Le Talentueux 
Monsieur Ripley (1999). Son scénario, adapté du Monsieur Ripley de Patricia 
Highsmith (1955), s’affiche comme un remake de l’adaptation réalisée en 1960 
par René Clément (Plein soleil). Sa bande-son contient le titre « Lullaby for 
Cain » écrit par la chanteuse Sinéad O’Connor : « Remember that first cry 
/ Your brother standing by / (…) Envy stole your brother’s life / Came home 
murdered piece of mind / Left you nightmares on the pillow. (…) From a garden 
of God’s light / To a wilderness of night / Sleep now ». Enfin, le mythe a inspiré 
la série TV Mafiosa, créée par Hugues Paguan (2006-2014). Sandra Paoli 
se retrouve à la tête d’un clan mafieux et alors qu’elle peine à conserver son 
pouvoir et son autorité dans un monde saturé de violence virile, elle tue de ses 
propres mains son frère cadet. Un meurtre qui ne cessera de la hanter, jusqu’à 
ce qu’il devienne pour sa nièce le motif de sa propre vengeance criminelle.
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 Adam & Ève
 LE COUPLE MYTHIQUE

	1 AIRE D’ORIGINE :  
Culture biblique

	1 ÉPOQUE : Antiquité

LE RÉCIT
Les chapitres 2 et 3 de la Bible constituent apparemment une anthropogénèse car 

ils narrent, expliquent et révèlent l’origine de l’humanité et de trois de ses spécificités : 
le nécessaire travail de la terre pour se nourrir, la douleur de l’enfantement et la condi-
tion mortelle. Mais comme le rappelle Edmund R. Leach dans La Genèse comme mythe 
(1971), le mythe est un « mode ésotérique de communication » qui ne signifie jamais 
ce qu’il paraît de prime abord signifier. À ce titre, le mythe d’Adam et Ève occupe une 
place singulière dans l’anthropologie magico-religieuse puisqu’il subvertit la réalité 
de la (pro)création en faisant naître la femme de l’homme et non l’inverse. De façon 
subtile et seconde, et dans une dimension idéologique et politique, ce mythe justifie en 
fait au moins cinq constructions sociales traditionnelles, que l’époque moderne puis 
contemporaine ont à cœur de déconstruire afin d’en finir avec la violence misogyne 
née de l’imaginaire de la femme tentée et tentante, forcément responsable de tout ce 
qui lui arrive : la condamnation de l’esprit (critique) et de la curiosité qui nous condui-
raient à nous prendre pour Dieu et à commettre un péché d’« hubris », pour reprendre 
le terme utilisé dans la mythologie et le théâtre tragique de l’Antiquité ; le tabou de la 
sexualité ; l’infériorité physique, intellectuelle et morale de la femme, réduite à un objet 
soumis au désir, à la volonté et à la domination de l’homme ; la caractérisation péjora-
tive du féminin, en lien avec les notions de culpabilité, de perversion, de corruption, 
de mensonge et de manipulation ; enfin, la « valence différentielle », l’inimitié voire la 
guerre entre les deux sexes. Adam est le premier homme créé par Dieu à Son image et 
qui, de son flanc, a extrait le corps d’Ève. Or, comme nous l’ont enseigné les anthropo-
logues, tels Bronislaw Malinowski, Claude Lévi-Strauss et surtout Françoise Héritier 
dans Masculin / Féminin (I. Penser la différence et II. Dissoudre la hiérarchie), le mythe 
fait office de charte sociale. Cette dimension métonymique de la femme vis-à-vis de 
l’homme justifie l’imaginaire et le système d’organisation sociale de nature patriarcale 
propre au monothéisme : simple « partie de l’homme », Ève, première femme et mère 
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de toutes les autres, ne peut que lui être inférieure et soumise – contrairement à Lilith*, 
la première compagne que Dieu avait offerte à Adam et qu’Il avait conçue comme son 
égale selon les légendes rabbiniques. En ce qui concerne Adam, la tradition ésotérique 
juive de la Kabbale raconte que Dieu rassembla de la terre (« adamah » en hébreu) de 
couleur rouge, noire, blanche et jaune, qu’il avait prise aux quatre coins du monde, 
avant de lui faire don d’une âme. Ce motif-ci est une constante mythologique au sens 
où il est significatif de n’importe quel ancêtre primitif : dans le monothéisme comme 
en Perse (Gayomart, dont le corps émettait des rayons lumineux) ou en Chine ancienne 
(Pan-Ku, recouvert de feuilles). Le couple originel vécut alors son Âge d’or* dans le 
merveilleux territoire que Dieu avait conçu pour eux, le Jardin d’Éden*. Heureux, 
insouciants, innocents, ils vivaient en harmonie totale avec leur environnement et 
Adam avait même le pouvoir de communiquer avec les animaux.

Toutefois, leur histoire est aussi celle du premier drame métaphysique, mieux 
connu sous le nom de Péché originel, et du paradoxe du libre-arbitre qui fut débattu 
pendant tout le Moyen-Âge : Adam et Ève étaient libres mais avaient pour inter-
diction de toucher à deux arbres magiques. Les fruits du premier conféraient la 
connaissance et la conscience de soi (et de la sexualité), ceux du second l’immor-
talité. Le Serpent, « la plus astucieuse de toutes les bêtes », invita alors la Femme 
à braver l’interdit divin et c’est ainsi qu’elle entraîna sa moitié dans sa Chute. Si 
leur punition fut des plus terribles, force est de constater que le Péché originel leur 
conféra un statut humain à part entière et non plus seulement d’« être animal doué 
de vie » (Paul, « Corinthiens » 1, 15). La Bible associe par conséquent l’être primor-
dial au signifié négatif de la faute capitale ainsi qu’aux signifiés positifs de l’autono-
mie et de la raison. La doctrine chrétienne insiste néanmoins sur le premier, afin 
de mettre en valeur la perfection du « second Adam » que représente pour elle le 
Christ. Contre les symboles de désobéissance et de révolte qu’incarnent Adam et 
Ève, le Christ personnifie au contraire l’obéissance et la grâce. Il n’est plus seule-
ment l’image de Dieu mais Sa réalité incarnée sur Terre, d’où sa capacité de résur-
rection, et le fait qu’il doive racheter aux yeux divins la faute du couple originel, 
afin que l’âme humaine puisse être sauvée de la damnation. Davantage, après son 
sommeil de mort, écho à celui d’Adam avant qu’Ève ne jaillisse de son corps, le 
Christ, nouvel Adam, sera à l’origine d’une nouvelle humanité et d’une nouvelle ou 
deuxième Ève en la « personne » de l’Église, mère des croyants qui « donne la vie » 
(signification première de l’hébreu « hawwâh »). Notons que la figure de la Vierge 
Marie, elle aussi paradoxale et soumise à un renversement carnavalesque, avait déjà 
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pour fonction de racheter la faute d’Ève au moyen de la miraculeuse Conception 
Immaculée, grâce à laquelle elle put engendrer Jésus sans acte sexuel préalable 
avec son époux Joseph. Pour les Gnostiques et les différentes sectes qui leur étaient 
apparentées dans l’Antiquité, le mythe d’Adam et Ève est fondamental et à la source 
de leur condamnation et éradication pour hérésie par l’Église. De lui découle leur 
doctrine ou croyance selon laquelle le Dieu décrit dans la Genèse biblique serait 
un imposteur et, pire, une entité maléfique. Un « éon » créé certes par le vrai Dieu 
mais qui aurait profité d’une de Ses visions oniriques pour fabriquer en cachette 
l’être humain avec de la misérable boue, de façon malhabile, grotesque, pathétique. 
Ayant découvert son secret, Dieu aurait finalement eu pitié de la pauvre créature en 
lui accordant quelques étincelles de Sa grâce, avant de s’en repartir aux confins de 
l’univers et de la laisser aux mains de son sous-créateur, dont le comportement est 
jugé sadico-pervers : d’où les conditions de non-consentement dans lesquelles il a 
opéré Adam pour obtenir Ève, d’où l’interdiction de s’éveiller à la connaissance, les 
sacrifices, les déluges, les massacres et autres châtiments divins ayant causé tant de 
morts dans ce que les Chrétiens nomment l’Ancien Testament. Dans l’essai que leur a 
consacré Jacques Lacarrière en 1973, celui-ci écrit : « Cette connaissance (…) qu[e] [les 
Gnostiques] disaient tenir de Jésus ou d’ancêtres mythiques (…) les porte à voir dans 
toute la création matérielle le produit d’un dieu ennemi de l’homme. Viscéralement, 
impérieusement, irrémissiblement, le gnostique ressent la vie, la pensée, le devenir 
humain et planétaire comme une œuvre manquée, limitée, viciée dans ses structures 
les plus intimes. (…) Se réveiller, être éveillé, veiller, voilà les termes qui reviennent 
dans les textes. » Aussi ne s’étonne-t-on pas de voir les Gnostiques haïr la matérialité 
du corps et célébrer le Serpent – qui inspirera les paroles prêtées par Lord Byron 
à Caïn* dans sa pièce éponyme : « Le serpent a dit vrai : c’était l’arbre de la science, 
c’était l’arbre de vie : la science est bonne, et la vie est bonne » (I, 1).

L’archétype biblique du premier être est relié à trois motifs mythiques secon-
daires : celui de la poussière, celui du Souffle ou du Verbe divin et celui de la créature 
devant sa vie à un créateur. Le premier se retrouve évidemment lors des cérémonies 
funéraires au cours desquelles il est rappelé que la poussière est l’alpha et l’oméga de 
notre humble condition humaine. Le second a eu une incroyable influence sur l’ima-
ginaire artistique, notamment en matière de poésie, ce que confirme la dimension 
obsessionnelle et la valeur presque surnaturelle que prend le motif du Verbe créateur 
comme Souffle divin chez Hugo : « Le mot, c’est le verbe, et le verbe c’est Dieu », écrit-il 
en écho aux paroles de Saint Jean, « Au commencement était le Verbe et le Verbe était 
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en Dieu, et le Verbe était Dieu. » Le troisième a donné naissance à la légende juive du 
Golem puis, plus de deux mille ans après, aux mythagos de l’Homme artificiel et de 
ses avatars (mutant, chimère, cyborg, androïde, replicant…). Constitutif de la fiction 
dite d’anticipation et de la science-fiction depuis que Mary Shelley a inventé en 1818 
la créature* de Frankenstein, il a ouvert la voie à d’innombrables savants fous qui 
ont ponctué l’Histoire de la culture populaire moderne, du Docteur Trouvère chez 
Pierre Boule au Docteur Mabuse en passant par les Docteurs Moreau et Caligari. En 
ce qui concerne son double* féminin, force est de constater qu’Ève n’échappe pas à ce 
fantasme prométhéen : d’où les « Èves futures » de Villiers de l’Isle-Adam (1886), de 
Fritz Lang (1927), La Fiancée de Frankenstein de James Whale en 1935 et, plus récem-
ment, l’héroïne de BD Sky Doll créée par Alessandro Barbucci et Barbara Canepa. Dès le 
XIXe siècle, Ève avait toutefois bénéficié de la déchristianisation de l’Occident et d’une 
réhabilitation partielle, en lien avec la révolte des Romantiques en faveur des damnés 
bibliques tels le Serpent, Satan et Caïn*. Figure de proue de l’émancipation féminine 
et féministe, elle est au même titre que Lilith* et la sorcière* l’archétype d’une nouvelle 
représentation du féminin dont les caractéristiques sont la force, la soif d’indépen-
dance, d’égalité et de liberté – soit exactement le portrait que Marie d’Agoult, disciple 
et amie de George Sand plus connue sous le pseudonyme de Daniel Stern, dressait 
d’elle en 1849. Une force symbolique qu’a largement développée la culture populaire 
des XXe et XXIe siècles en conférant à la rébellion, à la transgression et à la connais-
sance féminines les valeurs positives traditionnellement associées au masculin. On 
pense à la Princesse Leia Organa dans Star Wars ; dans les années 2000 à la série TV 
Desperate Housewives de Marc Cherry et à la trilogie cinématographique Matrix des 
sœurs Wachowski ; plus récemment, à la BD érotique Déesse d’Aude Picault (2019).

	j EXTRAITS DE TEXTES

L’Éternel Dieu forma l’homme de la poussière de la terre, il souf f la dans ses narines un 
souf f le de vie et l’homme devint un être vivant. (…) L’Éternel Dieu dit : Il n’est pas bon 
que l’homme soit seul ; je lui ferai une aide semblable à lui. (…) Alors l’Éternel Dieu fit 
tomber un profond sommeil sur l’homme, qui s’endormit ; il prit une de ses côtes, et 
referma la chair à sa place. L’Éternel Dieu forma une femme de la côte qu’il avait prise 
de l’homme, et il l’amena vers l’homme. Et l’homme dit : Voici cette fois celle qui est os de 
mes os et chair de ma chair ! on l’appellera femme, parce qu’elle a été prise de l’homme.

Bible, « Genèse », 2, 7-25
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Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs, que l’Éternel Dieu avait faits. 
Il dit à la femme : Dieu a-t-il réellement dit : Vous ne mangerez pas de tous les arbres du 
jardin ? (…) Alors le serpent dit à la femme : Vous ne mourrez point ; mais Dieu sait que, 
le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et que vous serez comme des dieux, 
connaissant le bien et le mal. La femme vit que l’arbre était bon à manger et agréable à la 
vue, et qu’il était précieux pour ouvrir l’intelligence ; elle prit de son fruit, et en mangea ; 
elle en donna aussi à son mari, qui était auprès d’elle, et il en mangea. Les yeux de l’un et 
de l’autre s’ouvrirent, ils connurent qu’ils étaient nus, et ayant cousu des feuilles de figuier, 
ils s’en firent des ceintures. (…) [L’Éternel] dit à la femme : J’augmenterai la souffrance 
de tes grossesses, tu enfanteras avec douleur, et tes désirs se porteront vers ton mari, 
mais il dominera sur toi. Il dit à l’homme : Puisque tu as écouté la voix de ta femme, (…) 
le sol sera maudit à cause de toi. (…) C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du 
pain, jusqu’à ce que tu retournes dans la terre, d’où tu as été pris ; car tu es poussière, et 
tu retourneras dans la poussière. (…) C’est ainsi [qu’]il mit à l’orient du jardin d’Éden* 
les chérubins qui agitent une épée f lamboyante, pour garder le chemin de l’arbre de vie.

Bible, « Genèse », 3, 1-23

La première de toutes les révolutions dont le genre humain garde la mémoire, cette révolu-
tion symbolique et sacrée d’où naît dans la suite des temps tout le progrès de l’homme 
et des sociétés, nous la voyons apparaître dans les Écritures sous le nom et sous l’image 
d’une femme. Le Tout-Puissant avait dit au couple humain, faible et ignorant, mais 
heureux et immortel : « Tu ne mangeras point de l’arbre de science, ou bien tu mourras. » 
L’homme se résigne à cette inactive et insensible félicité ; mais la femme, écoutant en 
elle-même la voix de l’esprit de liberté, accepte le défi. Elle préfère la douleur à l’igno-
rance, la mort à l’esclavage. À tout péril, elle saisit d’une main hardie le fruit défendu ; 
elle enchaîne l’homme à sa rébellion.

Daniel Stern [Marie d’Agoult], « Ève », Esquisses morales. 
Pensées, réflexions et maximes (1849)

Philip Pullman croit fermement que sa décision de croquer la pomme de l’arbre de la 
connaissance, loin d’être un acte de désobéissance tragique, était bonne. [S]i Lyra, nouvelle 
Ève, découvre que la prise de conscience de sa sexualité est une source de joie et d’amour, 
l’autorité de l’Église, qui repose sur la culpabilité et la peur, risque d’être perdue à jamais.

Nicholas Tucker, Rencontre avec Philip Pullman : 
auteur de la trilogie À la Croisée des mondes (2004)
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POUR ALLER PLUS LOIN
D’innombrables graveurs et peintres ont figuré ce récit tragique en ciblant 
les épisodes de la Tentation, de la Chute et de l’exclusion du Paradis : après 
les condamnations morales des sculptures ornant l’architecture médié-
vale (d’où la façade de l’église romane Notre-Dame à Poitiers), les artistes 
de la Renaissance dont Michel-Ange, Dürer, Titien et Cranach l’Ancien 
trouvent dans le thème un prétexte à représenter la nudité. Il en va de même 
au XVIIe avec Jean-Brueghel de Velours, Le Dominiquin et Rubens, au siècle 
suivant avec Wenzel Peter et au XXe avec Fernand Léger, chez qui le couple 
évoque des athlètes. L’ombre portée d’Adam et Ève est encore présente dans 
la culture populaire. Dans les années 1990, Masamune Shirow publie son 
manga cyberpunk Ghost in the shell. La protagoniste est une femme-cyborg 
en pleine crise métaphysique. Alors qu’elle traque un cybercriminel, elle 
découvre que sa cible est une Intelligence Artificielle qui lui propose à la 
fin de faire fusionner leur esprit respectif. De la fin 1990 aux années 2000, 
Philip Pullman offre avec sa trilogie À la Croisée des mondes une réécriture 
du mythe. Son héroïne Lyra est désignée comme la « Nouvelle Ève », « Celle 
qui mettra fin au Destin et à la Mort ». Que ce soit à travers le thème d’Adam 
et Ève, celui de l’autorité divine ou de la poussière, qu’il transforme en énergie 
mystérieuse sur le modèle de la Force dans Star Wars, l’auteur britannique 
réemploie la matière biblique pour servir sa critique anticléricale. Enfin, 
sur un ton plus léger, Andrew Stanton offrit avec son long-métrage animé en 
images de synthèse WALL-E (2008) une variation à la fois comique et drama-
tique du couple originel sous la forme de robots futuristes, sur fond d’alerte 
écologique et, dans la lignée de Shirow, de réf lexion posthumaniste sur l’ave-
nir de l’humanité – et de ses rapports avec les non-humains.
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 Âge d’or & Décadence
 LE MYTHE DES ÂGES

	1 AIRE D’ORIGINE :  
Monde entier

	1 ÉPOQUE : Antiquité

LE RÉCIT
Il y a 6 000 ans, au Sud de la Mésopotamie (l’Irak actuelle), la civilisation 

sumérienne inventa un mythe racontant l’enfance de l’humanité qui la plaçait près 
du Golfe Persique, sous le signe d’un bonheur absolu. Après avoir créé les hommes, 
le Dieu Enki leur offrit ainsi une île appelée Dilmun, pays d’abondance, exempt de 
danger et de violence. Les civilisations grecques et romaines ont ensuite donné à 
ce mythe une inscription temporelle en associant cet imaginaire de la perfection 
originelle à une période, selon la logique naturelle de l’enchaînement des saisons et 
celle, mythique, de l’Éternel retour*. Les Grecs la baptisèrent « Règne de Cronos ». 
Il correspondait à la génération divine primordiale des Titans, symboles d’une ère 
pourtant archaïque, que devaient bientôt supplanter les dieux de l’Olympe. Dans 
Les Travaux et les Jours, Hésiode explique que les hommes d’alors n’étaient pas 
issus de la reproduction mais qu’ils étaient « semés ». Leur quotidien se caractéri-
sait par une absence de travail, de souffrance et de maladie, en bref, par la triade 
archétypique paix / prospérité (alimentaire) / justice. En 30 avant notre ère, dans 
ses Épodes, Horace consigne pour la première fois à leur sujet la périphrase de l’Âge 
d’or sous l’expression « tempus aureum » ; Ovide écrira « aura aetas » dans ses 
Métamorphoses, dont il aurait commencé la rédaction en l’an 1. Dans sa IVe Bucolique, 
Virgile, contemporain d’Horace, annonce le retour des « Saturnia regna », le « Règne 
de Saturne ». Selon une croyance populaire, cette utopie s’ouvrira par la naissance 
d’un enfant amené à devenir le « princeps », chef idéal dont la mission consistera 
à restituer l’Âge d’or sur la Terre – mission que le christianisme attribuera à son 
messie et l’écrivain britannique Tolkien au personnage d’Aragorn, ancêtre fictif du 
Christ dans son « œuvre-monde ». Le rapport que l’auteur du Seigneur des Anneaux 
entretient avec le mythe des âges représente un système sémiologique second telle-
ment productif qu’il a fait reposer sur lui toute la temporalité fictive de son œuvre-
monde, qui couvre plusieurs dizaines de milliers d’années.
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Dans la Bible, le mythe des âges est mis en scène dans le second chapitre du 
Livre de Daniel, par le biais d’un songe. Celui-ci consiste en une statue dont la 
tête est d’or, les bras d’argent, les hanches de bronze, les jambes de fer et d’argile, 
qu’une pierre, tombée d’une montagne, réduit en poussière. Hanté par ce rêve, 
Nabuchodonosor, le plus grand roi de la dynastie chaldéenne, convoque devins et 
mages pour qu’ils lui en expliquent la signification. Daniel, un fils d’Israël, reçoit 
à ce sujet une révélation divine et se dit le seul à pouvoir interpréter ce rêve. Pour 
lui, Nabuchodonosor est la tête d’or : son royaume incarne puissance et honneur ; 
les royautés qui vont lui succéder seront de plus en plus diminuées jusqu’à ce que 
sa dynastie disparaisse. Dans le judéo-christianisme, l’Âge d’or et la Décadence 
sont employés en tant que périodisations de l’Histoire depuis Saint Augustin, au 
Ve siècle : dans La Cité de Dieu, le métaphysicien divise l’Histoire humaine en six 
époques, chacune correspondant à une journée de la création et à un âge de la vie, 
jusqu’à la mort, qui marque notre libération charnelle : la petite enfance ou « infan-
tia », âge de la lumière issue de la co-présence de Dieu et de l’Homme, va d’Adam* 
à Noé (dix générations) ; l’enfance ou « pueritia », de Noé à Abraham (dix autres) ; 
l’adolescence ou « adolescentia » correspond au jour où la terre fut séparée des eaux 
et va d’Abraham à David ; la jeunesse ou « juventus », de David aux rois sanction-
nés par la captivité de Babylone ; le déclin s’amorce avec la maturité ou « declina-
tio a juventute ad senectutem », qui va de la captivité de Babylone à la naissance de 
Jésus ; le dernier âge marque la dissociation entre la Cité de Dieu et la Cité terrestre. 
C’est la vieillesse (« senectus »), qui va de l’époque de Saint Augustin jusqu’à la 
fin des temps et au retour du Christ. Le schéma septénaire se clôt sur le repos du 
dimanche et l’entrée dans l’éternité – laquelle signe le triomphe de l’autorité divine.

L’Occident n’est pas toutefois le seul à accorder de l’importance au mythe des 
âges. L’hindouisme, troisième religion mondiale apparue il y a plus de 4 000 ans, 
a lui aussi divisé l’Histoire du monde en quatre phases incarnées par des métaux 
(or, argent, bronze, fer) : après la magnificence du « Krita Yuga » surviennent deux 
périodes intermédiaires d’af faiblissement du bien ; puis le « Kali Yuga », âge de 
fer et de l’ignorance dans lequel nous sommes supposés vivre actuellement. Dans 
cette pensée traditionnelle, le temps est classiquement perçu de façon cyclique, à 
l’instar du temps naturel : à la fin de chaque « Kali Yuga », l’univers est détruit par 
le feu et les inondations, avant que ne recommence un nouvel Âge d’or et ainsi de 
suite. Force est de constater que la métaphore métallique vaut aussi pour promou-
voir une religion sur les autres : le christianisme associe de fait l’or à Dieu pour se 
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présenter comme l’apogée de la civilisation occidentale et clamer sa supériorité sur 
les croyances polythéistes ayant marqué la période archéologique de l’Âge de fer, 
dans la seconde partie de la Protohistoire. Et si la culture biblique opère une légère 
transformation des versions gréco-romaines en étendant le lexique métallurgique 
au champ minéral avec l’argile, c’est uniquement pour créer un écho significatif avec 
sa Genèse. Parce que l’Histoire de l’univers et du vivant sont soumises à l’entropie, 
que symbolise la dégradation qualitative des métaux, tout a une fin. Aussi chaque 
Âge d’or est-il clôturé par une « Chute » métaphysique, à même de faire basculer 
les hommes et leurs dieux dans des âges inférieurs. Avec pour conséquence ce que 
l’anthropologue Mircea Eliade nomme la « nostalgie des origines » – et l’attente de 
leur retour. Avant qu’Adam* et Ève ne cèdent à la tentation du désir sexuel et de la 
connaissance en « croquant le fruit défendu », Prométhée* et Pandore s’étaient déjà 
rendus coupables de fautes impardonnables, qui eurent pour effet de faire entrer 
les hommes dans l’Âge décadent du bronze. Ce balancement perpétuel entre l’Âge 
d’or et la Décadence se retrouve à toutes les époques, mais il a été particulièrement 
prégnant à la Renaissance, lors de la découverte du Nouveau Monde. Aussi quand 
en 1500 le navigateur portugais Pedro Álvares Cabral est chargé de gagner l’Inde 
à la suite de Vasco de Gama et qu’il débarque au Brésil, l’événement réactive ces 
mythes et l’espoir d’un retour de la béatitude d’avant la Chute – d’autant que son 
voyage fait écho à ceux, imaginaires, du moine Saint Brendam, parti en quête de 
la terre des élus dans les sagas épiques irlandaises. Dans le contexte tragique des 
guerres de religions et civiles du XVIe siècle, l’association fantasmatique entre le 
Nouveau Monde et le mythe des âges est à l’origine du renouveau d’un genre litté-
raire et philosophique initié par Platon dans sa République : l’utopie. Les humanistes 
européens, de Thomas More à Rabelais et à Montaigne en passant par Tommaso 
Campanella, se prêtent au jeu de l’argumentation indirecte par le biais de la fiction 
politique, pour tâcher de faire revenir leurs contemporains dans le giron de la raison 
et de la paix. Leurs héritiers au Siècle des Lumières, tels Montesquieu, Voltaire, 
Defoe et Rousseau, utiliseront la même stratégie en poursuivant, souvent malgré 
eux, le « mythe du Bon sauvage » : Montesquieu pour dénoncer les abus de l’abso-
lutisme, Voltaire les crimes commis par le commerce esclavagiste, Rousseau pour 
repartir aux sources « de l’inégalité entre les hommes » (1755). Entre les deux, le 
Grand Siècle aura convoqué l’Âge d’or et la Décadence pour alimenter la Querelle 
des Anciens et des Modernes – et acter culturellement le lien symbolique entre 
modernité et décadence, le fameux « c’était mieux avant » [« quand j’étais jeune »].
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Le XIXe siècle, en son premier tiers, fait quant à lui preuve d’une nostalgie de 
l’Empire et d’une association allégorique de Napoléon au « princeps » prophé-
tisé par la Rome antique – d’autant plus paradoxale que les Romantiques qui la 
déplorent n’ont pas connu son règne. Le Second Empire met fin à tout idéalisme et 
voit le triomphe du topos littéraire de l’enfance malheureuse : abreuvant la culture 
populaire européenne, il dénonce l’exploitation des enfants au nom de la Révolution 
industrielle et du profit capitaliste. En 1838, Charles Dickens avait déjà publié Oliver 
Twist et Victor Hugo écrit « Melancholia » (paru en 1856 dans Les Contemplations). 
En 1862, la France découvre Cosette et Gavroche dans Les Misérables, en 1878 Sans 
Famille d’Hector Malot, un après L’Enfant de Jules Vallès. Germinal d’Émile Zola 
(1885) et Poil de Carotte de Jules Renard (1894) clôturent le siècle. L’enfance n’est plus 
un âge d’or, ce dont traite aussi le poème éponyme d’Arthur Rimbaud (Derniers vers, 
1872). Le XXe siècle, dévasté par les guerres mondiales, les bombes nucléaires, les 
totalitarismes et les génocides, prend tout autant ses distances avec la béatitude origi-
nelle. Après avoir déployé sa portée métaphysique, historique, sociale et littéraire, 
l’homme moderne en exploite la dimension politique. Fleurissent ainsi des fictions 
d’alerte : Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley (1932), Sa Majesté des mouches 
de William Golding (1954), Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier 
(1967) et, au cinéma, Bienvenue à Gattaca d’Andrew Niccol (1997). Toutes subver-
tissent l’association traditionnelle entre le motif utopique de l’îlot social et la réécri-
ture de l’Âge d’or – ou de l’enfance pensée comme tel – voire la renversent par le 
prisme de la décadence dystopique. Son emploi peut enfin être réactionnaire, 
comme chez Oswald Spengler (Le Déclin de l’Occident, 1918), voire fasciste comme 
chez Julius Evola (Révolte contre le monde moderne, 1972), où le mythe est associé à 
la théorie hésiodique des races (association déjà réalisée par le nazisme et l’eugé-
nisme). La récupération de l’Âge d’or et de la Décadence par l’extrême-droite reste 
d’ailleurs une constante jusqu’à nos jours, d’où la théorie complotiste et raciste du 
« Grand remplacement » émise par Renaud Camus dans les années 2010 et relayée 
pendant la campagne française des présidentielles en 2022.

	j EXTRAITS DE TEXTES

Le premier âge fut l’âge d’or où, de lui-même, sans lois et sans contrainte, l’homme 
observait la justice et la vertu. On ne connaissait alors ni les supplices ni la crainte des 
supplices[.] Le printemps était éternel, et [l]a (…) terre n’attendait pas, pour produire, les 
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soins du laboureur. (…) Succéda l’âge de bronze : le peuple qu’il vit naître, plus farouche, 
plus prompte à prendre les armes, n’était point encore criminel : le dur âge de fer fut le 
dernier. Dans ce siècle formé d’un métal pire que le bronze, tous les crimes envahirent 
la terre : on vit s’enfuir l’honneur, la vérité, (…) et régner à leur place, la fraude, la ruse, 
la trahison et la violence, et la coupable soif des richesses.

Ovide, Métamorphoses, Livre I (Ier siècle avant et après notre ère)

La tête de cette statue était d’or pur ; sa poitrine et ses bras étaient d’argent ; son ventre 
et ses cuisses étaient d’airain ; ses jambes, de fer ; ses pieds, en partie de fer et en partie 
d’argile. Tu regardais, lorsqu’une pierre se détacha sans le secours d’aucune main, frappa 
les pieds de fer et d’argile de la statue, et les mit en pièces. (…) Ô roi, tu es le roi des rois, 
car le Dieu des cieux t’a donné l’empire, la puissance, la force et la gloire (…) : c’est toi 
qui es la tête d’or. Après toi, il s’élèvera un autre royaume, moindre que le tien ; puis un 
troisième royaume, qui sera d’airain, et qui dominera sur toute la terre. Il y aura un 
quatrième royaume, fort comme du fer (…). Et comme tu as vu les pieds et les orteils en 
partie d’argile de potier et en partie de fer, ce royaume sera divisé (…). Dans le temps de 
ces rois, le Dieu des cieux suscitera un royaume qui ne sera jamais détruit (…).

Bible, « Daniel », 2, 31-44

La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en 
nous toute la partie spirituelle, que rien, parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou 
antinaturelles des utopistes, ne pourra être comparé à ses résultats positifs. Je demande 
à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie.

Charles Baudelaire, Fusées (1851)

En Grèce, nous relevons deux traditions mythiques distinctes mais solidaires : 1°) la 
théorie des âges du Monde, comprenant le mythe de la perfection des commencements / 
2°) la théorie cyclique. Hésiode décrit, le premier, la dégénération progressive de l’huma-
nité au cours des cinq âges.

Mircea Eliade, Aspects du mythe (1963)
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Au début il y avait la terre, la mer et le ciel / Des forêts verdoyantes et des rivières de miel

Des fruits d’or poussaient sur les arbres / La vigne s’enlaçait discrètement sur les colonnes 
de marbre

Où nichaient des oiseaux de toutes espèces / Dans un ballet sempiternel c’était une pièce

Mise en scène par un maître parfait / Et dans ce tableau l’homme fût élevé, on racontait

Que si l’Éden* fût l’écrin de ce monde établi / L’humain devait être le rubis qui l’avait serti

Akhénaton, « Prométhée* », Métèque et Mat (1995)

POUR ALLER PLUS LOIN
L’Âge d’or est un sujet intemporel dans l’Histoire de l’art et des idées. Son 
héritage antique traverse le Moyen-Âge et la Renaissance. En 1530, Cranach 
l’Ancien revisite le mythe transmis par Hésiode et Ovide par le prisme du 
christianisme et du Paradis Perdu biblique. Pendant la période classique, 
Franz Francken traite ce décor en scène de genre. Laïcisée, elle devient 
convention pastorale. Ce qui n’est pas une nouveauté, puisqu’elle transpa-
raissait déjà dans le mythe antique de l’Arcadie. Popularisé par Ovide et par 
Virgile, celui-ci fantasme cette région du Péloponnèse en terre bénie où les 
bergers vivraient en « état de nature » et en harmonie parfaite avec elle – sur 
une tonalité nostalgique présente dans les textes lyriques de Camus Noces et 
L’Été (1938) et les terres elfiques inventées par Tolkien. L’arène champêtre 
permet enfin de mettre à l’honneur les plaisirs sensuels. C’est dans une visée 
similaire que Pierre Charles Trémolières propose en 1739 sa version galante 
du mythe dans une toile destinée à l’aristocratie libertine. À l’instar d’Adam* 
et Ève, l’Âge d’or sert de prétexte à l’érotisation des corps. Le peintre of fre 
enfin une allégorie pleine d’espoir à la suite des troubles du Grand Siècle. 
Cette dimension politique caractérisera les représentations ultérieures. 
Le titre de Paul Signac évoque un manifeste : Au Temps de l’harmonie. L’Âge 
d’or n’est pas dans le passé, il est dans l’avenir (1883-1895). Les idéologies et 
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utopies modernes, dont le positivisme, le socialisme et le marxisme, n’auront 
de cesse de projeter dans l’avenir une promesse de société idéale. Ce qui a 
fait dire à Jean Starobinski que le mythe de la Décadence et celui de la Fin du 
monde sont indissociables au XIXe et de ses personnalités incontournables 
dont Nietzsche et avant lui Baudelaire, prophète dépressif s’écriant juste 
avant l’avènement du Second Empire que « le monde va finir » (Fusées, 1851).
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 Amants maudits
 « IL N’Y A PAS D’AMOUR HEUREUX »

	1 AIRE D’ORIGINE :  
Occident et Asie Mineure

	1 ÉPOQUE : Antiquité

LE RÉCIT
Adam* et Ève ne forment pas le seul couple maudit de la culture occidentale. Leur 

histoire tragique, placée sous le signe combiné de l’amour et de la désobéissance, 
de la mort et de la malédiction, s’inscrit dans l’antique tradition et thématique des 
« amants maudits ». Son schéma narratif est invariant : deux êtres marqués par une 
dif férence sociale ou un dif férend familial s’aiment envers et contre tout et contre 
tous. Leur rébellion est aussi absolue que leur amour : brisant les codes sociaux, ils 
font preuve d’une énergie désespérée qui se joue de la vie, sociale et familiale, et de 
la mort. Mais le destin contre lequel ils luttent vainement sera forcément malheu-
reux pour les besoins de la force de l’histoire et de sa tension dramatique : à la fin, 
Éros* rejoint Thanatos et les amants sont précipités dans une chute qui a raison de 
leur bonheur – et des illusions de leur jeunesse. Souvent ils sont même unis pour 
l’éternité dans la mort. En fait, le topos a l’avantage d’unifier les trois sortes d’amour 
qu’ont différenciées la philosophie antique puis la religion chrétienne : Éros*, versant 
passionnel, sensuel, charnel et sexuel, rejoint Philia, lien joyeux qui mène au partage 
bienveillant et peut se traduire par l’amitié, et enfin Agapé, versant spirituel qui 
lui mène à la dévotion et au don de soi (et que Jésus-Christ ajouta à la liste établie 
par Platon, Aristote et Épicure). On doit à deux auteurs latins de l’époque augus-
téenne la première transcription littéraire de la légende des amants maudits : Ovide, 
dans le IVe chant de ses Métamorphoses et Caïus Julius Hyginus ou Hygin dans ses 
Fabulæ. L’histoire met en scène deux jeunes Babyloniens empêchés de s’aimer par 
leur famille respective : Pyrame et Thisbé, dont les portraits ornent au Ier siècle la 
Maison d’Octavio Quartio à Pompéi (puis le chapiteau de la Cathédrale protestante 
de Bâle). Leur amour contrarié se conclut par un double suicide et ce dénouement 
tragique est d’autant plus bouleversant qu’il repose sur une ironie que maîtrisaient 
déjà les Tragiques grecs, Eschyle, Euripide et surtout Sophocle : l’ironie de l’his-
toire est dramatique parce que le savoir du public est rendu supérieur à celui des 
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personnages, qui sont condamnés par leur ignorance et leur erreur de jugement 
face à une situation donnée ; et elle est tragique car leurs propos traduisent cette 
ignorance dont ils sont victimes et marquent, de façon cruelle, la supériorité de la 
fatalité sur l’existence. Il en va ainsi de Pyrame et Thisbé : alors que leurs familles, 
ennemies, interdisent leur union, ils décident de s’enfuir et de se retrouver une nuit 
près d’une fontaine, sous un mûrier blanc. Thisbé arrive la première et croise une 
lionne. Dans sa fuite, elle perd son voile, que l’animal souille du sang de sa précé-
dente victime. Survient ensuite Pyrame qui interprète mal la scène. Croyant que le 
fauve a dévoré sa bien-aimée, il se poignarde et macule les baies de son sang. Quand 
Thisbé revient, elle retourne l’arme utilisée par son amant contre elle-même. Leurs 
parents décideront d’unir leurs cendres dans une même urne.

Bien qu’il n’ait pas eu le succès de celui qu’on surnommait « Narso » en raison 
de son nez proéminent, le poète égyptien converti au christianisme Nonnos de 
Panopolis (Ve siècle) offrit une version tardive du mythe de Pyrame et Thisbé. Il a 
placé le décor de ce drame romantique avant l’heure en Cilicie, région d’Anatolie 
(ou Asie Mineure, au Sud de l’actuelle Turquie) d’où la légende tirerait son origine, 
comme en témoignerait la présence d’un f leuve nommé Pyrame et d’une source 
baptisée Thisbé. Dans le VIe livre des Dionysiaques, Thisbé, enceinte, se suicide 
par peur du scandale et son amant la suit dans la mort. Pris de pitié, les dieux les 
métamorphosent. Nonnos s’adonne alors ici à une autre réécriture, celle du mythe 
grec d’Alphée et Aréthuse, deux autres amants maudits, antérieurs aux premiers : 
f leuve du Péloponnèse, Alphée tomba un jour fou amoureux de la nymphe* Aréthuse 
qui, au départ, refusait ses avances. Cédant à la passion, elle suivit son amant, mais 
la Déesse Artémis* condamna leur union et changea la nymphe* en source d’eau. 
Désespéré, Alphée se jeta dans la Méditerranée, en quête de son amante. Il la retrouva 
en Sicile et tous deux furent ainsi unis à jamais. La version d’Ovide aura une grande 
notoriété dans les siècles ultérieurs : au Moyen-Âge l’œuvre anonyme Pyrame et 
Thisbé, Narcisse, Philomena l’intègre au mouvement courtois. Au XVIIe siècle, 
Théophile de Viau l’adapte au théâtre : Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé 
convie tous les motifs originels (le rendez-vous nocturne, la fontaine et le mûrier, 
le voile et le fauve, le quiproquo, les fruits changeant de couleur, le double suicide). 
La légende a surtout eu une inf luence à la Renaissance : s’inspirant de ses propres 
amours malheureuses, Luigi da Porto écrit autour de 1530 la nouvelle en vers 
« Istoria novellamente ritrovata di due nobili amanti: con la loro pietosa morte 
intervenuta già nella città di Verona ». En 1535, il la renomme « Novella novamente 
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ritrovata d’uno innamoramento » et quatre ans plus tard « La Giulietta ». En 1536, 
Arthur Brooke la traduit en anglais sous le titre « La Tragique histoire de Roméo 
et Juliette », que William Painter réécrit en prose dans Palace du Plaisir. Vingt ans 
plus tard, Matteo Bandello publie un recueil de nouvelles (Novelle, 1554) dans lequel 
figure « Guilietta e Romeo », que Pierre Boaistuau traduit en France en 1559 dans 
le premier volume de ses Histoires tragiques. Néanmoins, c’est la version drama-
tique de William Shakespeare, publiée in-quarto en 1597, qui passera à la postérité, 
en hissant les adolescents au rang de mythes littéraires, avant que le dramaturge 
anglais n’en offre une version comique avec Le Songe d’une nuit d’été (1592-1595). 
La tragi-comédie de Corneille Le Cid (1637) en est une reprise explicite qui subor-
donne les amours maudits à l’idéal classique du respect de l’ordre, de l’autorité et de 
la morale, d’où la fin heureuse donnée à la pièce. En 1830, Victor Hugo en propose 
une réécriture bien plus fidèle avec Hernani, pièce manifeste du nouveau drame 
romantique que son Cénacle souhaite implanter en France pour révolutionner les 
codes d’écriture du théâtre et faire valoir leur droit à la liberté d’expression. Dans 
la lignée des revendications exprimées par Stendhal dans son pamphlet contre le 
classicisme, Racine et Shakespeare (1823-1825), Hugo assume l’inf luence anglaise 
de la tragédie shakespearienne dans son projet de modernisation du genre. Tels 
ceux de Roméo et Juliette, les amours de Hernani et Doña Sol s’achèveront le jour 
de leurs noces. Sur ordre de son rival Don Ruy Gomez et sur fond de pacte faustien* 
avec le Diable*, le bandit s’apprête à s’ôter la vie. Sa bien-aimée se saisit de la fiole 
empoisonnée et en boit la première moitié, Hernani la seconde, et ils meurent dans 
les bras l’un de l’autre. Notons qu’il ne faut pas sous-estimer l’importance de l’ins-
piration médiévale chez les auteurs romantiques et que pour produire l’ef fet de 
sublime escompté à la fin, le drame hugolien prend ses racines dans des intertextes 
antérieurs à la pièce de Shakespeare – et qui sont détaillés plus loin. Aux côtés des 
amours contrariés de Pyrame et Thisbé, la mythologie antique déploie des récits 
aussi tragiques et ironiques : on pense à la mort d’Hercule*, provoquée involontai-
rement par sa femme Déjanire qui, trompée par le centaure Nessos, cède à la jalou-
sie et empoisonne malgré elle son époux, avant de se poignarder – ou de se pendre. 
Citons aussi Orphée et Eurydice, dont Ovide narre le récit élégiaque dans le livre X 
des Métamorphoses et Virgile dans le livre IV des Géorgiques. Cette dryade qui 
rappelle Aréthuse meurt à la suite d’une morsure de serpent. Inconsolable, le fils 
de la Muse Calliope, prince des poètes et des musiciens, accomplit l’impensable : 
il parvient à charmer de sa lyre et de sa voix les gardiens des Enfers* et obtient 
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l’autorisation de reconduire son épouse à la vie. Mais Hadès pose une condition : 
Orphée ne doit pas se retourner sur elle avant leur retour à la surface. Ce qui ne 
manque pas d’arriver, renvoyant Eurydice au Royaume des Ombres et Orphée à 
la réalité tragique et naturelle de la mort. Dans ses versions modernes, le mythe 
est subverti et la femme tournée en ridicule chez Jean Cocteau (Orphée, 1927) et 
Jean Anouilh (Eurydice, 1941). L’épouse devient superficielle et capricieuse chez 
l’un, adultère chez l’autre.

Le topos des amants maudits a été incarné par de nombreux couples au Moyen-
Âge, dont un a réellement existé. Il y eut d’abord l’adaptation au XIIe siècle par le 
poète normand Béroul d’une légende orale celtique en marge du cycle arthurien, 
impliquant un filtre magique : Tristan, neveu du roi Marc de Cornouaille, tombe 
amoureux d’Iseut, épouse de celui-ci. Thomas d’Angleterre puis Marie de France 
dans son Lai du Chèvrefeuille en offriront une version courtoise. Condamnés au 
bûcher par le monarque, les jeunes en réchappent et trouvent le moyen de faire la 
paix avec lui. Contraint d’épouser un double* de sa bien-aimée, nommée Iseut aux 
Blanches Mains, Tristan est un jour blessé mortellement et exige qu’Iseut la Blonde 
vienne le sauver. La suite est une répétition de l’épisode du mythe de Thésée* : si 
Iseut la Blonde accepte, son navire aura des voiles blanches, mais l’épouse ment à 
son mari en disant qu’elles sont noires. Tristan meurt de chagrin et Iseut, arrivée 
trop tard, se laisse mourir à son tour dans ses bras. Ce mythe littéraire a inspiré 
les aventures tragiques de la reine Guenièvre et du chevalier Lancelot, qui forment 
une partie de la « matière de Bretagne » déployée notamment par Chrétien de 
Troyes. Eux aussi seront surpris par le mari et condamnés pour leur trahison : 
Lancelot en fuite, Guenièvre doit être brûlée vive. Elle est sauvée in extremis par 
son amant. Vainqueur de l’armée du roi, Lancelot négocie son exil et la vie sauve de 
la reine. Après s’être retiré dans un monastère et après la mort d’Arthur*, il revient 
à Camelot pour défendre le trône contre les barbares et meurt peu de temps après, 
comme Guenièvre dont il aura été séparé. Lancelot ou le Chevalier de la charrette a 
été composé entre 1176 et 1181, à la demande de Marie de Champagne. Or, à cette 
époque, une autre histoire d’amour tragique a marqué le Moyen-Âge, celle-ci bien 
réelle : Héloïse (1101-1164), âgée de seize ans, tomba amoureuse de son précepteur 
Pierre Abélard (1079-1142), savant mathématicien. L’oncle de la jeune fille réprouva 
leur union mais Héloïse était enceinte. Elle s’enfuit avec son compagnon, mit au 
monde son fils puis épousa Abélard en Bretagne. Tout aurait pu aller pour le mieux 
dans le meilleur des mondes si l’oncle ne les avait pas poursuivis de sa vengeance : il 
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somma ses serviteurs de castrer Abélard, qui conseilla à Héloïse de devenir nonne 
avant d’entrer à son tour dans les ordres. Quand il mourut, Héloïse fit transporter son 
cercueil dans l’abbaye qu’elle dirigeait. Leur correspondance, passionnelle, s’oppo-
sait totalement à l’idéal platonique et spirituel prôné à l’époque : l’amour courtois.

Le XIIe siècle est tout entier placé sous l’égide de l’amour (maudit), que déclinent 
à l’envi la poésie lyrique, le roman naissant et la chanson de geste. En témoigne 
l’œuvre des premiers troubadours dont on a gardé une trace écrite : Guillaume 
de Poitiers (1071-1127), chez qui la courtoisie naissante coïncide avec le réalisme 
le plus cru, Bernard de Ventadour et Chrétien de Troyes, contemporains d’Alié-
nor d’Aquitaine, petite-fille de Guillaume IX, chez qui l’amour est un prétexte à la 
création poétique – comme ce sera le cas chez Ronsard ou Baudelaire. L’ensemble 
des genres participent à l’élaboration théorique et culturelle de ce nouvel idéal qu’est 
le fin’amor, dont Guillaume de Lorris et son continuateur Jean de Meun donneront 
au siècle suivant une version allégorique de plus de 20 000 vers, Le Roman de la 
Rose – soit la Dame aimée. Le topos des amants maudits en cristallise l’ensemble 
des principes : des personnages attachants pour lesquels on éprouve sympathie 
et pitié, un amour inconditionnel mais interdit par une dif férence de rang social, 
un profond respect, un désir inassouvi (et une immense frustration sexuelle), un 
f lagrant délit qui ne saurait rester impuni, une séparation malheureuse et, la force 
du destin qui, comme dans le théâtre tragique, broie les êtres sous son poids et les 
mène à la folie et/ou à la mort. La réalité des codes courtois est toutefois moins 
romantique qu’il n’y paraît car ils servent en fait à promouvoir le système féodal 
dans lequel la Dame « suzeraine » remplace le rang du Seigneur pour le vassal, lequel 
doit se soumettre entièrement à ses requêtes, désirs et exigences. La ferveur que 
le chevalier voue à la Dame peut même être rapprochée de la dévotion, créant une 
analogie explicite entre la Dame et la Vierge Marie. Dans ce cas, l’amour courtois 
servirait un propos religieux. Ce récit a ainsi paradoxalement cohabité avec la 
morale chrétienne jusqu’à la fin du XIIIe siècle. Les amours maudits de Lancelot 
et Guenièvre sonnent la fin de cette tolérance. D’où la victoire du chaste Perceval 
qui trouve le Graal et met un terme au schéma courtois. Désormais condamné, 
celui-ci est remplacé par une valorisation de l’amour de Dieu – que symbolisent les 
Croisades, dont la quatrième voit la Prise de Constantinople et le règne de Saint 
Louis (1214-1270). Ce n’est donc pas un hasard si les amours maudits ultérieurs sont 
placés sous des auspices négatifs, fantastiques et ef frayants. Tel est le cas de la fée 
Mélusine et de son amant Raymondin, dont le moine Pierre Bersuire et l’écrivain 
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Jean d’Arras content au XIVe siècle les mésaventures dans les environs de Lusignan. 
Souhaitant punir leur père de ne pas avoir respecté un interdit posé par leur mère 
(ne pas chercher à la voir pendant ses couches), trois jeunes fées, Mélusine, Mélior 
et Palestine, enferment ce dernier dans une montagne. Leur mère les punit en leur 
lançant une malédiction, dont celle de Mélusine est restée célèbre : chaque samedi, 
elle se change en femme-serpent et si son futur époux cherche à la voir pendant sa 
métamorphose, elle en sera à jamais séparée. Mélusine rencontre ensuite le cheva-
lier Raymondin près d’une fontaine (comme Pyrame et Thisbé). Ils se marient et 
ont ensemble dix enfants, plus monstrueux les uns que les autres. La famille vit 
heureuse dans un château que la fée a bâti. Mais leur amour attise les jalousies et 
le frère de Raymondin instille le doute dans le cœur du chevalier, qui rompt son 
serment et surprend sa femme sous son apparence reptilienne. Mélusine ne pourra 
plus jamais reprendre forme humaine. Elle s’enfuit par la fenêtre en lançant des 
cris désespérés – écho féminin à la fuite d’Éros face à Psychè. C’est désormais sous 
la forme d’un dragon démoniaque qu’on peut l’apercevoir survoler les châteaux 
qu’elle a construits dans la région pour son bien-aimé.

	j EXTRAITS DE TEXTES

Alors survient la lionne, la gueule barbouillée du sang d’un bœuf égorgé[.] Dans sa préci-
pitation, [Thisbé] a laissé tomber son voile. (…) Pyrame [est] arrivé au lieu du rendez-vous. 
(…) Il prend le voile de Thisbé, le couvre de larmes, de baisers, saisit l’épée qu’il porte 
au côté, la plonge dans sa poitrine et l’en retire aussitôt (…) Le sang jaillit de sa blessure, 
si haut qu’il éclabousse l’arbre, que ses fruits (…) deviennent noirs. Sur ces entrefaites, 
Thisbé revient. (…) Au son de sa voix, le jeune homme tourne vers elle ses yeux que la 
mort obscurcit et les referme aussitôt. (…) « La mort ne nous séparera pas. (…) » Sur ces 
mots, Thisbé s’enfonce l’épée dans la poitrine. Ses souhaits furent exaucés : elle et son 
ami reposent dans la même tombe et les fruits du mûrier sont noirs.

Ovide, Métamorphoses, Livre IV (Ier siècle avant et après notre ère)

L’histoire rapporte ici, donc, que Raymond tourna et retourna l’épée, jusqu’au moment 
où il eut fait un trou dans la porte, par lequel il pouvait tout voir à l’intérieur. Et il vit 
Mélusine dans le bassin. Jusqu’au nombril, elle avait l’apparence d’une femme, et elle 
peignait ses cheveux ; à partir du nombril, elle avait une énorme queue de serpent, 
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grosse comme un tonneau pour mettre des harengs, terriblement longue, avec laquelle 
elle battait l’eau qu’elle faisait gicler jusqu’à la voûte de la salle. En voyant cela, Raymond 
fut infiniment triste.

Jean d’Arras, Le Roman de Mélusine (XIVe siècle)

Qu’est ceci ? Une coupe qu’étreint la main de mon bien-aimé ? C’est le poison, je le vois, qui 
a causé sa fin prématurée. L’égoïste ! il a tout bu ! (…) Je veux baiser tes lèvres : peut-être y 
trouverai-je un reste de poison dont le baume me fera mourir… (Elle l’embrasse.) (…) Oui, 
du bruit ! Hâtons-nous donc ! (Saisissant le poignard de Roméo.) Ô heureux poignard ! 
voici ton fourreau… (Elle se frappe.) Rouille-toi là et laisse-moi mourir (Elle tombe sur le 
corps de Roméo et expire.)

William Shakespeare, Roméo et Juliette, acte V, scène 3 (1597)

Il m’est ici permis de te nommer, Pyrame,

Il m’est ici permis de t’appeler mon âme ;

Mon âme, qu’ai-je dit ? c’est fort mal discourir,

Car l’âme nous fait vivre et tu me fais mourir.

Théophile de Viau, Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, acte I, scène 1 (1623)

DOÑA SOL, échevelée, et se dressant à demi sur son séant.

Il dort. C’est mon époux, vois-tu. Nous nous aimons.

Nous sommes couchés là. C’est notre nuit de noces.

Victor Hugo, Hernani, acte V, scène 6 (1830)

POUR ALLER PLUS LOIN
Les représentations iconographiques des amants maudits sont Légion et 
possèdent un caractère édifiant avec une dimension religieuse : la scène de 
déploration est un prétexte à réécrire celle des lamentations sur le corps du 
Christ mort, comme dans La Découverte de Pyrame et Thisbé de Pierre Mignard 
(1635) ou le Paysage orageux avec Pyrame et Thisbé de Nicolas Poussin (1651). 
En littérature, le topos a été un leitmotiv de la mode courtoise au Moyen-
Âge avant de devenir celui du mouvement romantique, dont l’année 1830 
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cristallise les revendications esthétiques en France : Stendhal publie Le Rouge 
et le Noir, Victor Hugo fait représenter Hernani. Dix ans plus tard, Emily 
Brontë offre sa propre version du mythe avec les protagonistes de son unique 
roman Les Hauts de Hurlevent, Heathclif f et Catherine. La force tragique 
et sublime des amours malheureuses est toujours une source d’inspiration 
dans la culture contemporaine, comme en témoigne l’adaptation cinéma-
tographique de Baz Luhrmann en 1996 avec Claire Danes et Leonardo di 
Caprio (Romeo + Juliet), à qui James Cameron fera endosser un an plus tard 
un nouveau rôle de Roméo avec Jack dans Titanic – où Juliette / Rose survit 
au naufrage, au sens propre et figuré. En 2012, John Green propose une varia-
tion du mythe sous le signe fatal du cancer avec son roman jeunesse The Fault 
in Our Stars, titre extrait d’une citation de Jules César alors que la traduc-
tion française Nos étoiles contraires puise dans Roméo et Juliette (« A pair of 
star-crossed lovers take their life »). En 2006, un autre écrivain jeunesse, 
John Boyne, publie Le Garçon au pyjama rayé qui conserve les mythèmes 
originaux sauf celui de l’amour charnel qu’il détourne en amitié entre deux 
garçons de huit ans, l’un prisonnier d’un camp de concentration, l’autre fils 
de commandant nazi. Notons que l’emploi que les Romantiques faisaient 
du thème des amants maudits pour porter un message politique se retrouve 
aux siècles suivants, que ce soit dans le roman de Boyne ou dans la comédie 
musicale West Side Story, de Leonard Bernstein, Stephen Sondheim et Arthur 
Laurents (1967) et le ballet Roméo et Juliette d’Angelin Prejlocaj (1997) : « si 
l’on se réfère aux événements contemporains, on peut trouver dans le conflit 
entre Bosniaques et Serbes les ingrédients de Roméo et Juliette (ou bien entre 
un Palestinien et une Israélite, ou encore en Irlande du Nord entre un catho-
lique et une protestante : on a toute une pluie d’exemples où la religion, la 
classe sociale séparent les gens qui vivent le drame de ne pouvoir s’aimer) ».
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 LES ÉTERNELLES GUERRIÈRES

	1 AIRE D’ORIGINE :  
Grèce & Eurasie

	1 ÉPOQUE : Antiquité

LE RÉCIT
Les Amazones sont des personnages de fiction créés par les poètes grecs pour incar-

ner le merveilleux qui caractérisait le monde dans les temps premiers, aujourd’hui 
révolus. Pourtant, les érudits, de l’Antiquité à la Renaissance, n’ont cessé de chercher 
les traces historiques de ces héroïnes. Comme les déesses, les nymphes*, les fées et 
les sorcières*, elles sont emblématiques de notre imaginaire collectif. Bien qu’as-
sociées à l’origine à une représentation non binaire, elles véhiculent de nombreux 
stéréotypes sexistes qui les réduisent à leur plastique, comme en témoignent les vases 
et les fresques antiques ainsi que le film de Terence Young en 1973 et l’adaptation 
cinématographique du personnage de Wonder Woman par Patty Jenkins en 2017 
et 2020. Ces exemples ne fondent en réalité qu’une seule sorte de discours et ne 
prennent pas en compte la complexité du monde antique, lequel ne se résumait pas 
à une vision genrée de l’humanité. Pour la Grèce antique, les Amazones désignent 
une tribu de femmes guerrières ennemies des Achéens, issues d’Asie Mineure, 
où elles auraient fondé des cités telles Éphèse et Smyrne. Transgressives et fasci-
nantes, elles sont dépeintes par les artistes et les historiens soit comme des objets de 
la conquête sexuelle soit comme des figures politiques servant à affirmer la supré-
matie de la civilisation athénienne. D’où l’expression de « femmes viriles » choisie 
par Régis Boyer dans l’article qu’il leur consacre dans le Dictionnaire des mythes 
littéraires (2003). À partir du VIe siècle avant notre ère, elles sont moins caractérisées 
par leur héroïsme que par leur barbarie et, devenues métaphores des Perses, elles 
deviennent dangereuses pour le maintien de l’ordre dans la « polis ». Guerrières qui 
perdent toujours leur combat, elles apparaissent pour la première fois dans l’Iliade 
au VIIIe siècle avant notre ère. Homère les qualifie d’« antianeirai ». Le préfixe fait 
débat chez les Hellénistes : femmes « équivalentes aux hommes », au sens universel de 
héros admirables, elles deviennent chez les auteurs romains hostiles au sexe mascu-
lin jusqu’à assumer une misandrie supposée. Achille, Priam, Hercule* et Thésée*, 
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qui eut un fils avec la reine Hippolyté qu’il a enlevée et violée (ou Antiope selon les 
versions), ont rencontré les Amazones et celles-ci sont soit tombées amoureuses des 
héros soit ont été victimes de violences sexuelles. Ainsi, pendant la Guerre de Troie, 
Achille tue Polémousa, Antandré, Hippothoé, Harmothoé, Antibroté et leur reine 
Penthésilée, qui aurait combattu auprès des Troyens au nom de son admiration 
pour Hector. Achille en tombe amoureux en la voyant mourir. Chez le mythographe 
Ptolémée Héphaistion (Chennos), comme chez Heinrich von Kleist qui s’en inspire 
dans sa pièce Penthésilée, traduite en français par Julien Gracq, la victoire est attri-
buée à l’Amazone, « frelon de champ de bataille qui se jette partout à la traverse » 
(1808). À la fin du Moyen-Âge, elle devient la figure chevaleresque au centre de La 
Cité des dames composée par Christine de Pizan (1405), avant que l’autrice ne se 
retire dans un couvent pour y écrire son Ditié de Jeanne d’Arc en l’honneur de la 
dernière femme guerrière historique que l’Europe ait connue. La dévotion de cette 
chevaleresse (cas qui n’était pas rare à l’époque) et sa participation décisive dans la 
Guerre de Cent Ans aboutiront à une condamnation au bûcher en 1431.

En ce qui concerne Hercule*, le neuvième de ses Travaux consistait à rappor-
ter à la fille de son commanditaire la ceinture de la reine Hippolyté qui mena une 
guerre perdue contre Athènes, comme le raconte Lucien de Samosate au IIe siècle 
de notre ère. Hippolyté, qu’Hercule* tua involontairement, tenait cet objet du dieu 
de la guerre Arès, dont les Amazones seraient les descendantes selon Aristote. Leur 
mère serait la nymphe* Harmonie, qui portait un collier maudit que le roi Laïos offrit 
à son épouse Jocaste dans le mythe d’Œdipe*. Un siècle auparavant, Sénèque avait 
déjà conté cet épisode dans l’une de ses tragédies inspirées de l’Héraclès d’Euripide, 
où il relate l’anecdote du sein coupé : « elles se coupaient le sein droit, pour n’être pas 
entravées dans le maniement des armes, et conservaient le gauche pour pouvoir allai-
ter. » Notons qu’aucun artiste antique, peintre ou sculpteur, n’a jamais représenté la 
mutilation du sein droit, côté représentant le masculin pour les Grecs, induite par 
l’étymologie erronée proposée par Hérodote : « a/mastos », « sans sein ». Celle-ci 
fut débattue au Siècle de Périclès par Hippocrate et mise à l’honneur par le Petit 
Larousse dans son édition de 2003 : « Amazones : peuplade de femmes guerrières 
établies sur les bords de la mer Noire. Elles tuaient leurs enfants mâles et brûlaient 
le sein droit de leurs filles pour que celles-ci tirent mieux à l’arc. » Dans cette défini-
tion, les Amazones, venues d’Orient, incarnent la stigmatisation ethnocentriste de 
mœurs étrangères vis-à-vis desquelles les hommes antiques étaient moins hostiles 
que curieux. La plupart des historiographes d’Alexandre le Grand, nouveau Thésée* 
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censé descendre d’Achille et d’Hercule*, rendent compte d’une étrange légende : la 
reine Thalestris lui aurait donné trois cents guerrières pour engendrer des enfants 
aussi talentueux que lui et serait restée à ses côtés dans l’espoir d’obtenir une fille. 
Dans son article « Alexandre et la Reine des Amazones » (1992), Michèle Daumas juge 
cette « fable moralisatrice destinée à mettre en garde les Grecs contre les dangers de 
l’Orient. » Excellentes cavalières et archères, les Amazones auraient la particularité 
de vivre dans une société matriarcale et autarcique régie par des règles strictes, une 
fable contre laquelle s’est insurgé l’historien grec Strabon au Ier siècle avant notre ère 
(parce que selon lui l’autarcie comme l’indépendance féminine sont impossibles). Les 
Amazones ne s’accoupleraient qu’avec des étrangers de passage, sacrifieraient les 
bébés mâles ou ne garderaient que les garçons handicapés quand elles ne les estro-
pieraient pas elles-mêmes. Au-delà des légendes et des fantasmes, les Amazones se 
réfèrent à des groupes sociaux historiques ayant pratiqué l’égalité sexuelle : des 
tribus des steppes asiatiques et eurasiennes, dont les Scythes (de l’Ukraine à la 
Géorgie) et les Sauromates qui ont entretenu des relations commerciales avec les 
colonies grecques du Nord de la Mer Noire et ont vécu leur apogée entre le VIIe et 
le IIIe siècle avant d’être supplantés par les Sarmates. Au XXe siècle, les archéolo-
gues soviétiques multiplient les découvertes à leur sujet : en pantalons et armées de 
lances ou de haches, elles passaient leur temps à cheval, à chasser ou à guerroyer 
aux côtés des hommes, et jouissaient d’une totale liberté sexuelle. Dans les années 
1940 ont eu lieu les premières exhumations de squelettes, parfois enterrés avec leur 
cheval, dans les tertres funéraires scythes, les « kourganes ». Dans les années 2020, 
les tests ADN confirment que ces ossements appartenaient à des femmes. La légende 
noire des Amazones repose sur un ensemble de peurs masculines liées à l’indépen-
dance féminine, l’égalité dans la répartition du pouvoir et des fonctions politiques et 
guerrières (contre le modèle imposé par le système féodal indo-européen étudié par 
Georges Dumézil), ainsi qu’à celles liées à la castration. Autant de craintes (irration-
nelles) que Jacqueline Rousseau-Dujardi a compilées en 2006 dans Orror di femmina. 
De la peur qu’inspirent les femmes et qui ont été alimentées par les auteurs grecs dès 
le Ve siècle avant notre ère. Hérodote usait à leur égard du terme scythe « oiorpata », 
« tueuses d’hommes » ; Tacite n’échappa pas au piège de la croyance ethnographique 
quand il expliqua dans Germania à quel point les Sitones vivaient dans un « monde 
à l’envers » source de dégénérescence parce que gouverné par une femme (« femina 
dominatur ») ; Diodore de Sicile, contemporain de César et d’Auguste, terrifiait les 
citoyens en décrivant leur société sur un mode carnavalesque où les hommes étaient 
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réduits au rang d’esclaves domestiques ; Strabon initia la légende selon laquelle les 
Amazones n’avaient de relations hétérosexuelles qu’une fois par an pour les besoins 
de la procréation. Tel est le dernier scandale qu’elles provoquent : après la femme 
sans foi ni loi et la femme virile, l’Amazone est une femme sans homme.

La mythologie scandinave présente elle aussi de célèbres femmes guerrières : les 
Walkyries ou Valkyries. Au XIIIe siècle, le scalde islandais Snorri Sturluson consigna 
dans Les Eddas les mythes de la culture nordique qui étaient en place bien avant le règne 
des Vikings, entre le VIIIe et le XIIe siècle. Le premier manuscrit dépeint les Walkyries 
en soldates d’Odin qui guerroient et emportent les âmes des héros au Palais de leur 
maître, le Valhalla. Parce qu’elles vivent sous son autorité, elles ne renvoient pas aux 
mêmes connotations politiques que les Amazones eurasiennes ; elles n’inspirent donc 
pas les mêmes peurs en lien avec la domination masculine – et le retour de son refoulé. 
Bras armés d’Odin, elles exécutent ses arrêts mais partagent avec leurs cousines leur 
goût pour l’indépendance et la liberté. De fait, quand le Maître d’Ásgard doit les punir, il 
leur fait épouser un homme. Citons Herfjötur « Celle qui enchaîne », Hladgunnr « Celle 
qui passe le lacet autour du cou de sa victime », Hyndluljód « Celle qui transforme en 
porc », telle Circé dans l’Odyssée. Elles font écho à d’autres guerrières dans les sagas 
nordiques des Islandais, des Danois, des Goths et des Cimbres : les Skjaldmös. Les plus 
célèbres sont Brunehilde, héroïne de la Volsunga saga ayant inspiré l’épopée germa-
nique des Nibelungen, et Hervor, dont la mort est relatée dans La Saga de Hervor et du 
roi Heidrekr (représentée par le peintre norvégien Peter Nicolai Arbo au XIXe siècle, à 
qui l’on doit aussi la toile Valkyrien). Ajoutons la danoise Veborg, héroïne de la Gesta 
Danorum, et la viking Freydis Eiriksdottir, fille du premier « découvreur » de l’Amé-
rique Erik le Rouge, dans la Grœnlendinga saga. L’Europe et l’Asie ne sont toutefois 
pas les seuls continents hébergeant des femmes combattantes érigées en modèles ou 
en menaces. Au XVIIIe siècle, l’explorateur Charles-Marie de La Condamine, premier 
à avoir descendu l’Amazone, part en quête des femmes mythiques censées avoir 
peuplé cette région et que les conquistadores avaient rapprochées des guerrières de 
la mythologie grecque. En 2021, la journaliste Nina Almberg relate dans La Dernière 
Amazone sa rencontre avec les descendantes brésiliennes des Icamiabas ou Woryanas, 
qui vivaient au cœur de la jungle. Au XIXe siècle, quand la France colonise l’ouest 
africain, elle découvre le Royaume du Danhomè (Bénin) qui du XVIIe au XIXe réser-
vait une partie de son contingent militaire à un régiment de femmes, les Agojié. En 
2015, un groupe de musique malien, « les Amazones d’Afrique », leur rendit hommage 
avec leurs albums République Amazone (2017) et Amazone Power (2020).
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	j EXTRAITS DE TEXTES

Hippolyté était la reine des Amazones ; elles habitaient près du f leuve Thermodon, c’était 
un peuple vraiment valeureux à la guerre. Ces femmes s’exerçaient à des travaux mascu-
lins, et si par hasard l’une d’elles avait une relation avec un homme et restait enceinte, 
elles élevaient uniquement les filles.

Pseduo-Apollodore, Bibliothèque, II, 5, 9 (IIe siècle avant notre ère)

Après les Suiones viennent les tribus des Sithons, qui leur ressemblent à ceci près qu’ils 
sont à la merci d’une femme. Ils sont tout à fait indignes de la condition d’hommes libres 
mais aussi d’esclaves.

Tacite, Germania, XLV, 6 (Ier siècle après notre ère)

Amazone. Ce mot n’évoque pas seulement une cavalière de la Belle Époque ou le costume 
qu’elle portait. Une amazone, c’est surtout une femme libre, vigoureuse, indépendante, 
musclée, qui vit par et pour elle-même. C’est le souvenir d’antiques peuples de femmes 
guerrières, dont on prétend qu’elles se coupaient un sein pour mieux tirer à l’arc. Pour le 
mouvement féministe, l’amazone peut être une source d’inspiration et de courage. Pour 
le sexiste mâle, c’est l’abomination et la désolation.

Pierre Samuel, « Les amazones : mythes, réalités, images », 
Les Cahiers du GRIF, 14-15 (1976)

Il n’empêche que tout un féminisme agressif et fracassant, particulièrement actif, comme 
par hasard, en pays anglo-saxons ou scandinaves à l’heure actuelle, entend établir une 
égalité totale entre les sexes, ne plus faire aucune espèce de distinction entre eux, à quoi 
tendraient également les acquis récents d’une biologie qui remettrait en cause des struc-
tures immémoriales concernant la conception ou la maternité. En fait le côté agressif de 
la question été privilégié : femmes-hommes, c’est-à-dire en première analyse « femmes 
anti-hommes », qui cherchent à éliminer le mâle ou à le réduire à des états inoffensifs, 
sinon subalternes. Toute une psychanalyse freudienne complaisamment exploitée (le 
fameux complexe de castration qui rendrait compte, paraît-il, de tant d’œuvres litté-
raires) ne fait que retrouver le vieux motif de la mante religieuse qui dévore le mâle[.]

Régis Boyer, « Femmes viriles », Dictionnaire des mythes littéraires (2003)
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Dans ces histoires, il n’est jamais question d’opposer la moitié mâle de l’humanité à la 
moitié femelle. Il s’agit d’évoquer, pour une humanité désormais tenue à distance du 
monde divin, l’extraordinaire du monde héroïque d’antan. (…) Le mythe a une vertu 
étiologique lorsqu’il permet d’expliquer une situation présente et vérifiable, en l’occur-
rence le fait que chez les Sauromates les femmes peuvent ef fectivement porter le panta-
lon, monter à cheval voire, avant leur mariage, participer à la guerre.

Violaine Sébillotte Cuchet, Préface de l’ouvrage d’Adrienne Mayor, 
Les Amazones : quand les femmes étaient les égales des hommes – 

VIIIe siècle av. J.-C. – Ier siècle ap. J.-C. (2014)

Wonder Woman est la toute première tentative pour promouvoir le féminisme par la culture 
populaire. William Moulton Marston (…) était un professeur de Harvard complètement allumé, 
passionné de philosophie, d’histoire et de psychologie, que la pensée grecque avait retenu 
du suicide dans sa jeunesse. (...) Dès le départ, Marston a une ambition féministe très forte 
pour son personnage. Étudiant dans les années 1910, il était déjà un activiste de la première 
vague du féminisme et assistait aux conférences des suffragettes à Harvard. Il évoluait dans 
cet environnement humaniste voire perfectionniste, où dominait l’idée que les femmes et 
les hommes devaient pouvoir revendiquer toutes les qualités de l’être humain et s’accom-
plir. L’université venait de créer un collège annexe pour les filles, et il existait alors une ligue 
d’hommes favorables au droit de vote des femmes. C’est aussi à Harvard qu’il rencontre son 
épouse, la féministe Elizabeth Holloway, puis l’étudiante Olive Byrne, qui était elle-même la 
nièce de la grande militante pour la contraception Margaret Sanger. Avec ces deux femmes 
qui vont sans cesse l’encourager dans son projet, il composera un ménage à trois bien peu 
conventionnel mais très engagé pour l’égalité des droits. C’est à la lecture des livres de Sanger, 
notamment de Women and the New Race, que Marston aura l’idée de Wonder Woman.

Sandra Laugier, « Wonder Woman, une femme qui sort de l’ordinaire », 
Sécurité et politique dans les séries de superhéros (2020)
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Une pluie de f lèches empoisonnées

S’abat sur ta poitrine

De guerrière désarmée

Cœur de cible, en ton sein touchée

Si jeune, sidérée

Incompréhensible

D’où vient la f lèche, qui est l’archer

Mon amazone, ce qui te gêne

Ton cœur blessé, ta cicatrice

Ne changent rien à ce que j’aime

Ton ADN, oh, mon Éden*

Amazone érogène

Amazone érotique

M, « Amazone érogène », chanson solidaire co-écrite par Prune Nourry et Daniel Pennac 
pour participer à la campagne nationale de lutte contre le cancer du sein (2021)

POUR ALLER PLUS LOIN
En 1867, une curieuse af fection semble s’emparer des Français et des 
Françaises. Un article de presse daté de septembre 1867 écrit : « C’est l’Ama-
zone masquée du Bois de Boulogne qui a donné le branle. Puis est venue la 
Baigneuse de Trouville. Puis enfin l’Hercule de l’Arène. (…) Si la manie du 
masque se propage, nous sommes appelés à en voir de toutes les couleurs ». Ce 
que confirmeront trois ans plus tard celles que l’on appelle « les Amazones de 
la Seine ». Les « Amazones de la Seine » sont le premier bataillon de femmes (si 
l’on exclut ceux du Moyen-Âge) créé en pleine invasion de l’armée prussienne 
en France – conflit qui mettra fin au Second Empire et au règne de Napoléon 
III. Un certain Félix Belly placarde alors des af fiches dans tout Paris pour 
recruter des cavalières et/ou des guerrières prêtes à mourir pour leur pays 
– dans la lignée des « Amazones masquées » qui arpentaient les rues de la 
capitale avec apparemment l’envie d’en découdre trois ans plus tôt. L’initiative 
se solde par un échec tant Belly se laisse déborder par les candidates. Des 
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candidates qui trouveront lors de la Commune en 1871, comme leurs aînées de 
1789, une occasion de prendre les armes, de prouver leur bravoure et de faire 
entendre leurs voix. Ce sera cette fois sous la bannière des « Combattantes 
de la Commune », dans les rangs desquels on trouve Louise Michel. Le temps 
de la masquomanie est semble-t-il passé. Mais rien n’est moins sûr car si 
l’engouement du public pour ces justiciers et justicières masqué(e)s s’est fané 
dans la réalité, il va ressurgir dans la fiction. Dans les années 1940, William 
Moulton Marston, psychologue américain, inventeur du détecteur de mensonge 
et féministe convaincu, crée avec son épouse Elizabeth le personnage de 
Diana, « Wonder Woman », trois ans après Superman, deux après Batman. 
Ils récupèrent la tradition antique d’empowerment des femmes qui en faisait 
les égales des héros dans les mythes grecs. Diana est une des Amazones vivant 
sur Paradise Island, où leur clan s’est réfugié après la défaite contre Hercule*. 
Fille d’Hippolyté, elle possède un lasso magique forçant les captifs à dire la 
vérité. Un jour, un pilote s’écrase sur l’île et elle le recueille. Tous deux partent 
ensuite aux États-Unis défendre « la dernière citadelle de la démocratie ». 
Lorsque l’auteur présente son projet à All-American Productions, son inten-
tion politique est af fichée : « Franchement, Wonder Woman, c’est de la propa-
gande psychologique pour le nouveau type de femmes qui devraient, selon 
moi, dominer le monde. » Marston souhaite proposer au public américain une 
super-héroïne capable de changer les mentalités, d’of frir une « alternative à 
toute la violence masculine ». En 1979, l’artiste Judy Chicago réitère cette 
association entre l’Amazone et les revendications féministes dans son œuvre 
The Dinner Party où Hippolyté figure parmi les 1038 femmes représentées. 
La culture populaire actuelle n’est pas en reste. Citons Katniss Everdeen, 
chasseuse, combattante, archère, symbole de sororité et de rébellion dans 
Hunger Games de Suzanne Collins (2008-2010) et Mercredi Addams dans la 
série TV éponyme co-réalisée par Tim Burton, qui a été érigée en icône de sa 
génération tant elle rompt avec les stéréotypes de genre et of fre un point de 
vue féminin sur le monde, marqué par la confiance qu’elle a en elle.
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 Antigone
 LA PRINCESSE REBELLE

	1 AIRE D’ORIGINE :  
Grèce

	1 ÉPOQUE : Antiquité

LE RÉCIT
Dans les récits mythologiques mettant en scène la malédiction des Labdacides, 

Antigone occupe un rôle particulièrement pathétique : fille du couple incestueux 
formé par Jocaste et Œdipe*, elle brave les ordres de son oncle Créon, père de son 
fiancé, en décidant d’inhumer son frère Polynice. En 1986, George Steiner publie 
Les Antigones, essai dans lequel il étudie les interprétations du mythe faites par 
Aristote dans La Rhétorique puis par Hegel dans La Phénoménologie de l’esprit : 
« Antigone, qui s’est assigné le rôle d’accusatrice de Créon, proclame qu’aucun 
décret temporel ne peut l’emporter sur des lois infiniment plus anciennes que les 
instruments forgés par la volonté des hommes ». Antigone postulerait une « éternité 
naturelle dont Dikê serait la gardienne », Dikê étant la déesse grecque de la justice 
humaine. Antigone serait l’allégorie du débat politique antique sur les rapports entre 
l’éternité (le ciel et les dieux) et la temporalité (la terre et les hommes), entre le droit 
naturel de la famille et celui de la Cité, entre l’amour d’une femme envers les siens 
et les règles édictées à leur encontre. Elle sera enterrée vive pour sa rébellion qu’on 
appellerait aujourd’hui désobéissance civile. Antigone n’a pas plié au nom des lois 
familiales ; Créon n’a pas plié au nom de la raison d’État. Comme l’écrivait Hegel, ils 
sont « entraînés et brisés par ce qui fait partie de la sphère de leur propre vie ». En 
1974, Jacques Derrida notait dans Glas : « Les deux lois (divine et humaine, souter-
raine et diurne, féminine et masculine, familiale et politique, etc.) vont passer l’une 
dans l’autre, se laisser médiatiser et devenir l’une pour l’autre. » Historiquement, 
Antigone est le point de bascule dans l’intervention du collectif dans les af faires de 
l’individu et sa mort atteste la fin d’une ère en Grèce antique. Pourtant, dans l’ima-
ginaire collectif la princesse reste un symbole de dévouement, de transgression et de 
résistance face à une autorité jugée inique ou abusive. Antigone est l’anti-Socrate ou 
l’anti-Sénèque qui pour ne pas désobéir s’exécutèrent sans ciller lorsque le pouvoir 
exigea leur suicide forcé. Son histoire est connue grâce au traitement dramatique 
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qu’en ont fait les Tragiques grecs au Ve siècle avant notre ère : Eschyle dans Les Sept 
contre Thèbes ; Sophocle dans Antigone, qui relate son opposition à Créon, et Œdipe 
à Colone, jouée presque quarante ans après, qui relate la fuite de son père qu’elle 
accompagne en exil, jusqu’à ce qu’il décède dans un asile de la banlieue athénienne 
– épisode que reprend Euripide dans Les Phéniciennes. Au Ier siècle de notre ère, le 
philosophe et dramaturge stoïcien Sénèque, qui a traduit Hippolyte porte-couronne 
d’Euripide, en compose une réécriture restée inachevée, contrairement à sa pièce 
dédiée à Phèdre*. Dans la Fable LXXII, le grammairien romain Hygin offre une 
complice à Antigone en la personne d’Argia, femme de Polynice, et un autre dénoue-
ment : tel l’homme de main de la méchante reine dans « Blanche-Neige », Hémon 
est chargé de tuer Antigone et ne peut s’y résoudre. Il l’épargne et la cache dans 
une modeste demeure de berger. Elle lui donne un fils, porteur d’une marque en 
forme de dragon qui l’af filie à Cadmos, fondateur mythique de Thèbes et aïeul de 
Créon. Devenu adulte, celui-ci se présente devant le roi, qui le reconnaît – sur le 
modèle d’Égée face à Thésée*. Hercule* intercédera alors auprès du roi pour qu’il 
épargne la mère et son fils, en vain : Créon condamne à mort Antigone et se suicide.

Témoin de la cruauté du destin, de l’horreur de l’inceste, du suicide de sa mère 
et du bannissement de son père, l’adolescente a ensuite assisté à la lutte à mort que 
se sont livrés ses frères Étéocle et Polynice, après avoir chassé leur père de la cité. 
Leur oncle maternel Créon a pris le pouvoir et décrété que le premier aurait des 
funérailles dignes. Jugé traître à sa partie, Polynice sera livré aux animaux sauvages. 
Quiconque transgressera ce décret sera mis à mort. Après avoir confié ses inten-
tions à sa sœur Ismène, Antigone recouvre de terre le cadavre du proscrit pour 
respecter le culte des morts propre aux mœurs grecques car les rites funéraires 
(inhumation et crémation) relevaient autant de la loi humaine que de la loi divine, 
et toute infraction entraînait la colère du mort ou celle des divinités. Antigone 
est capturée par trois gardes et conduite devant Créon (dans la version proposée 
trois siècles plus tard par le Pseudo-Apollodore dans La Bibliothèque, c’est le roi 
qui la surprend). Celui-ci reste inf lexible face aux supplications de la jeune fille, 
de son fils Hémon, du devin Tirésias, qui réalise pourtant de terribles prédictions. 
Comme le veut la morale de la tragédie antique, les protagonistes sont finalement 
condamnés pour leur hubris respectif qui désigne à la fois l’orgueil démesuré des 
hommes et le mal qu’ils inf ligent aux autres. Antigone, éternelle insoumise, meurt 
d’une manière particulièrement violente. Créon, tyran sacrilège et impie, perd 
ses proches : son fils se suicide sur le cadavre de sa fiancée, son épouse se donne 
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la mort. Le mythe d’Antigone est une illustration exemplaire du schéma tragique 
que Paulette Ghiron-Bistagne résumait par l’expression de « femmes fatales » dans 
un numéro d’Antiquité classique (n° 66, 1997), où « Antigone* ou l’amour impos-
sible » côtoyait « Phèdre* ou l’amour interdit » et « Médée* ou l’amour maudit ». À 
la Renaissance, Robert Garnier met l’accent sur la relecture chrétienne du mythe 
et intitule sa pièce Antigone ou la Piété (1580), soit la ferveur propre aux devoirs 
et aux pratiques de sa religion. Cette dimension chrétienne sera poursuivie au 
XIXe siècle par les auteurs catholiques : en 1814, Pierre-Simon Ballanche reprend 
la version d’Hygin en faisant de Tirésias le narrateur de son épopée en prose et 
associe Antigone* à la Vierge ; Charles Péguy, lui, salue le courage de la « petite 
princesse royale, petite fille, (…) petite future femme de gynécée », qu’il rapproche 
de Jeanne d’Arc face à ses juges. En 1945, Paul Zumthor s’inscrivit dans leur lignée 
en intitulant son essai Antigone ou l’espérance. Au XVIIe siècle, la postérité de ce 
mythe littérarisé cible moins la personnalité rebelle et le dilemme d’Antigone que 
la dimension politique de son intrigue. Que ce soit dans la pièce de Jean de Rotrou 
en 1638 ou dans La Thébaïde ou les frères ennemis de Racine en 1664, une œuvre 
de jeunesse qui eut peu de succès, ce sont les personnages masculins qui sont mis 
à l’honneur (quoique presque tous ont le même destin funeste à la fin) : Créon est 
un chef absolutiste dont Racine creuse le côté obscur, Étéocle et Polynice sont 
des prétextes pour travailler le mythe biblique d’Abel* et Caïn, Hémon reprend 
presque le rôle de sa fiancée dans ses ef forts pour éviter le fratricide. Rompant 
avec le modèle antique, Racine ôte à Antigone son aura de rebelle bien que sa fin 
reste tragique : en cherchant à s’interposer entre les deux frères, Hémon est mortel-
lement blessé et Antigone se donne la mort. Alors que la réception du théâtre de 
Sophocle au XIXe siècle allait dans le sens d’une martyre de la conscience indivi-
duelle, son adaptation au XXe siècle la place en porte-parole d’une jeunesse indomp-
tée et indomptable, qui met en crise les lois du monde adulte. Cocteau, en 1922, 
traduit « anarchia » par « anarchie » et non plus « désobéissance » et inscrit en 
épigraphe de son adaptation : « Je pleure Antigone et la laisse périr. C’est que je 
ne suis pas un poète. Que les poètes recueillent Antigone. Voilà le rôle bienfaisant 
de ces êtres amoraux. » Il initie la mode des pièces antiques sur les planches du 
théâtre moderne et de la modernité. Ainsi, en 1944, Jean Anouilh, en pleine occupa-
tion allemande, joue sur l’audience considérable que les thèmes du pouvoir et de 
la résistance peuvent avoir sur le public français. Alors que la pièce de Cocteau 
était baroque, celle d’Anouilh est ancrée dans le présent et af fiche une volonté 
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anachronique assumée qui transparaît dans les décors et les costumes de ville. Son 
Antigone ne correspond plus à l’intention originale de dénoncer le manquement 
au respect des morts et des dieux, ni à l’idéal classique de restaurer l’ordre ni au 
souhait dix-neuvièmiste de restaurer l’antique. Ayant perdu sa superbe sacrée, elle 
est humaine, réaliste, moderne. Et elle se retrouve face à un nouveau Créon, moins 
tyran qu’homme d’État, dont le devoir est de « conduire les hommes ». Celui-ci lui 
oppose des arguments rationnels, presque imparables. La pièce se lit comme une 
métaphore de la real politik dans les mailles de laquelle est prise la France – et, pour 
Anouilh, le gouvernement de Vichy. L’auteur en commence d’ailleurs la rédaction 
juste après l’attentat manqué contre Pierre Laval, chef du gouvernement fasciste 
et collaborationniste. L’association entre Antigone et l’actualité politico-historique 
restera une constante après Anouilh, comme en témoigne la pièce de Bertolt Brecht 
Antigone Modell (1948), dont le prologue situe l’intrigue à Berlin en avril 1945. Cette 
pièce, peu jouée mais adaptée au cinéma en 1992 par Jean-Marie Straub et Danièle 
Huillet, évoque l’une des dernières journées du nazisme et introduit deux sœurs 
dont le frère est accusé de désertion puis torturé et assassiné par des SS, avant que 
la suite ne bascule dans une tragédie fidèle à Sophocle. Malgré le parallèle évident 
que la pièce établit avec la résistance allemande, Brecht demande à son spectateur 
de prendre de la distance. André Bonnard dans La Tragédie et l’homme (1951) avance 
que « nous sommes à la fois Antigone et Créon et leur conflit » ou pour reprendre 
Roland Barthes dans Sur Racine (1960) lorsqu’il questionne la relation d’autorité et 
de violence au cœur du théâtre tragique, « victime » et « bourreau ». Un paradoxe 
que fictionnalise en 2013 l’écrivain franco-tunisien Sorj Chalandon dans son roman 
Le Quatrième mur dans lequel un metteur en scène amateur doit monter dans un 
Liban en guerre Antigone d’Anouilh, avec des références à Sophocle et à Brecht, 
et réunir des acteurs de confessions dif férentes (sunnite, maronite, chiite, catho-
lique), manière de « donner à des adversaires une chance de se parler [e]n travail-
lant ensemble autour d’un projet commun » et de conférer à la princesse rebelle 
une dimension universelle et atemporelle.
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– Fais ce que tu veux, mais moi, je l’ensevelirai, et il me sera beau de mourir pour cela. 
Ayant commis un crime pieux, chère je me coucherai auprès de qui m’est cher ; car j’aurai 
plus longtemps à plaire à ceux qui sont sous terre qu’à ceux qui sont ici. (…) Mais toi, 
méprise à ton gré ce qu’il y a de plus sacré pour les Dieux.

Sophocle, « Prologue », Antigone (Ve siècle avant notre ère)

La catastrophe de ma pièce est peut-être un peu trop sanglante ; en ef fet, il n’y paraît 
presque pas un acteur qui ne meure à la fin : mais aussi c’est la Thébaïde, c’est-à-dire le 
sujet le plus tragique de l’antiquité.

Jean Racine, « Préface » La Thébaïde ou les frères ennemis (1664)

J’avoue que je ne vois rien d’humain qui soit supérieur au pathétique de Sophocle et que 
pour un demi-chœur d’Antigone, je donnerai les trois Critiques précédées d’un demi-quar-
teron de Prolégomènes.

Charles Péguy en 1914, Note sur M. Bergson (1935 posth.)

L’instinct me pousse toujours contre la loi. C’est la raison secrète pour laquelle j’ai traduit 
Antigone. Je détesterais que mon amour de l’ordre bénéficiât du sens que l’on donne 
paresseusement à ce mot.

Jean Cocteau, Lettre à Jacques Maritain (1926)

Voilà. Ces personnages vont vous jouer l’histoire d’Antigone. Antigone, c’est la petite 
maigre qui est assise là-bas, et qui ne dit rien. Elle regarde droit devant elle. Elle pense. 
Elle pense qu’elle va être Antigone tout à l’heure, qu’elle va surgir soudain de la maigre 
jeune fille noiraude et renfermée que personne ne prenait au sérieux dans la famille et se 
dresser seule en face du monde, seule en face de Créon, son oncle, qui est le roi. Elle pense 
qu’elle va mourir, qu’elle est jeune et qu’elle aussi, elle aurait bien aimé vivre. Mais il n’y 
a rien à faire. Elle s’appelle Antigone et il va falloir qu’elle joue son rôle jusqu’au bout…

Jean Anouilh, « Le Prologue », Antigone (1944)
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La petite fille derrière la fenêtre, c’est toujours la même. Elle a trois ans, sept ans, parfois 
treize. Sait-on jamais Combien de temps on est enfant ?

Martine Delerm, Antigone peut-être (2007)

Cette pièce de théâtre était notre rêve, pas le sien. (…) La guerre était trop forte pour nous. 
Dans la nuit, les salves claquaient. Antigone était dos au mur, fusillée par la ville entière.

Sorj Chalandon, Le Quatrième mur (2013)

L’album de Delerm (…) trace le destin malheureux de petites filles qui « aimeraient danser 
mais [dont] la terre a recouvert les dessins des marelles » (…).

Nadège Coutaz, « L’enfant rebelle aux multiples visages : d’Antigone 256 à 
Antigone peut-être », Les Personnages mythiques dans la littérature de jeunesse (2015)

POUR ALLER PLUS LOIN
Dans Au Non des femmes. Libérer nos classiques du regard masculin (2023), 
Jennifer Tamas revisite les œuvres classiques sous la forme d’une « archéo-
logie des refus usurpés ». Elle interroge les silences des personnages oppri-
més dans les tragédies et les contes, lesquels conduisent à la résignation et à 
l’acceptation du sort funeste imposé aux femmes par un pouvoir extérieur 
masculin. Dans la lignée de #MeToo, elle souhaite restaurer un matrimoine 
culturel constitué autour de figures de la résistance et de la désobéissance. Et 
la force perlocutoire du « non » af firmé par Antigone, étonnamment absente 
du corpus où figurent Bérénice et Andromaque, devrait y tenir une place de 
choix puisque son (acte de) refus a donné lieu à une intrigue entière et à une 
postérité impressionnante qui entre en résonance avec les problématiques 
sociétales d’aujourd’hui – d’où la citation que choisit l’autrice dans son épilogue, 
extraite des Propos sur le pouvoir d’Alain (1924) : « Penser, c’est dire non ».
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 Aphrodite / Vénus
 L’AMOUR EN HÉRITAGE

	1 AIRE D’ORIGINE :  
Grèce / Orient

	1 ÉPOQUE : Antiquité

LE RÉCIT
Déesse grecque de l’amour et des plaisirs intimes, Aphrodite tient son nom de 

l’écume (« aphros ») dont elle est issue, cette mousse maritime étant censée être le 
sperme de son père le Ciel, le Titan Ouranos. Lorsque sa mère la Terre, Gaïa*, en 
eut assez des viols conjugaux perpétrés par son époux, celle-ci, avec la complicité 
de son fils Kronos, castra son mari et de cette mutilation naquit Aphrodite, que les 
Grecs appellent parfois « Philomméides » puisqu’elle est sortie des parties génitales 
paternelles (« mêdéa »). Telle est du moins la version commune que nous raconte 
Hésiode dans sa Théogonie, alors qu’Homère en fait dans le Ve chant de l’Iliade 
la progéniture de Zeus et de la Titanide Dionée (365), qui soignera sa fille après 
qu’elle a été blessée sur le champ de bataille de la Guerre de Troie (416). Quand 
Aphrodite sortit des f lots, le Zéphyr la plaça, telle une perle dans son écrin, dans 
un coquillage, symbole de l’organe sexuel féminin. Puis il l’emporta vers Cythère 
et les rives de Chypre, avant de la confier aux divinités des saisons, les Heures, qui 
lui offrirent un ruban capable de la rendre encore plus irrésistible – comme l’a illus-
tré la célèbre toile peinte par Botticelli à la fin du XIVe siècle, à laquelle on peut 
ajouter les œuvres de Cranach l’Ancien et de Titien au XVe siècle, de Véronèse et 
de Rubens au XVIe, de Vélasquez et de Watteau au XVIIe. On raconte que la déesse 
devait aussi son charme à la fréquentation des Grâces ou Charites, qui étaient ses 
fidèles compagnes (Aglae « la brillante », Thalie « la verdoyante » et Euphrosyne 
« la joie de l’âme »). Les Aphrodisies, fêtes qui lui sont consacrées, ont lieu au milieu 
de l’été. Dans son Histoire, Hérodote la nomme l’Aphrodite Céleste et nous apprend 
qu’elle « se nomme Mylitta chez les Assyriens, Alilat chez les Arabes, Mitra chez les 
Perses » (I, 131). Les Romains la rebaptisent Vénus, association astrale qui rappelle 
celle que les Mésopotamiens avaient déjà établie entre le IVe et le Ier millénaire avant 
notre ère entre la planète Vénus et la déesse Ishtar (Inana en sumérien). Pour eux, 
elles personnifiaient l’amour, la guerre et la sexualité – la déesse finira même par 
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devenir le symbole de la prostitution et ses temples des maisons de passe, comme 
l’implique le poème grivois « Ishtar ne s’épuisera pas » : « Sept à son ventre, sept 
à ses reins, / soixante et soixante peuvent jouir de son sexe. / Les jeunes hommes 
s’épuisent, mais Ishtar ne s’épuisera pas : “Venez, jeunes hommes, sur mon plaisant 
sexe !” Ainsi qu’elle le demandait, / les jeunes hommes l’écoutèrent, et lui donnèrent 
ce qu’elle avait demandé. » (Benjamin R. Foster dans son livre Before the Muses: an 
Anthology of Akkadian Literature, 2005). En ce qui concerne le rapport naturel que 
les hommes antiques établissent entre le désir, le sexe et la guerre, Gabriela Pironti 
note dans Entre Ciel et Terre. Figures d’Aphrodite en Grèce Ancienne (2007) : « l’Aphro-
dite de la Théogonie est intimement liée à la violence, au conflit et à la guerre, tout 
en étant la sexualité cosmique et humaine, le domaine qui lui revient de droit. »

Déesse plus complexe qu’il n’y paraît, Aphrodite est aussi l’image de la beauté 
des terres méditerranéennes : ses cheveux blonds en incarnent la lumière, ses 
yeux bleus la couleur de la mer. D’origine orientale, son culte aurait été intro-
duit en Grèce par des marins et des commerçants phéniciens, d’où son surnom 
de « Cypris » ou « Cythérée », « qui vient de Chypre / Cythère ». Accueillie dans 
le cercle intime des Olympiens, Homère explique dans l’Odyssée (VIII, 266-366) 
que Zeus lui assigne comme époux le plus laid et le plus dif forme d’entre eux : 
Héphaïstos, dieu des forges. Infidèle, Aphrodite s’unit d’abord à Arès, dieu de la 
Guerre. Mais un jour le Soleil, jaloux, les surprend et les dénonce. Fou de rage, le 
mari commande alors aux Cyclopes un filet magique dans les rets duquel il piège 
les amants adultères, qu’il expose à la moquerie de tous. De leur union naissent 
trois enfants : Demios (la Terreur), Phobos (la Crainte) et Éros (l’Amour), que les 
Romains nomment Cupidon. Ses f lèches sèment le trouble dans les cœurs et il sera 
aussi doux et cruel que sa mère. Aphrodite se vengera du Soleil en maudissant sa 
descendance : Pasiphaé, épouse de Minos roi de Crête s’accouplera avec un taureau 
et enfantera le Minotaure ; ses filles, Ariane et Phèdre*, connaîtront, elles aussi, 
un destin malheureux, et même funeste pour la seconde. On prête à Aphrodite 
d’autres liaisons, avec des dieux dont Dionysos* et Poséidon, et des mortels dont 
le Syrien Adonis et le Troyen Anchise. Jaloux du premier, Arès lance après lui un 
sanglier qui le tue. En sa mémoire, Aphrodite fait naître de son sang des anémones 
rouges. Quant au second, ainsi que le narre L’Hymne homérique, elle lui donne un 
fils, Énée. Après la défaite de Troie face aux Grecs, il s’enfuit en Italie où ses héritiers 
fonderont Albe, à l’origine de Rome – ascendance mythique dont se réclamait Jules 
César et qui explique que la capitale italienne soit placée sous la protection de la 
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déesse. Dans l’Énéide, Virgile a retracé son périple pour accompagner son fils et 
Ovide, dans le IVe chant des Métamorphoses, entérine la divinisation de l’empereur 
par la déesse. Sa beauté vaut toutefois à la malheureuse d’être victime de violences 
sexuelles : ainsi Hermès, à qui elle se refuse, échafaude un plan avec Zeus et lui vole 
sa sandale, qu’elle ne peut récupérer qu’à condition de céder à ses avances. De ce 
viol naîtra Hermaphrodite, mi-femme mi-homme. Notons que la déesse mésopo-
tamienne Ishtar / Inana était déjà caractérisée par cette hybridité sexuelle en tant 
qu’elle était associée à Vénus, étoile masculine le matin, féminine le soir. Jean-Pierre 
Vernant, qui a préfacé l’ouvrage de Jean Rudhardt Le rôle d’Éros et d’Aphrodite dans 
les cosmogonies grecques (1986), relie cette dimension bisexuelle à la naissance de la 
déesse qui permit de séparer le ciel et la terre, le principe masculin et féminin. À 
Rome, trônait ainsi la statue de la Vénus barbata qui avait un buste d’homme barbu 
et un corps de femme. Caligula, empereur et héros tragique dans la pièce éponyme 
d’Albert Camus (1944), apparaît dans l’acte III travesti en Vénus, qu’il qualifie de 
« Déesse des douleurs et de la danse ». 

Au XIIIe siècle, Tannhäuser, un troubadour allemand (Minnesänger, « poète de 
chant d’amour »), est l’objet d’une légende qui inspirera de nombreuses ballades 
au XVe siècle et l’opéra éponyme de Richard Wagner (1845). Des scènes couvri-
ront les peintures murales du Château de Neuschwangstein et John Collier en fera 
le sujet de sa toile In the Venusberg (1901) : poète et chevalier, Tannhäuser aurait 
été la victime de Vénus, changée en fée lubrique et maléfique. Il aurait décou-
vert par hasard son domaine, « le Mont de Vénus » (Venusberg), demeure infer-
nale dans laquelle il passa une année à satisfaire les désirs sexuels de la déesse. 
Pris de remords et inquiet pour le salut de son âme, Tannhäuser fuit les lieux et 
rendit visite à Urbain IV pour recevoir son absolution. Mais le pape lui refusa son 
pardon, ajoutant que l’effacement de ses péchés serait aussi improbable que de voir 
f leurir sa férule. Or, trois jours plus tard, le bâton liturgique se couvrit de f leurs. 
Des messagers furent envoyés chercher Tannhäuser qui, retourné dans les bras 
de Vénus, ne reparut plus jamais. Comme toujours avec les divinités grecques, la 
victime sait donc être bourreau. Aussi Aphrodite a-t-elle condamné à mort d’inno-
centes mortelles telle Myrrha dont elle jalousait la beauté et à qui elle inspira un 
amour incestueux envers son propre père (de cette union naîtra le futur amant de 
la déesse, Adonis) ; elle réitéra cette passion impie dans le cœur de Phèdre* à l’égard 
de son beau-fils Hippolyte. Elle a persécuté la princesse Psychê, qu’aucun homme 
n’osait demander en mariage. Condamnée à être offerte en sacrifice à un monstre, 
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la belle fut finalement sauvée et conduite dans le palais d’Éros, fils de la déesse. 
Suivant un scénario qui au Moyen-Âge donnera celui de Mélusine et Raymondin, 
Psychê cède à la curiosité et perd son amant dès lors qu’elle le surprend sous sa 
vraie apparence. Au terme de quatre épreuves dignes des Travaux d’Hercule*, elle 
parviendra à le retrouver et ils seront unis par un mariage divin. Pour se venger 
de Diomède qui l’avait blessée pendant la Guerre de Troie, Aphrodite poussa son 
épouse Égialée à être attirée par d’autres hommes. Elle est à l’origine de la passion 
que Médée* éprouva pour Jason et de l’infanticide dont elle se rendit coupable 
pour l’aider dans sa quête de la Toison d’or. Parce que la Grèce antique ignorait 
la notion de sororité et limitait la femme à un statut d’objet du désir (masculin), il 
n’est pas étonnant de voir les autres déesses entrer en conflit avec elle et éprou-
ver une haine jalouse, même si sa belle-mère, Héra, lui emprunta par deux fois sa 
ceinture d’or : la première pour ranimer les feux de son mari volage : « Donne-moi 
maintenant l’union intime et le désir avec lequel tu les domptes tous, les immortels 
comme les hommes mortels » lit-on dans l’Iliade (XIV, 198-199). La seconde pour 
le gagner à la cause des Grecs dans la Guerre de Troie, qui prit sa source dans la 
rivalité féminine. Un jour, lors d’un banquet nuptial, Éris, déesse de la discorde, 
lança au milieu de la table une pomme d’or sur laquelle il était écrit « à la plus belle ». 
Si les convives se tournèrent vers Aphrodite*, Athéna* et Héra revendiquèrent le 
titre et Zeus, prudent, décida qu’un mortel trancherait. Pâris, prince troyen, fut 
désigné. Pour acheter son jugement, Héra lui offrit l’Asie, Athéna* le don d’être invin-
cible, Aphrodite la plus belle des femmes. C’est ainsi que Pâris séduisit Hélène*, 
épouse de Ménélas roi de Sparte, qui unifiera les royaumes grecs pour la récupé-
rer. Héra et Athéna* étaient à leurs côtés pendant le conflit, Aphrodite auprès de 
Pâris. La leçon (de morale) de sa personnalité ambiguë révèle le tribut à payer pour 
quiconque succombe aux feux de la passion charnelle. C’est la raison pour laquelle 
le classicisme la récrimine, comme Racine dans sa tragédie Phèdre* (1677), pour 
laquelle le poème de Baudelaire « Voyage à Cythère » passe du rêve au cauchemar et 
ressemble davantage à « La Charogne » qu’à « Parfum exotique ». « Vision dégradée 
d’une Vénus orientale, symbole d’une forme d’érotisme morbide » que reprend le 
roman Aphrodite : mœurs antiques de Pierre Louÿs (1896), comme l’écrit Geneviève 
Winter dans 50 fiches pour comprendre les mythes en littérature (2021). On retien-
dra que la déesse est pour la culture antique un prétexte d’éducation sexuelle des 
jeunes filles avant leur mariage, auxquelles elle est associée contrairement à Héra 
/ Junon. D’où la périphrase employée par Hésiode dans Les Travaux et les Jours 
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quand il évoque les « œuvres d’Aphrodite dorée » que ne connaît pas la « parthé-
nos » (vierge), sous les traits de laquelle Aphrodite s’était déguisée pour séduire 
Anchise. Comme le feront plus tard les contes de fées, elle rend la sexualité moins 
ef frayante, en présente les dif férentes facettes, parle d’amour en termes de conflit 
mais aussi d’harmonie, de relations maritales et adultères, dif férencie l’acte violent 
et non consenti (l’Éros* primitif d’Ouranos) et la « philotès » qu’elle incarne (acte 
tendre né du désir commun). D’où son animal fétiche : la colombe, dont le blanc 
immaculé est symbole de pureté – au sens antique d’accomplissement amoureux 
et non chrétien de chasteté.

	j EXTRAITS DE TEXTES

Amour et le beau Désir, sans tarder, lui firent cortège, dès qu’elle fut née et se fut mise 
en route vers les dieux. Et, du premier jour, son privilège à elle, le lot qui est le sien, 
aussi bien parmi les hommes que parmi les Immortels, ce sont les babils de fillettes, les 
sourires, les piperies ; c’est le plaisir suave, la tendresse et la douceur.

Hésiode, Théogonie, 201-206 (VIIIe siècle avant notre ère)

Énée, le roi des hommes, aurait alors péri s’il n’eût pas été vu par la fille de Jupiter, Vénus, 
sa mère, qui le conçut du noble Anchise. Elle entoure de ses bras blancs son fils chéri ; 
elle le cache dans les plis de son voile brillant, et elle en fait un rempart contre les traits 
ennemis. (…) Diomède, armé de l’airain cruel, poursuit la protectrice d’Énée (…). Quand 
[il] est sur le point de l’atteindre, il étend sa lance avec rapidité et blesse légèrement la 
main délicate de la déesse. (…) Vénus remplit l’air de ses cris et laisse tomber son fils 
Énée ; Apollon le prend entre ses bras et le couvre d’un épais nuage.

Homère, Iliade, Chant V, 311-348 (VIIIe siècle avant notre ère)

Les bains, le vin et Vénus usent nos corps. Mais les bains, le vin et Vénus font la vie.

Proverbe latin

Vénus des Éléens, ouvrage de Phidias, avait le pied sur une tortue. C’était un symbole 
signifiant que l’of fice des femmes est de rester à la maison et de garder le silence.

Plutarque, Œuvres morales. Préceptes conjugaux (Ier siècle après notre ère)
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FLORE. – Ce n’est plus le temps de la guerre ;

Le plus puissant des Rois

Interrompt ses exploits,

Pour donner la paix à la terre.

Descendez, Mère des Amours,

Venez nous donner de beaux jours.

Molière, « Prologue », Psyché. Tragédie-ballet (1671)

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ;

Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ;

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;

Je sentis tout mon corps et transir et brûler.

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,

D’un sang qu’elle poursuit tourments inévitables.

Jean Racine, Phèdre, acte I, scène 3 (1677)

Vouloir chercher dans la vie réelle des amours pareils à ceux-là, éternels et absolus, c’est 
la même chose que de chercher sur la place publique des femmes aussi belles que Vénus, 
ou de vouloir que les rossignols chantent les symphonies de Beethoven.

Alfred de Musset, Confessions d’un enfant du siècle (1836)

La radieuse Vénus antique, l’Aphrodite née de la blanche écume, n’a pas impunément 
traversé les horrifiques ténèbres du Moyen-Âge. Elle n’habite plus l’Olympe ni les rives 
d’un archipel parfumé. Elle est retirée au fond d’une caverne, magnifique, il est vrai, 
mais illuminée par des feux qui ne sont pas ceux du bienveillant Phoebus. En descen-
dant sous terre, Vénus s’est rapprochée de l’enfer*, et elle va sans doute, à de certaines 
solennités abominables, rendre régulièrement hommage à l’Archidémon, prince de la 
chair et seigneur du péché. (…) La vraie, la terrible, l’universelle Vénus se dresse déjà 
dans toutes les imaginations. (…) Nous ne voyons pas ici un libertin ordinaire, voltigeant 
de belle en belle, mais l’homme général, universel, vivant morganatiquement avec l’Idéal 
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absolu de la volupté, avec la Reine de toutes les diablesses, de toutes les faunesses et de 
toutes les satyresses, reléguées sous terre depuis la mort du grand Pan, c’est-à-dire avec 
l’indestructible et irrésistible Vénus.

Charles Baudelaire, « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris » (1885)

Chrysis. Elle aimait ce nom-là. Les jeunes gens qui venaient la voir l’appelaient Chrysé 
comme Aphrodite, dans les vers qu’ils mettaient à sa porte, avec des guirlandes de 
roses, le matin. Elle ne croyait pas à Aphrodite, mais elle aimait qu’on lui comparât la 
déesse, et allait quelquefois au temple, pour lui donner, comme à une amie, des boîtes 
de parfums et des voiles bleus.

Pierre Louÿs, Aphrodite (1896)

Fils de pécore et de minus, fils de pécore et de minus

Ris pas de la pauvre Vénus

La pauvre vieille casserole, parole, parole

Il s’en fallait de peu mon cher

Que cette putain ne fût ta mère

Cette putain dont tu rigoles, parole, parole

Georges Brassens, « La Complainte des filles de joie », Le temps ne fait rien à l’affaire (1961)

La tradition latine, bien avant Virgile, propose (…) le De Rerum natura de Lucrèce, avec 
son formidable prélude où Vénus, « mère des fils d’Énée, bonheur des hommes et des 
dieux », est dite gouverner la nature.

Jean-Louis Backès, « Aphrodite », Dictionnaire des mythes littéraires (2003)

POUR ALLER PLUS LOIN
Aux temps modernes, le nom latin de la déesse fait figure d’antonomase : 
une « Vénus » désigne simplement une belle femme, comme l’implique le 
terme donné aux statuettes féminines du Paléolithique : la magdalénienne 
« impudique » trouvée en 1864 aux Eyzies, la « Dame de Brassempouy » 
mise à jour trente ans après, la « Vénus à la corne » exhumée en Dordogne en 
1911, celle de Willendorf en 1980. Ajoutons celles de Savignano, de Parabita, 
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