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Abel & Cain

LES FRERES ENNEMIS

G AIRE D'ORIGINE : G EPOQUE : Antiquité
Culture biblique

LE RECIT

« Chacun peut étre Cain. Chacun peut étre Abel. Et pour ne pas étre la victime
offrant sa gorge, il faut savoir qu’en nous Cain est a 'affiit », prévient 'écrivain
franco-américain d’origine juive Martin Grey. Le quatriéme Livre de la Genese
raconte l'histoire des enfants d’Adam* et Eve et le premier crime de ’humanité :
comment Cain en est venu ajalouser son cadet, Abel, lorsque Dieu a préféré l'offrande
de ce dernier, comment il I'a assassiné, comment Dieu I'a puni en le marquant d’'un
signe et I'a condamné a un exil éternel. Mais dans la littérature mythique, le topos
des fréres ennemis a préexisté a ce récit. Dans I'Egypte ancienne, le dieu bienfai-
teur et inventeur de l'agriculture Osiris avait déja été trompé par son frere Seth puis
sauvagement tué par lui. Au XII¢ siecle avant notre ére, les scribes consignérent sur
le papyrus dit d’Orbiney le « conte des deux freres », que reprendrontles Grimm au
XIXesiecle, oul’histoire d’Anubis et de Bata, quise déchirérent a cause du mensonge
d’'une femme, jusqu’a ce que le second, pourchassé par son frére quil’accusait d’adul-
tere, se mutilat, mourdt puis ressuscitat. Notons que la tradition juive de 1a Kabbale
comporte des versions du récit d’Abel et Cain qui introduisent des femmes censées
jouer le réle d’'incubateur de leur inimitié. Les Grecs, quant a eux, mirent en scéne
la lutte entre les enfants d’Edipe*, Etéocle et Polynice, que Créon condamna i ne
pas recevoir de funérailles et a ne pas pouvoir aller aux Enfers*. Racine en fit le
sujet de La Thébaide ou Les Fréres ennemis (1664). La Rome antique alla jusqu’a
fonder sa création légendaire au VIII¢ siecle avant notre ere sur un fratricide, qui
remonterait aux racines de la culture indo-européenne : celle des jumeaux de Mars
et de la vestale Rhéa Silvia, Romulus et Rémus. Rémus mourut sous les coups de
Romulus, qui lenterra sous la colline de '’Aventin avant de batir la ville. La culture
scandinave avait Heimdall et Loki. Le premier est le dieu de la lumiere et le gardien
de Bifrost, ce pont magique en forme d’arc-en-ciel qui sépare Asgard, territoire
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divin, des mondes inférieurs. Il est chargé de le protéger quand viendra I'’heure
du « Crépuscule des Dieux » (« Ragnarokkr ») que provoquera Loki, qui incarne
le mensonge, la traitrise et le mal. Les deux freres s’y livreront un combat a mort.

La spécificité du mythe d’Abel et Cain ne réside donc pas dans le theme de la
jalousie fraternelle, que ce soit al'égard de 'un oul'autre parent, qu’il faut se parta-
ger et dont on cherche a s’attirer les faveurs - le premier-né ne pouvant que regretter
le temps béni ol son pere et sa mére éprouvaient envers lui un amour incondition-
nel et unique. Elle ne réside pas non plus dans la maniere dont le mythe brise le
tabou de la violence au sein d’une fratrie, que ciblent d’autres épisodes bibliques :
Esaii et Jacob, que son frére combattait déja dans le ventre de leur meére Rebecca,
et qui, adulte, exprimale désir de le tuer caril avait la préférence de leur pére Isaac,
lui-méme en conflit avec son demi-frére Ismaél ; Joseph, fils préféré d’Israél, était
«hai par ses fréres » qui le vendirent a des Ismaélites. Citons Absalon et Amnon,
les deux fils du Roi David, dont le second viola sa sceur et fut tué de la main venge-
resse de son frére, et, pour finir, les deux héritiers de la parabole de Jésus dite du
«Fils prodigue ». L’'antagonisme entre les deux héros, dont un est berger tel Abel*
et Jacob, aussi bienveillant et innocent que l'autre est malveillant et coupable, tel
Cain, n’est pas non plus une nouveauté. La relecture théologique qu'en offre au
Moyen—Age Saint Augustin s’inscrit dans une perspective allégorique similaire, qui
illustre 'ambivalence de la nature humaine. Dans ce cas, Abel le Juste et Cain le
Réprouvé seraient les deux faces d’'une méme figure, ala maniére des bonnes fées,
des sorciéres* et des maritres de contes qui représentent différentes facettes de la
figure maternelle. Reste que I'’héroisation de Cain pose un probléme moral. On peut
gloser que la Genese, comme n’'importe quel contenu fictionnel, privilégie cette
figure négative au nom de l'intérét dramatique qu’elle représente. La monstruo-
sité marque davantage les esprits que la pureté ; c’est la raison pour laquelle les
mysteres du Moyen—Age plébiscitent I'histoire de Cain et que Dante le place dans
le neuvieme et ultime cercle de L’Enfer (1303-1321), ou les traitres sont machés par
Satan. Agrippa d’Aubigné, calviniste et témoin des Guerres de religion, en fait dans
Les Tragiques (1616) le bourreau des protestants, qui remporte le combat fratricide
opposant Catholiques et Réformés et parvient a se débarrasser de l'altérité et de la
différence pour régner sans partage. Au fur et a mesure que I'Occident se déchris-
tianise, 'Histoire littéraire va étre toutefois plus clémente envers Cain, qui avait
déja été revalorisé au I1¢ siecle par la secte des Cainites. Attachée au mouvement
gnostique, elle dépeignait le Dieu de ’Ancien Testament sous les traits d'un despote
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sadique dont il était I'une des principales victimes. Aussiles poetes du « Sturm und
Drang » puis du Romantisme n’hésitent-ils pas a en faire le porte-voix de leur aspira-
tion a la liberté : Maler lui consacre en 1775 L'Abel tué ot Cain se révolte contre le
Pere et se repend du meurtre de son frére. Satan, chef des diables*, et Prométhée*
rejoignent ses rangs sous la banniere de la transgression, nécessaire au renverse-
ment d’une société jugée encore trop pyramidale, oppressante et sclérosée. Dans sa
piece éponyme, qui ne sera jamais jouée et qui avait été congue comme un mystere
médiéval, Lord Byron, alors en exil, en fait le fer de lance des insurrections animant
lajeunesse en ce début XIX¢, aulendemain de la Révolution. En1912, Mario Prax lui
rend hommage avec Cain : mystére biblique en 2 tableaux, en vers, d'aprés Lord Byron.

A partir des années 1850, les plus grands noms de la poésie francaise s'unissent
dans cette inversion axiologique pour exprimer leur indignation face au(x) privi-
lege(s) - puisque dans les drames bibliques la haine a toujours pour origine un pere
clamant une préférence : Gérard de Nerval avec Le Voyage en Orient (1851), Victor
Hugo avec « La Conscience », paru dans La Légende des Siécles (18 59), Baudelaire avec
«Abel et Cain » (1857), que chantera Léo Ferré cent ans plus tard, Leconte de I'Isle
avec « Qain » dans Le Parnasse contemporain (1869), Lautréamont dans Les Chants
de Maldoror (1885)... Tous célebrent Cain en archange de notre fragilité et finitude.
Initiateur de lamort, il symbolise la responsabilité de ’homme qui se passe de Dieu,
sa résistance face a I'injustice et sa maitrise de la terre. Le rapport que Hugo, dont
un des freres s'appelait Abel, entretient avec les condamnés bibliques est particulier.
Chrétien et socialiste, il consacra la fin de sa vie a deux poeémes inachevés, parus a
titre posthume en 1886 : « Dieu » et « La Fin de Satan », dans lequel Cain occupe une
place majeure - et que le psychanalyste Charles Baudouin a associée a l'expression
«complexe de Cain » dans son étude des motifs obsessionnels dans 'ccuvre hugolienne
(1943). En 1886, Nietzsche publie Par-Dela le Bien et le Mal et entérine ce retourne-
ment critique des valeurs judéo-chrétiennes en faisant entrer I’Europe dans le siecle
de la modernité philosophique, de I’homme mortel, exilé et supérieurement libre
en ce que sa volonté lui permet de se passer d'une quelconque autorité. On retrouve
alors une remotivation étymologique du prénom Cain : «j'ai acquis » en hébreu.

Dans la lignée de Mircea Eliade et de Carl Gustav Jung, ce mythe a aussi une
fonction didactique, puisqu’il explique une réalité de 'existence humaine, al'échelle
familiale et universelle. Les philosophes des Lumiéres la reprendront dans leur
réflexion sur la nature humaine puis la psychanalyse au siecle d’apres, car le mythe
pose la question « ’homme, ange ou démon ? ». En 1929, Freud écrivait dans
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Le Malaise de la culture : « homme n’est pas un étre doux, en besoin d’amourl[.] Il
compte aussi parmi ses aptitudes pulsionnelles u[n] tres for(t] penchant a 'agres-
sion. » Néanmoins, comme le souligne 'anthropologue René Girard dans La Violernce
etle sacré (1972), Voriginalité du récit biblique consisterait non pas dans le réle joué
par l'agresseur mais par Dieu, qui fait également la particularité de la Genese en
regard des autres mythes cosmogoniques. Son agentivité signerait la singularité
de lavariante biblique du topos des freres ennemis : c’est Lui qui préfere au tribut
agricole de Cain le sacrifice animal d’Abel (un agneau) et qui maudit le meurtrier
en le marquant afin qu'aucun homme ne puisse s’en prendre a lui - tout individu
l'agressant subira sept fois Sa vengeance. Bien que Cain ait été adulte au moment du
meurtre, Dieu a un comportement paternaliste au sens ou il le dédouane partielle-
ment de laresponsabilité de sa pulsion de mort et de son passage al'acte. Cain, dont
le nom signifie aussi « forgeron », ne pourra certes plus cultiver la terre maudite
(répétition de lamalédiction parentale, le Péché originel). Reste qu’il parviendraa
s'établir « au Pays de Nod, 2 'orient d’Eden* », 3 y fonder une ville, baptisée Hénoch
en hommage a son premier-né, puis une famille. La théorie girardienne stipule que
dansles sociétés religieuses la violence n’est jamais réductible a une fragilité narcis-
sique et qu’elle est inhérente au fait sacré : le meurtre d’'un étre, humain ou animal,
se transforme en rituel des lors qu’il est symboliquement associé a un don offert
a une divinité, qu'elle l'ait exigé ou non - divinité qui a toujours une préférence
pourle sang, ce que l'on retrouve chez le Dieu biblique comme chez les Grecs ou les
Incas. Enréalité, selon Girard, ce prétexte religieux permettrait a la communauté
de se délester de sa propre violence, d’apaiser les crises qui en menacent I’équilibre
et de nouer au terme du processus un lien social - au détriment de la victime qui
a été ostracisée et sacrifiée sur l'autel de sa constitution. L'Histoire de la commu-
nauté ne serait ensuite plus qu'une redite mimétique de ce meurtre ritualisé. Aussi
les violences bibliques ultérieures, la tentative d’immolation d’Isaac par son peére
Abraham, la révolte des Hébreux contre Moise ou le sacrifice de Jésus-Christ par
son Pére, ne seraient que des répétitions de cette violence qui a eu lieu ab origine.

v EXTRAITS DE TEXTES

Adam connut Eve, sa femme ; elle congut, et enfanta Cain et elle dit : J’ai formé un homme
avec I'aide de I'Eternel. Elle enfanta encore son frére Abel. Abel fut berger, et Cain fut

laboureur. Au bout de quelque temps, Cain fit 2 I'Eternel une offrande des fruits de la
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terre ; et Abel, de son coté, en fit une des premiers-nés de son troupeau et de leur graisse.
L'Eternel porta un regard favorable sur Abel et sur son offrande ; mais il ne porta pas
un regard favorable sur Cain et sur son offrande. Cain fut tres irrité, et son visage fut
abattu. EtI'Eternel dit  Cain : Pourquoi es-tu irrité, et pourquoi ton visage est-il abattu ?
Certainement, si tu agis bien, tureléveras ton visage, et si tu agis mal, le péché se couche
ala porte, et ses désirs se portent vers toi : mais toi, domine sur lui. Cependant, Cain
adressalaparole ason frere Abel ; mais, comme ils étaient dans les champs, Cain se jeta
sur son frére Abel, et le tua. UEternel dit & Cain : Ol est ton frére Abel ? Il répondit : Je
ne sais pas ; suis-je le gardien de mon frere ? Et Dieu dit : Qu’as-tu fait ? La voix du sang
de ton frere crie de la terre jusqu’a moi. Maintenant, tu seras maudit de la terre qui a
ouvert sa bouche pour recevoir de ta main le sang de ton frere. Quand tu cultiveras le

sol, il ne te donnera plus sa richesse. Tu seras errant et vagabond sur la terre.

Bible (trad. de Louis Segond, 1910), « Genése », 4, 1-12

CAIN : Et pourquoi n’avez-vous pas cueilli le fruit de 'arbre de vie ? Vous
auriez alors pu le braver.

ADAM* : O mon fils, ne le blasphéme pas : ce sont la les paroles du serpent.
CAIN : Pourquoi pas ? Le serpent a dit vrai : c'était I'arbre de la science, c’était

I'arbre de vie : la science est bonne, et la vie est bonne ; en quoi I'une et 'autre

seraient-elles un mal ?

Lord Byron, Cain, acte I, scéne 1 (1821)

Race d’Abel, dors, bois et mange ;
Dieu te sourit complaisamment.
Race de Cain, dans la fange

Rampe et meurs misérablement.

Charles Baudelaire, « Abel et Cain », Les Fleurs du mal (1857)

Quand il se fut assis sur sa chaise dans 'ombre
Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,

L'ceil était dans la tombe et regardait Cain.

Victor Hugo, « La Conscience », La Légende des siécles (1859)
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POUR ALLER PLUS LOIN

Le mythe d’Abel et Cain a connu un glorieux destin dans 'Histoire de l'art :
la peinture des XVIe et XVII¢ siécles, avec les Vénitiens Andrea Schiavone,
Titien et Le Tintoret puis Sebastiano Ricci et Rubens, condamne la violence
dumeurtre d’Abel. Au X VIIIe¢ siecle, l'oratorio d’Alessandro Scarlatti I/ Primo
omicidio s'inscrit dans cette lignée. A l'inverse, le XIX¢ siécle, plus empathique
et en cours de déchristianisation, met I'accent sur le pathos tragique de la
fuite de Cain et de sa lignée, comme dans la toile de Fernand Cormon ot il
préfigure I'errance de 'homme moderne sans Dieu. En 1960, celle de Marc
Chagall, chantre du dialogue judéo-chrétien, adoucit la violence du récit pour
porter son message de paix. Bien que sa postérité ne soit pas comparable a
celle des siecles précédents, le mythe persiste al'époque moderne. Tolkien s’en
est servi pour batir le cadre métaphysique de son ceuvre-monde et caractéri-
serles « Enfants » créés par son Dieu unique : les Elfes, Premiers-nés doux et
immortels, et les Hommes, Seconds-nés violents et mortels. La répétition du
péché n’épargne pas les Hobbits, d’oli la damnation et l'errance de Gollum,
assassin de son cousin Déagol. Jean-Luc Lagarce, avec Juste la fin du monde
(1990), en donne une autre variation : apres douze ans d’absence, Louis, le fils
favori, revient dans sa famille pour annoncer son déces prochain. Il se heurte
alajalousie de son cadet qui souhaite le voir (re)disparaitre. Le topos a aussi
inspiré Anthony Minghella (Le Patient anglais) pour son film Le Talentueux
Monsieur Ripley (1999). Son scénario, adapté du Monsieur Ripley de Patricia
Highsmith (1955), s’affiche comme un remake de 'adaptation réalisée en1960
par René Clément (Plein soleil). Sa bande-son contient le titre « Lullaby for
Cain » écrit par la chanteuse Sinéad O’Connor : « Remember that first cry
/ Your brother standing by / (...) Envy stole your brother’s life / Came home
murdered piece of mind / Left you nightmares on the pillow. (...) From a garden
of God’slight / To awilderness of night / Sleep now ». Enfin, le mythe ainspiré
la série TV Mafiosa, créée par Hugues Paguan (2006-2014). Sandra Paoli
se retrouve a la téte d’'un clan mafieux et alors qu’elle peine a conserver son
pouvoir et son autorité dans un monde saturé de violence virile, elle tue de ses
propres mains son frére cadet. Un meurtre quine cessera de la hanter, jusqu’a

ce qu'il devienne pour sa niece le motif de sa propre vengeance criminelle.
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LE COUPLE MYTHIQUE

G AIRE D'ORIGINE : G EPOQUE : Antiquité
Culture biblique

LE RECIT

Les chapitres 2 et 3 dela Bible constituent apparemment une anthropogénese car
ilsnarrent, expliquent et révelent l'origine de ’humanité et de trois de ses spécificités :
le nécessaire travail de la terre pour se nourrir, la douleur de I'enfantement et la condi-
tion mortelle. Mais comme le rappelle Edmund R. Leach dans La Genése comme mythe
(1971), le mythe est un « mode ésotérique de communication » qui ne signifie jamais
ce qu'il parait de prime abord signifier. A ce titre, le mythe d’Adam et Eve occupe une
place singuliere dans 'anthropologie magico-religieuse puisqu’il subvertit la réalité
de la (pro)création en faisant naitre la femme de ’homme et non l'inverse. De fagon
subtile et seconde, et dans une dimension idéologique et politique, ce mythe justifie en
fait au moins cing constructions sociales traditionnelles, que 'époque moderne puis
contemporaine ont a coeur de déconstruire afin d’en finir avec la violence misogyne
née de 'imaginaire de la femme tentée et tentante, forcément responsable de tout ce
quiluiarrive : lacondamnation de I'esprit (critique) et de la curiosité quinous condui-
raient anous prendre pour Dieu et a commettre un péché d’« hubris », pour reprendre
le terme utilisé dans la mythologie et le théatre tragique de 'Antiquité ; le tabou de la
sexualité ; I'infériorité physique, intellectuelle et morale de la femme, réduite a un objet
soumis au désir, alavolonté et ala domination de ’homme ; la caractérisation péjora-
tive du féminin, en lien avec les notions de culpabilité, de perversion, de corruption,
de mensonge et de manipulation ; enfin, la « valence différentielle », I'inimitié voire la
guerre entre les deux sexes. Adam est le premier homme créé par Dieu a Son image et
qui, de son flanc, aextrait le corps d’Eve. Or, comme nous I'ont enseigné les anthropo-
logues, tels Bronislaw Malinowski, Claude Lévi-Strauss et surtout Frangoise Héritier
dans Masculin/Féminin (I. Penserla différence et II. Dissoudre la hi¢rarchie),le mythe
fait office de charte sociale. Cette dimension métonymique de la femme vis-a-vis de
I'’homme justifie I'imaginaire et le systeme d’organisation sociale de nature patriarcale
propre au monothéisme : simple « partie de ’homme », Eve, premiére femme et mére
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de toutesles autres, ne peut que lui étre inférieure et soumise - contrairement a Lilith®,
la premiere compagne que Dieu avait offerte a Adam et qu’ll avait congue comme son
égale selonles1égendes rabbiniques. En ce qui concerne Adam, la tradition ésotérique
juive de laKabbale raconte que Dieu rassembla de la terre (« adamah » en hébreu) de
couleur rouge, noire, blanche et jaune, qu'il avait prise aux quatre coins du monde,
avant de lui faire don d’'une A&me. Ce motif-ci est une constante mythologique au sens
ouil est significatif de n'importe quel ancétre primitif : dans le monothéisme comme
en Perse (Gayomart, dont le corps émettait des rayons lumineux) ou en Chine ancienne
(Pan-Ku, recouvert de feuilles). Le couple originel vécut alors son Age d’or* dans le
merveilleux territoire que Dieu avait congu pour eux, le Jardin d’Eden*. Heureux,
insouciants, innocents, ils vivaient en harmonie totale avec leur environnement et
Adam avait méme le pouvoir de communiquer avec les animaux.

Toutefois, leur histoire est aussi celle du premier drame métaphysique, mieux
connu sous le nom de Péché originel, et du paradoxe du libre-arbitre qui fut débattu
pendant tout le Moyen-Age : Adam et Eve étaient libres mais avaient pour inter-
diction de toucher a deux arbres magiques. Les fruits du premier conféraient la
connaissance et la conscience de soi (et de la sexualité), ceux du second I'immor-
talité. Le Serpent, «la plus astucieuse de toutes les bétes », invita alors la Femme
a braver I'interdit divin et c’est ainsi qu’elle entraina sa moitié dans sa Chute. Si
leur punition fut des plus terribles, force est de constater que le Péché originel leur
conféra un statut humain a part entiére et non plus seulement d’« étre animal doué
de vie » (Paul, « Corinthiens » 1, 15). La Bible associe par conséquent I'étre primor-
dial au signifié négatif de la faute capitale ainsi qu’aux signifiés positifs de I'autono-
mie et de la raison. La doctrine chrétienne insiste néanmoins sur le premier, afin
de mettre en valeur la perfection du « second Adam » que représente pour elle le
Christ. Contre les symboles de désobéissance et de révolte qu'incarnent Adam et
Eve, le Christ personnifie au contraire lobéissance et la grace. Il n'est plus seule-
ment I'image de Dieu mais Sa réalité incarnée sur Terre, d’ol sa capacité de résur-
rection, et le fait qu'il doive racheter aux yeux divins la faute du couple originel,
afin que 'ame humaine puisse étre sauvée de la damnation. Davantage, apres son
sommeil de mort, écho a celui d’Adam avant qu’Eve ne jaillisse de son corps, le
Christ, nouvel Adam, sera a 'origine d’'une nouvelle humanité et d'une nouvelle ou
deuxiéme Eve en la « personne » de 'Eglise, mére des croyants qui « donne la vie »
(signification premiére de I'hébreu « hawwah »). Notons que la figure de la Vierge
Marie, elle aussi paradoxale et soumise a un renversement carnavalesque, avait déja
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pour fonction de racheter la faute d’Eve au moyen de la miraculeuse Conception
Immaculée, grace a laquelle elle put engendrer Jésus sans acte sexuel préalable
avec son époux Joseph. Pour les Gnostiques et les différentes sectes qui leur étaient
apparentées dans 'Antiquité, le mythe d’Adam et Eve est fondamental et & la source
de leur condamnation et éradication pour hérésie par 1’]§ngise. De lui découle leur
doctrine ou croyance selon laquelle le Dieu décrit dans la Genese biblique serait
un imposteur et, pire, une entité maléfique. Un « éon » créé certes par le vrai Dieu
mais qui aurait profité d'une de Ses visions oniriques pour fabriquer en cachette
I'étre humain avec de la misérable boue, de facon malhabile, grotesque, pathétique.
Ayant découvert son secret, Dieu aurait finalement eu pitié de la pauvre créature en
lui accordant quelques étincelles de Sa grace, avant de s’en repartir aux confins de
I'univers et de la laisser aux mains de son sous-créateur, dont le comportement est
jugé sadico-pervers : d’'oti les conditions de non-consentement dans lesquelles il a
opéré Adam pour obtenir Eve, d'ott I'interdiction de s'éveiller & la connaissance, les
sacrifices, les déluges, les massacres et autres chatiments divins ayant causé tant de
morts dans ce que les Chrétiens nomment 'Ancien Testament. Dans 'essai que leur a
consacré Jacques Lacarriere en 1973, celui-ci écrit : « Cette connaissance (...) qule] [les
Gnostiques] disaient tenir de Jésus ou d’ancétres mythiques (...) les porte a voir dans
toute la création matérielle le produit d’'un dieu ennemi de ’homme. Viscéralement,
impérieusement, irrémissiblement, le gnostique ressent la vie, la pensée, le devenir
humain et planétaire comme une ceuvre manquée, limitée, viciée dans ses structures
les plus intimes. (...) Se réveiller, étre éveillé, veiller, voila les termes qui reviennent
dansles textes. » Aussi ne s'étonne-t-on pas de voir les Gnostiques hair la matérialité
du corps et célébrer le Serpent - qui inspirera les paroles prétées par Lord Byron
a Cain* dans sa piece éponyme : « Le serpent a dit vraz : c’était 'arbre de la science,
c’était arbre de vie : la science est bonne, et la vie est bonne » (I, 1).

L’archétype biblique du premier étre est relié a trois motifs mythiques secon-
daires : celui de la poussiére, celui du Souffle ou du Verbe divin et celui de la créature
devant sa vie a un créateur. Le premier se retrouve évidemment lors des cérémonies
funéraires au cours desquelles il est rappelé que la poussiere est I'alpha et 'oméga de
notre humble condition humaine. Le second a eu une incroyable influence sur I'ima-
ginaire artistique, notamment en matiere de poésie, ce que confirme la dimension
obsessionnelle et la valeur presque surnaturelle que prend le motif du Verbe créateur
comme Souffle divin chez Hugo : « Le mot, c’est le verbe, et le verbe c’est Dieu », écrit-il
en écho aux paroles de Saint Jean, « Au commencement était le Verbe et le Verbe était
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en Dieu, et le Verbe était Dieu. » Le troisieme a donné naissance a la légende juive du
Golem puis, plus de deux mille ans apres, aux mythagos de 'Homme artificiel et de
ses avatars (mutant, chimere, cyborg, androide, replicant...). Constitutif de la fiction
dite d’anticipation et de la science-fiction depuis que Mary Shelley a inventé en 1818
la créature* de Frankenstein, il a ouvert la voie a d'innombrables savants fous qui
ont ponctué I'Histoire de la culture populaire moderne, du Docteur Trouvere chez
Pierre Boule au Docteur Mabuse en passant par les Docteurs Moreau et Caligari. En
ce qui concerne son double* féminin, force est de constater qu’Eve n'échappe pas i ce
fantasme prométhéen : d’oti les « Fves futures » de Villiers de I'Isle-Adam (1886), de
Fritz Lang (1927), La Fiancée de Frankenstein de James Whale en1935 et, plus récem-
ment, ’héroine de BD Sky Doll créée par Alessandro Barbucci et Barbara Canepa. Desle
XIXe siecle, Eve avait toutefois bénéficié de la déchristianisation de 'Occident et d'une
réhabilitation partielle, en lien avec la révolte des Romantiques en faveur des damnés
bibliques tels le Serpent, Satan et Cain®. Figure de proue de I'émancipation féminine
et féministe, elle est au méme titre que Lilith* etla sorciere* 'archétype d’une nouvelle
représentation du féminin dont les caractéristiques sont la force, la soif d’'indépen-
dance, d’égalité et de liberté - soit exactement le portrait que Marie d’Agoult, disciple
et amie de George Sand plus connue sous le pseudonyme de Daniel Stern, dressait
d’elle en 1849. Une force symbolique qu’a largement développée la culture populaire
des XXe¢ et XXI¢siecles en conférant a la rébellion, a la transgression et a la connais-
sance féminines les valeurs positives traditionnellement associées au masculin. On
pense ala Princesse Leia Organa dans Star Wars ; dansles années 2000 alasérie TV
Desperate Housewives de Marc Cherry et a la trilogie cinématographique Matrix des
sceurs Wachowski ; plus récemment, a la BD érotique Déesse d’Aude Picault (2019).

v EXTRAITS DE TEXTES

L'Eternel Dieu forma ’homme de la poussiére de la terre, il souffla dans ses narines un
souffle de vie et 'homme devint un étre vivant. (...) L'Eternel Dieu dit : Il n’est pas bon
que 'homme soit seul ; je lui ferai une aide semblable 4 lui. (...) Alors I'Eternel Dieu fit
tomber un profond sommeil sur 'homme, qui s’endormit ; il prit une de ses cotes, et
referma la chair 4 sa place. LEternel Dieu forma une femme de la cote qu'il avait prise
de’homme, etil'amena vers’homme. Et ’homme dit : Voici cette fois celle qui est os de

mes os et chair de ma chair ! on I'appellera femme, parce qu’elle a été prise de ’homme.

Bible, « Genese », 2, 7-25
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Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs, que I'Eternel Dieu avait faits.
Il dit ala femme : Dieu a-t-il réellement dit : Vous ne mangerez pas de tous les arbres du
jardin ? (...) Alors le serpent dit a la femme : Vous ne mourrez point ; mais Dieu sait que,
le jour ot vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront, et que vous serez comme des dieux,
connaissant le bien et le mal. La femme vit que I'arbre était bon a manger et agréable ala
vue, et qu'il était précieux pour ouvrir I'intelligence ; elle prit de son fruit, et en mangea ;
elle en donna aussi a son mari, qui était aupres d’elle, et il en mangea. Les yeux de 'un et
del’autre s'ouvrirent, ils connurent qu'’ils étaient nus, et ayant cousu des feuilles de figuier,
ils s’en firent des ceintures. (...) [ Eternel] dit 4 la femme : JJaugmenterai la souffrance
de tes grossesses, tu enfanteras avec douleur, et tes désirs se porteront vers ton mari,
mais il dominera sur toi. I dit a '’homme : Puisque tu as écouté la voix de ta femme, (...)
le sol sera maudit a cause de toi. (...) C’est a la sueur de ton visage que tu mangeras du
pain, jusqu’a ce que tu retournes dans la terre, d’olt tu as été pris ; car tu es poussiere, et
tu retourneras dans la poussiere. (...) C’est ainsi [qu’Jil mit a I'orient du jardin d’Eden*

les chérubins qui agitent une épée flamboyante, pour garderle chemin de I'arbre de vie.

Bible, « Genese », 3,1-23

Lapremiere de toutes les révolutions dont le genre humain garde lamémoire, cette révolu-
tion symbolique et sacrée d’ou nait dans la suite des temps tout le progres de ’homme
et des sociétés, nous la voyons apparaitre dans les Ecritures sous le nom et sous I'image
d’une femme. Le Tout-Puissant avait dit au couple humain, faible et ignorant, mais
heureux et immortel : « Tune mangeras point de 'arbre de science, ou bien tu mourras. »
L’homme se résigne a cette inactive et insensible félicité ; mais la femme, écoutant en
elle-méme la voix de I'esprit de liberté, accepte le défi. Elle préfere la douleur a I'igno-
rance, la mort a I'esclavage. A tout péril, elle saisit d’'une main hardie le fruit défendu ;

elle enchaine ’homme a sa rébellion.

Daniel Stern [Marie d’Agoult], « Eve », Esquisses morales.

Pensées, réflexions et maximes (1849)

Philip Pullman croit fermement que sa décision de croquer la pomme de 'arbre de la
connaissance, loin d’étre un acte de désobéissance tragique, était bonne. [S]i Lyra, nouvelle
Eve, découvre que la prise de conscience de sa sexualité est une source dejoie et d'amour,

lautorité de 'Eglise, qui repose sur la culpabilité et la peur, risque d’étre perdue & jamais.

Nicholas Tucker, Rencontre avec Philip Pullman :

auteurde la z‘rz'logiefi la Croisée des mondes (2004)
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POUR ALLER PLUS LOIN

D’innombrables graveurs et peintres ont figuré ce récit tragique en ciblant
les épisodes de la Tentation, de la Chute et de I'exclusion du Paradis : apres
les condamnations morales des sculptures ornant 'architecture médié-
vale (d’ou la facade de I’église romane Notre-Dame a Poitiers), les artistes
de la Renaissance dont Michel-Ange, Diirer, Titien et Cranach I’Ancien
trouvent dans le théme un prétexte a représenter la nudité. Il en va de méme
au XVIIcavec Jean-Brueghel de Velours, Le Dominiquin et Rubens, au siecle
suivant avec Wenzel Peter et au XX¢ avec Fernand Léger, chez qui le couple
évoque des athlétes. Lombre portée d’Adam et Eve est encore présente dans
la culture populaire. Dans les années 1990, Masamune Shirow publie son
manga cyberpunk Ghost in the shell. La protagoniste est une femme-cyborg
en pleine crise métaphysique. Alors qu’elle traque un cybercriminel, elle
découvre que sa cible est une Intelligence Artificielle qui lui propose a la
fin de faire fusionner leur esprit respectif. De la fin 1990 aux années 2000,
Philip Pullman offre avec sa trilogie A la Croisée des mondes une réécriture
du mythe. Son héroine Lyra est désignée comme la « Nouvelle Eve », « Celle
qui mettra fin au Destin et ala Mort ». Que ce soit a travers le theme d’Adam
et [ive, celui de lautorité divine ou de la poussiére, qu'il transforme en énergie
mystérieuse sur le modele de la Force dans Star Wars, I'auteur britannique
réemploie la matiére biblique pour servir sa critique anticléricale. Enfin,
sur un ton plus léger, Andrew Stanton offrit avec son long-métrage animé en
images de synthese WALL-E (2008) une variation ala fois comique et drama-
tique du couple originel sous la forme de robots futuristes, sur fond d’alerte
écologique et, danslalignée de Shirow, de réflexion posthumaniste sur I'ave-

nir de ’humanité - et de ses rapports avec les non-humains.



Age d'or & Décadence

LE MYTHE DES AGES

G AIRE D'ORIGINE : G EPOQUE : Antiquité
Monde entier

LE RECIT

Il'y a 6 000 ans, au Sud de la Mésopotamie (I'Irak actuelle), la civilisation
sumérienne inventa un mythe racontant 'enfance de ’humanité quila plagait pres
du Golfe Persique, sous le signe d’'un bonheur absolu. Apres avoir créé les hommes,
le Dieu Enki leur offrit ainsi une ile appelée Dilmun, pays d’abondance, exempt de
danger et de violence. Les civilisations grecques et romaines ont ensuite donné a
ce mythe une inscription temporelle en associant cet imaginaire de la perfection
originelle a une période, selon lalogique naturelle de 'enchainement des saisons et
celle, mythique, de I'Eternel retour*, Les Grecs la baptisérent « Régne de Cronos ».
Il correspondait ala génération divine primordiale des Titans, symboles d’'une ere
pourtant archaique, que devaient bient6t supplanter les dieux de 'Olympe. Dans
Les Travaux et les Jours, Hésiode explique que les hommes d’alors n’étaient pas
issus de la reproduction mais qu’ils étaient « semés ». Leur quotidien se caractéri-
sait par une absence de travail, de souffrance et de maladie, en bref, par la triade
archétypique paix / prospérité (alimentaire) / justice. En 30 avant notre ere, dans
ses Epodes, Horace consigne pour la premiere fois aleur sujet la périphrase de I’Age
d’or sous l'expression « tempus aureum » ; Ovide écrira « aura aetas » dans ses
Métamorphoses, dont il aurait commencé la rédaction enl’an 1. Dans sa IVe Bucolique,
Virgile, contemporain d’Horace, annonce le retour des « Saturnia regna », le « Regne
de Saturne ». Selon une croyance populaire, cette utopie s'ouvrira parla naissance
d’un enfant amené a devenir le « princeps », chef idéal dont la mission consistera
a restituer 'Age d’or sur la Terre - mission que le christianisme attribuera & son
messie et 'écrivain britannique Tolkien au personnage d’Aragorn, ancétre fictif du
Christ dans son « ceuvre-monde ». Le rapport que lauteur du Seigreur des Anneaux
entretient avec le mythe des ages représente un systeme sémiologique second telle-
ment productif qu’il a fait reposer sur lui toute la temporalité fictive de son ceuvre-
monde, qui couvre plusieurs dizaines de milliers d’années.
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Dans la Bible, le mythe des ages est mis en scéne dans le second chapitre du
Livre de Daniel, par le biais d'un songe. Celui-ci consiste en une statue dont la
téte est d’or, les bras d’argent, les hanches de bronze, les jambes de fer et d’argile,
qu’une pierre, tombée d’une montagne, réduit en poussiere. Hanté par ce réve,
Nabuchodonosor, le plus grand roi de la dynastie chaldéenne, convoque devins et
mages pour qu'ils lui en expliquent la signification. Daniel, un fils d’Israél, recoit
a ce sujet une révélation divine et se dit le seul a pouvoir interpréter ce réve. Pour
lui, Nabuchodonosor est la téte d’or : son royaume incarne puissance et honneur ;
les royautés qui vont lui succéder seront de plus en plus diminuées jusqu’a ce que
sa dynastie disparaisse. Dans le judéo-christianisme, 'Age d’or et la Décadence
sont employés en tant que périodisations de 'Histoire depuis Saint Augustin, au
Vesiecle : dans La Cité de Dieu, le métaphysicien divise I'Histoire humaine en six
époques, chacune correspondant a une journée de la création et a un age de la vie,
jusqu'alamort, qui marque notre libération charnelle : la petite enfance ou « infan-
tia », age de la lumiére issue de la co-présence de Dieu et de 'Homme, va d’Adam*
a Noé (dix générations) ; 'enfance ou « pueritia », de Noé a Abraham (dix autres) ;
'adolescence ou « adolescentia » correspond au jour ot la terre fut séparée des eaux
et va d’Abraham a David ; la jeunesse ou « juventus », de David aux rois sanction-
nés par la captivité de Babylone ; le déclin s’amorce avec la maturité ou « declina-
tio ajuventute ad senectutem », qui va de la captivité de Babylone ala naissance de
Jésus ; le dernier age marque la dissociation entre la Cité de Dieu et la Cité terrestre.
C’est la vieillesse (« senectus »), qui va de I'époque de Saint Augustin jusqu’a la
fin des temps et au retour du Christ. Le schéma septénaire se cl6t sur le repos du
dimanche et 'entrée dans I’éternité - laquelle signe le triomphe de I'autorité divine.

L’Occident n’est pas toutefois le seul a accorder de 'importance au mythe des
ages. L'hindouisme, troisieme religion mondiale apparue il y a plus de 4 000 ans,
a lui aussi divisé I'Histoire du monde en quatre phases incarnées par des métaux
(or, argent, bronze, fer) : aprés la magnificence du « Krita Yuga » surviennent deux
périodes intermédiaires d’affaiblissement du bien ; puis le « Kali Yuga », age de
fer et de I'ignorance dans lequel nous sommes supposés vivre actuellement. Dans
cette pensée traditionnelle, le temps est classiquement percu de fagon cyclique, a
I'instar du temps naturel : ala fin de chaque « Kali Yuga », 'univers est détruit par
le feu et les inondations, avant que ne recommence un nouvel Age d’or et ainsi de
suite. Force est de constater que la métaphore métallique vaut aussi pour promou-
voir une religion sur les autres : le christianisme associe de fait I'or a Dieu pour se
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présenter comme 'apogée de la civilisation occidentale et clamer sa supériorité sur
les croyances polythéistes ayant marqué la période archéologique de I’Age de fer,
danslaseconde partie de la Protohistoire. Et sila culture biblique opére une légere
transformation des versions gréco-romaines en étendant le lexique métallurgique
au champ minéral avec I'argile, c’est uniquement pour créer un écho significatifavec
sa Genese. Parce que 'Histoire de I'univers et du vivant sont soumises a 'entropie,
que symbolise la dégradation qualitative des métaux, tout a une fin. Aussi chaque
Age d’or est-il cloturé par une « Chute » métaphysique, a méme de faire basculer
les hommes et leurs dieux dans des ages inférieurs. Avec pour conséquence ce que
l'anthropologue Mircea Eliade nomme la « nostalgie des origines » - et I'attente de
leur retour. Avant qu’Adam* et Eve ne cédent a la tentation du désir sexuel et de la
connaissance en « croquant le fruit défendu », Prométhée* et Pandore s'étaient déja
rendus coupables de fautes impardonnables, qui eurent pour effet de faire entrer
les hommes dans l’Age décadent du bronze. Ce balancement perpétuel entre l’Age
d’or etla Décadence se retrouve a toutes les époques, maisil a été particulierement
prégnant ala Renaissance, lors de la découverte du Nouveau Monde. Aussi quand
en 1500 le navigateur portugais Pedro Alvares Cabral est chargé de gagner I'Inde
a la suite de Vasco de Gama et qu’il débarque au Brésil, I'événement réactive ces
mythes et I'espoir d’'un retour de la béatitude d’avant la Chute - d’autant que son
voyage fait écho a ceux, imaginaires, du moine Saint Brendam, parti en quéte de
la terre des élus dans les sagas épiques irlandaises. Dans le contexte tragique des
guerres de religions et civiles du XVI¢siecle, 'association fantasmatique entre le
Nouveau Monde et le mythe des ages est a 'origine du renouveau d’'un genre litté-
raire et philosophique initié par Platon dans sa République : 'utopie. Les humanistes
européens, de Thomas More a Rabelais et a Montaigne en passant par Tommaso
Campanella, se prétent au jeu de 'argumentation indirecte par le biais de la fiction
politique, pour tacher de faire revenir leurs contemporains dansle giron de laraison
et de la paix. Leurs héritiers au Siecle des Lumieres, tels Montesquieu, Voltaire,
Defoe et Rousseau, utiliseront la méme stratégie en poursuivant, souvent malgré
eux, le « mythe du Bon sauvage » : Montesquieu pour dénoncer les abus de 'abso-
lutisme, Voltaire les crimes commis par le commerce esclavagiste, Rousseau pour
repartir aux sources « de I'inégalité entre les hommes » (1755). Entre les deux, le
Grand Siécle aura convoqué I’Age d’or et la Décadence pour alimenter la Querelle
des Anciens et des Modernes - et acter culturellement le lien symbolique entre
modernité et décadence, le fameux « c’était mieux avant » [« quand j'étais jeune »].
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Le XIXe¢siecle, en son premier tiers, fait quant a lui preuve d’une nostalgie de
I'Empire et d’'une association allégorique de Napoléon au « princeps » prophé-
tisé par la Rome antique - d’autant plus paradoxale que les Romantiques qui la
déplorent n’ont pas connu son regne. Le Second Empire met fin a tout idéalisme et
voit le triomphe du topos littéraire de 'enfance malheureuse : abreuvantla culture
populaire européenne, il dénonce I'exploitation des enfants au nom de la Révolution
industrielle et du profit capitaliste. En 1838, Charles Dickens avait déja publié Olzver
Twist et Victor Hugo écrit « Melancholia » (paru en 1856 dans Les Contemplations).
En1862,laFrance découvre Cosette et Gavroche dans Les Misérables, en1878 Sans
Famille 'Hector Malot, un aprés L'Enfant de Jules Vallés. Germinal d'Emile Zola
(1885) et Poil de Carotte de Jules Renard (1894) cloturent le siecle. Lenfance n’est plus
un age d’or, ce dont traite aussile poeme éponyme d’Arthur Rimbaud (Derniers vers,
1872). Le XX¢siecle, dévasté par les guerres mondiales, les bombes nucléaires, les
totalitarismes et les génocides, prend tout autant ses distances avec la béatitude origi-
nelle. Apres avoir déployé sa portée métaphysique, historique, sociale et littéraire,
I’homme moderne en exploite la dimension politique. Fleurissent ainsi des fictions
d’alerte : Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley (1932), Sa Majesté des mouches
de William Golding (1954), Venrdredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier
(1967) et, au cinéma, Bienvenue ¢ Gattaca d’Andrew Niccol (1997). Toutes subver-
tissent I'association traditionnelle entre le motifutopique de I'tlot social et laréécri-
ture de l’Age d’or - ou de I'enfance pensée comme tel - voire la renversent par le
prisme de la décadence dystopique. Son emploi peut enfin étre réactionnaire,
comme chez Oswald Spengler (Le Déclin de I’Occident, 1918), voire fasciste comme
chez Julius Evola (Révolte contre le monde moderne, 1972), ou le mythe est associé a
la théorie hésiodique des races (association déja réalisée par le nazisme et I'eugé-
nisme). La récupération de I’Age d’or et de la Décadence par 'extréme-droite reste
d’ailleurs une constante jusqu’a nos jours, d’ott la théorie complotiste et raciste du
« Grand remplacement » émise par Renaud Camus dans les années 2010 et relayée
pendant la campagne francaise des présidentielles en 2022.

v EXTRAITS DE TEXTES

Le premier age fut 'age d’or ot1, de lui-méme, sans lois et sans contrainte, '’homme
observait la justice et la vertu. On ne connaissait alors ni les supplices ni la crainte des

supplices[.] Le printemps était éternel, et [1]a (...) terre n’attendait pas, pour produire, les
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soins dulaboureur. (...) Succédal’age de bronze :le peuple qu’il vit naitre, plus farouche,
plus prompte a prendre les armes, n’était point encore criminel : le dur dge de fer fut le
dernier. Dans ce siécle formé d’'un métal pire que le bronze, tous les crimes envahirent
la terre : on vit s’enfuir 'honneur, la vérité, (...) et régner a leur place, la fraude, la ruse,

la trahison et la violence, et la coupable soif des richesses.

Ovide, Métamorphoses, Livre I (I siecle avant et apres notre ére)

La téte de cette statue était d’or pur ; sa poitrine et ses bras étaient d’argent ; son ventre
et ses cuisses étaient d’airain ; ses jambes, de fer ; ses pieds, en partie de fer et en partie
d’argile. Turegardais, lorsqu’une pierre se détachasansle secours d’aucune main, frappa
les pieds de fer et d’argile de la statue, et les mit en pieces. (...) O roi, tu es le roi des rois,
car le Dieu des cieux t’a donné I'empire, la puissance, la force et la gloire (...) : c’est toi
qui es la téte d’or. Apres toi, il s’élévera un autre royaume, moindre que le tien ; puis un
troisieme royaume, qui sera d’airain, et qui dominera sur toute la terre. Il y aura un
quatrieéme royaume, fort comme du fer (...). Et comme tu as vu les pieds et les orteils en
partie d’argile de potier et en partie de fer, ce royaume sera divisé (...). Dans le temps de

ces rois, le Dieu des cieux suscitera un royaume qui ne sera jamais détruit (...).

Bible, « Daniel », 2, 31-44

La mécanique nous aura tellement américanisés, le progres aura si bien atrophié en
nous toute la partie spirituelle, que rien, parmi les réveries sanguinaires, sacrileges ou
antinaturelles des utopistes, ne pourra étre comparé a ses résultats positifs. Je demande

atout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie.

Charles Baudelaire, Fusées (1851)

En Greéce, nous relevons deux traditions mythiques distinctes mais solidaires : 1°) la
théorie des 4ges du Monde, comprenant le mythe de la perfection des commencements /
2°)lathéorie cyclique. Hésiode décrit, le premier, la dégénération progressive de ’huma-

nité au cours des cing ages.

Mircea Eliade, Aspects du mythe (1963)
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Audébutilyavaitlaterre, lamer etle ciel/ Des foréts verdoyantes et des rivieres de miel
Des fruits d’or poussaient surles arbres / La vigne s’enlagait discretement sur les colonnes
de marbre

Ot nichaient des oiseaux de toutes especes/ Dans un ballet sempiternel c’était une piece
Mise en scéne par un maitre parfait / Et dans ce tableau I’homme fiit élevé, on racontait

Quesi'Eden* fiit lécrin de ce monde établi/ L’humain devait étre le rubis qui I'avait serti

Akhénaton, « Prométhée* », Météque et Mat (1995)

POUR ALLER PLUS LOIN

L’Age dor est un sujet intemporel dans I'Histoire de I'art et des idées. Son
héritage antique traverse le Moyen-Age et la Renaissance. En 1530, Cranach
I’Ancien revisite le mythe transmis par Hésiode et Ovide par le prisme du
christianisme et du Paradis Perdu biblique. Pendant la période classique,
Franz Francken traite ce décor en scéne de genre. Laicisée, elle devient
convention pastorale. Ce qui n’est pas une nouveauté, puisqu’elle transpa-
raissait déja dans le mythe antique de '’Arcadie. Popularisé par Ovide et par
Virgile, celui-ci fantasme cette région du Péloponnese en terre bénie ou les
bergers vivraient en « état de nature » et en harmonie parfaite avec elle - sur
une tonalité nostalgique présente dans les textes lyriques de Camus Noces et
L’Eté (1938) et les terres elfiques inventées par Tolkien. L’aréne champétre
permet enfin de mettre al’honneur les plaisirs sensuels. C’est dans une visée
similaire que Pierre Charles Trémoliéres propose en 1739 sa version galante
dumythe dans une toile destinée a I'aristocratie libertine. A 'instar d’Adam*
et Eve, I'Age d'or sert de prétexte a I'érotisation des corps. Le peintre offre
enfin une allégorie pleine d’espoir a la suite des troubles du Grand Siecle.
Cette dimension politique caractérisera les représentations ultérieures.
Le titre de Paul Signac évoque un manifeste : Au Temps de Iharmonie. L'Age

d'or w'est pas dans le passé, il est dans l'avenir (1883-1895). Les idéologies et
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utopies modernes, dont le positivisme, le socialisme et le marxisme, n’auront
de cesse de projeter dans I'avenir une promesse de société idéale. Ce qui a
fait dire a Jean Starobinski que le mythe de la Décadence et celui de la Fin du
monde sont indissociables au XIX¢ et de ses personnalités incontournables
dont Nietzsche et avant lui Baudelaire, prophete dépressif s’écriant juste

avant avénement du Second Empire que « le monde va finir » (Fusées, 1851).

31



32

Amants maudits
« |IL N'Y A PAS DDAMOUR HEUREUX »

G AIRE D'ORIGINE : G EPOQUE : Antiquité
Occident et Asie Mineure

LE RECIT

Adam* et Eve ne forment pas le seul couple maudit de la culture occidentale. Leur
histoire tragique, placée sous le signe combiné de 'amour et de la désobéissance,
delamort et de lamalédiction, s'inscrit dans I'antique tradition et thématique des
«amants maudits » Son schéma narratif est invariant : deux étres marqués par une
différence sociale ou un différend familial s’aiment envers et contre tout et contre
tous. Leur rébellion est aussi absolue que leur amour : brisant les codes sociaux, ils
font preuve d'une énergie désespérée quise joue de lavie, sociale et familiale, et de
la mort. Mais le destin contre lequel ils luttent vainement sera forcément malheu-
reux pour les besoins de la force de I'histoire et de sa tension dramatique : a la fin,
Eros* rejoint Thanatos et les amants sont précipités dans une chute quia raison de
leur bonheur - et des illusions de leur jeunesse. Souvent ils sont méme unis pour
I'éternité dansla mort. En fait, le topos al'avantage d’unifier les trois sortes d’amour
quont différenciées la philosophie antique puis la religion chrétienne : Eros*, versant
passionnel, sensuel, charnel et sexuel, rejoint Philia, lien joyeux qui mene au partage
bienveillant et peut se traduire par I'amitié, et enfin Agapé, versant spirituel qui
lui méne a la dévotion et au don de soi (et que Jésus-Christ ajouta a la liste établie
par Platon, Aristote et Epicure). On doit & deux auteurs latins de I'époque augus-
téenne la premiére transcription littéraire de lalégende des amants maudits : Ovide,
dans le IVe chant de ses Métamorphoses et Caius Julius Hyginus ou Hygin dans ses
Fabule. Lhistoire met en sceéne deux jeunes Babyloniens empéchés de s’aimer par
leur famille respective : Pyrame et Thisbé, dont les portraits ornent au I°r siecle la
Maison d’Octavio Quartio a Pompéi (puis le chapiteau de la Cathédrale protestante
de Bale). Leur amour contrarié se conclut par un double suicide et ce dénouement
tragique est d’autant plus bouleversant qu’il repose sur une ironie que maftrisaient
déja les Tragiques grecs, Eschyle, Euripide et surtout Sophocle : I'ironie de I'his-
toire est dramatique parce que le savoir du public est rendu supérieur a celui des
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personnages, qui sont condamnés par leur ignorance et leur erreur de jugement
face a une situation donnée ; et elle est tragique car leurs propos traduisent cette
ignorance dont ils sont victimes et marquent, de fagon cruelle, la supériorité de la
fatalité sur I'existence. Il en va ainsi de Pyrame et Thisbé : alors que leurs familles,
ennemies, interdisent leur union, ils décident de s’enfuir et de se retrouver une nuit
pres d'une fontaine, sous un mirier blanc. Thisbé arrive la premiére et croise une
lionne. Dans sa fuite, elle perd son voile, que 'animal souille du sang de sa précé-
dente victime. Survient ensuite Pyrame quiinterprete malla scene. Croyant que le
fauve a dévoré sabien-aimée, il se poignarde et macule les baies de son sang. Quand
Thisbé revient, elle retourne 'arme utilisée par son amant contre elle-méme. Leurs
parents décideront d’unir leurs cendres dans une méme urne.

Bien qu’il n’ait pas eu le succes de celui qu'on surnommait « Narso » en raison
de son nez proéminent, le poete égyptien converti au christianisme Nonnos de
Panopolis (V¢ siecle) offrit une version tardive du mythe de Pyrame et Thisbé. Ila
placé le décor de ce drame romantique avant I'heure en Cilicie, région d’Anatolie
(ou Asie Mineure, au Sud de I'actuelle Turquie) d’oti lalégende tirerait son origine,
comme en témoignerait la présence d’un fleuve nommé Pyrame et d’'une source
baptisée Thisbé. Dans le VI¢ livre des Dionysiaques, Thisbé, enceinte, se suicide
par peur du scandale et son amant la suit dans la mort. Pris de pitié, les dieux les
métamorphosent. Nonnos s’adonne alorsici a une autre réécriture, celle du mythe
grec d’Alphée et Aréthuse, deux autres amants maudits, antérieurs aux premiers :
fleuve du Péloponnese, Alphée tomba un jour fou amoureux de lanymphe* Aréthuse
qui, au départ, refusait ses avances. Cédant ala passion, elle suivit son amant, mais
la Déesse Artémis* condamna leur union et changea la nymphe* en source d’eau.
Désespéré, Alphée se jeta dansla Méditerranée, en quéte de son amante. Illaretrouva
en Sicile et tous deux furent ainsi unis a jamais. La version d’Ovide aura une grande
notoriété dans les siécles ultérieurs : au Moyen-Age I'ceuvre anonyme Pyrame et
Thisbé, Narcisse, Philomena I'integre au mouvement courtois. Au XVII¢ siecle,
Théophile de Viau I'adapte au théatre : Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé
convie tous les motifs originels (le rendez-vous nocturne, la fontaine et le mfirier,
le voile et le fauve, le quiproquo, les fruits changeant de couleur, le double suicide).
Lalégende a surtout eu une influence ala Renaissance : s’'inspirant de ses propres
amours malheureuses, Luigi da Porto écrit autour de 1530 la nouvelle en vers
«Istoria novellamente ritrovata di due nobili amanti: con la loro pietosa morte
intervenuta gianella citta di Verona ». En 1535, il larenomme « Novella novamente
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ritrovata d’uno innamoramento » et quatre ans plus tard « La Giulietta ». En 1536,
Arthur Brooke la traduit en anglais sous le titre « La Tragique histoire de Roméo
et Juliette », que William Painter réécrit en prose dans Palace du Plaisir. Vingt ans
plus tard, Matteo Bandello publie un recueil de nouvelles (Novelle, 155 4) dans lequel
figure « Guilietta e Romeo », que Pierre Boaistuau traduit en France en 1559 dans
le premier volume de ses Histoires tragiques. Néanmoins, c’est la version drama-
tique de William Shakespeare, publiée inz-quarto en 1597, qui passera a la postérité,
en hissant les adolescents au rang de mythes littéraires, avant que le dramaturge
anglais n’en offre une version comique avec Le Songe d'une nuit dété (1592-1595).
La tragi-comédie de Corneille Le Cid (1637) en est une reprise explicite qui subor-
donne les amours maudits a I'idéal classique du respect de l'ordre, de I'autorité et de
lamorale, d’otila fin heureuse donnée a la piece. En 1830, Victor Hugo en propose
une réécriture bien plus fidele avec Hernani, piece manifeste du nouveau drame
romantique que son Cénacle souhaite implanter en France pour révolutionner les
codes d’écriture du théatre et faire valoir leur droit a la liberté d’expression. Dans
la lignée des revendications exprimées par Stendhal dans son pamphlet contre le
classicisme, Racine et Shakespeare (1823-1825), Hugo assume I'influence anglaise
de la tragédie shakespearienne dans son projet de modernisation du genre. Tels
ceux de Roméo et Juliette, les amours de Hernani et Dofla Sol s’achéveront le jour
deleurs noces. Sur ordre de son rival Don Ruy Gomez et sur fond de pacte faustien®
avec le Diable*, le bandit s’appréte a s'dter la vie. Sa bien-aimée se saisit de la fiole
empoisonnée et en boit la premiére moitié, Hernanila seconde, et ils meurent dans
les bras I'un de I'autre. Notons qu’il ne faut pas sous-estimer 'importance de l'ins-
piration médiévale chez les auteurs romantiques et que pour produire l'effet de
sublime escompté alafin, le drame hugolien prend ses racines dans des intertextes
antérieurs ala piece de Shakespeare - et qui sont détaillés plus loin. Aux c6tés des
amours contrariés de Pyrame et Thisbé, la mythologie antique déploie des récits
aussi tragiques et ironiques : on pense ala mort d’Hercule*, provoquée involontai-
rement par safemme Déjanire qui, trompée par le centaure Nessos, cede alajalou-
sie et empoisonne malgré elle son époux, avant de se poignarder - ou de se pendre.
Citons aussi Orphée et Eurydice, dont Ovide narre le récit élégiaque dansle livre X
des Métamorphoses et Virgile dans le livre IV des Géorgiques. Cette dryade qui
rappelle Aréthuse meurt a la suite d’'une morsure de serpent. Inconsolable, le fils
de la Muse Calliope, prince des poétes et des musiciens, accomplit 'impensable :
il parvient a charmer de sa lyre et de sa voix les gardiens des Enfers* et obtient
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l'autorisation de reconduire son épouse a la vie. Mais Hades pose une condition :
Orphée ne doit pas se retourner sur elle avant leur retour a la surface. Ce qui ne
mangque pas d’arriver, renvoyant Eurydice au Royaume des Ombres et Orphée a
la réalité tragique et naturelle de la mort. Dans ses versions modernes, le mythe
est subverti et la femme tournée en ridicule chez Jean Cocteau (Orphée, 1927) et
Jean Anouilh (Eurydice, 1941). L'épouse devient superficielle et capricieuse chez
I'un, adultére chez 'autre.

Le topos des amants maudits a été incarné par de nombreux couples au Moyen-
Age, dont un a réellement existé. Il y eut d’abord I'adaptation au XII¢ siécle par le
poete normand Béroul d’une légende orale celtique en marge du cycle arthurien,
impliquant un filtre magique : Tristan, neveu du roi Marc de Cornouaille, tombe
amoureux d’Iseut, épouse de celui-ci. Thomas d’Angleterre puis Marie de France
dans son Laz du Chévrefeuille en offriront une version courtoise. Condamnés au
biicher par le monarque, les jeunes en réchappent et trouvent le moyen de faire la
paix avec lui. Contraint d’épouser un double* de sa bien-aimée, nommée Iseut aux
Blanches Mains, Tristan est un jour blessé mortellement et exige qu’Iseut la Blonde
vienne le sauver. La suite est une répétition de I'épisode du mythe de Thésée*: si
Iseut la Blonde accepte, son navire aura des voiles blanches, mais I'épouse ment a
son mari en disant qu’'elles sont noires. Tristan meurt de chagrin et Iseut, arrivée
trop tard, se laisse mourir a son tour dans ses bras. Ce mythe littéraire a inspiré
les aventures tragiques de la reine Guenieévre et du chevalier Lancelot, qui forment
une partie de la « matiére de Bretagne » déployée notamment par Chrétien de
Troyes. Eux aussi seront surpris par le mari et condamnés pour leur trahison :
Lancelot en fuite, Gueniévre doit étre briilée vive. Elle est sauvée in extremis par
son amant. Vainqueur de 'armée du roi, Lancelot négocie son exil et 1a vie sauve de
lareine. Apres s’€tre retiré dans un monastere et apres lamort d’Arthur”, il revient
a Camelot pour défendre le trone contre les barbares et meurt peu de temps apres,
comme Guenievre dont il aura été séparé. Lancelot ou le Chevalier de la charrette a
été composé entre 1176 et 1181, a la demande de Marie de Champagne. Or, a cette
époque, une autre histoire d’amour tragique a marqué le Moyen—Age, celle-ci bien
réelle : Héloise (1101-1164), agée de seize ans, tomba amoureuse de son précepteur
Pierre Abélard (1079-1142), savant mathématicien. L'oncle de lajeune fille réprouva
leur union mais Héloise était enceinte. Elle s’enfuit avec son compagnon, mit au
monde son fils puis épousa Abélard en Bretagne. Tout aurait pu aller pour le mieux
dans le meilleur des mondes sil'oncle ne les avait pas poursuivis de sa vengeance : il
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somma ses serviteurs de castrer Abélard, qui conseilla a Héloise de devenir nonne
avant d’entrer a son tour dans les ordres. Quand il mourut, Héloise fit transporter son
cercueil dans 'abbaye qu’elle dirigeait. Leur correspondance, passionnelle, s'oppo-
sait totalement a I'idéal platonique et spirituel proné al'époque : 'amour courtois.

Le XII¢ siecle est tout entier placé sous'égide de 'amour (maudit), que déclinent
a l'envi la poésie lyrique, le roman naissant et la chanson de geste. En témoigne
I'eeuvre des premiers troubadours dont on a gardé une trace écrite : Guillaume
de Poitiers (1071-1127), chez qui la courtoisie naissante coincide avec le réalisme
le plus cru, Bernard de Ventadour et Chrétien de Troyes, contemporains d’Alié-
nor d’Aquitaine, petite-fille de Guillaume IX, chez qui'amour est un prétexte ala
création poétique - comme ce sera le cas chez Ronsard ou Baudelaire. L'ensemble
des genres participent al'élaboration théorique et culturelle de ce nouvel idéal qu’est
le fin’amor, dont Guillaume de Lorris et son continuateur Jean de Meun donneront
au siecle suivant une version allégorique de plus de 20 000 vers, Le Roman de la
Rose - soit la Dame aimée. Le topos des amants maudits en cristallise 'ensemble
des principes : des personnages attachants pour lesquels on éprouve sympathie
et pitié, un amour inconditionnel mais interdit par une différence de rang social,
un profond respect, un désir inassouvi (et une immense frustration sexuelle), un
flagrant délit qui ne saurait rester impuni, une séparation malheureuse et, la force
du destin qui, comme dans le théatre tragique, broie les étres sous son poids et les
meéne a la folie et/ou a la mort. La réalité des codes courtois est toutefois moins
romantique qu’il n’y parait car ils servent en fait a promouvoir le systeme féodal
danslequella Dame « suzeraine » remplace le rang du Seigneur pour le vassal, lequel
doit se soumettre entierement a ses requétes, désirs et exigences. La ferveur que
le chevalier voue ala Dame peut méme étre rapprochée de la dévotion, créant une
analogie explicite entre la Dame et la Vierge Marie. Dans ce cas, 'amour courtois
servirait un propos religieux. Ce récit a ainsi paradoxalement cohabité avec la
morale chrétienne jusqu’a la fin du XIII¢ siecle. Les amours maudits de Lancelot
et Guenievre sonnent la fin de cette tolérance. D’otli la victoire du chaste Perceval
qui trouve le Graal et met un terme au schéma courtois. Désormais condamné,
celui-ci est remplacé par une valorisation de 'amour de Dieu - que symbolisent les
Croisades, dont la quatrieme voit la Prise de Constantinople et le regne de Saint
Louis (1214-1270). Ce n’est donc pas un hasard si les amours maudits ultérieurs sont
placés sous des auspices négatifs, fantastiques et effrayants. Tel est le cas de la fée
M¢élusine et de son amant Raymondin, dont le moine Pierre Bersuire et I'écrivain



«ILN'Y A PAS D’AMOUR HEUREUX »

Jean d’Arras content au XIVe siecle les mésaventures dans les environs de Lusignan.
Souhaitant punir leur pére de ne pas avoir respecté un interdit posé par leur mere
(ne pas chercher a la voir pendant ses couches), trois jeunes fées, Mélusine, Mélior
et Palestine, enferment ce dernier dans une montagne. Leur mere les punit en leur
lan¢ant une malédiction, dont celle de Mélusine est restée célebre : chaque samedi,
elle se change en femme-serpent et si son futur époux cherche ala voir pendant sa
métamorphose, elle en sera a jamais séparée. Mélusine rencontre ensuite le cheva-
lier Raymondin pres d'une fontaine (comme Pyrame et Thisbé). Ils se marient et
ont ensemble dix enfants, plus monstrueux les uns que les autres. La famille vit
heureuse dans un chateau que la fée a bati. Mais leur amour attise les jalousies et
le fréere de Raymondin instille le doute dans le caeur du chevalier, qui rompt son
serment et surprend sa femme sous son apparence reptilienne. Mélusine ne pourra
plus jamais reprendre forme humaine. Elle s’enfuit par la fenétre en langant des
cris désespérés - écho féminin 2 la fuite d'Eros face & Psyché. Clest désormais sous
la forme d'un dragon démoniaque qu’on peut 'apercevoir survoler les chateaux
qu’elle a construits dans la région pour son bien-aimé.

v EXTRAITS DE TEXTES

Alorssurvient lalionne, la gueule barbouillée du sang d’'un beeuf égorgé[.] Dans sa préci-
pitation, [Thisbé] alaissé tomber sonvoile. (...) Pyrame [est] arrivé au lieu du rendez-vous.
(...) Il prend le voile de Thisbé, le couvre de larmes, de baisers, saisit 'épée qu’il porte
au cbté, la plonge dans sa poitrine et 'en retire aussit6t (...) Le sang jaillit de sa blessure,
si haut qu’il éclabousse I'arbre, que ses fruits (...) deviennent noirs. Sur ces entrefaites,
Thisbé revient. (...) Au son de sa voix, le jeune homme tourne vers elle ses yeux que la
mort obscurcit et les referme aussitot. (...) « La mort ne nous séparera pas. (...) » Sur ces
mots, Thisbé s’enfonce I'épée dans la poitrine. Ses souhaits furent exaucés : elle et son

amireposent dans la méme tombe et les fruits du mirier sont noirs.

Ovide, Métamorphoses, Livre IV (I¢" siecle avant et apres notre ére)

L’histoire rapporte ici, donc, que Raymond tourna et retourna I’épée, jusqu’au moment
ou il eut fait un trou dans la porte, par lequel il pouvait tout voir a I'intérieur. Et il vit
Mélusine dans le bassin. Jusqu’au nombril, elle avait 'apparence d’une femme, et elle

peignait ses cheveux ; a partir du nombril, elle avait une énorme queue de serpent,

37



38

AMANTS MAUDITS

grosse comme un tonneau pour mettre des harengs, terriblement longue, avec laquelle
elle battaitI'eau quelle faisait gicler jusqu’ala votite de la salle. En voyant cela, Raymond

fut infiniment triste.

Jean d’Arras, Le Roman de Mélusine (XIVe siecle)

Qu’est ceci ? Une coupe quétreint lamain de mon bien-aimé ? C’est le poison, je le vois, qui
acausé sa fin prématurée. L'égoiste lila toutbu ! (...) Je veux baiser teslevres : peut-étrey
trouverai-je unreste de poison dont le baume me fera mourir... (Elle 'embrasse.) (...) Ouli,
du bruit ! Hatons-nous donc ! (Saisissant le poignard de Roméo.) O heureux poignard !
voici ton fourreau... (Elle se frappe.) Rouille-toi la et laisse-moi mourir (Elle tombe sur le

corps de Roméo et expire.)

William Shakespeare, Roméo et Juliette, acte V, scéne 3 (1597)

Il m’est ici permis de te nommer, Pyrame,

Il m’est ici permis de t’appeler mon 4me ;

Mon dme, qu’ai-je dit ? c’est fort mal discourir,
Car ’ame nous fait vivre et tu me fais mourir.

Théophile de Viau, Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, acte I, scéne 1(1623)

DONA SOL, échevelée, et se dressant a demi sur son séant.
Il dort. C’est mon époux, vois-tu. Nous nous aimons.

Nous sommes couchés la. C’est notre nuit de noces.

Victor Hugo, Hernani, acte V, sceéne 6 (1830)

POUR ALLER PLUS LOIN

Les représentations iconographiques des amants maudits sont Légion et
possedent un caractere édifiant avec une dimension religieuse : la scéne de
déploration est un prétexte a réécrire celle des lamentations sur le corps du
Christ mort, comme dans La Décowverte de Pyrame et Thisbé de Pierre Mignard
(1635) ou le Paysage orageux avec Pyrame et Thisbé de Nicolas Poussin (1651).
En littérature, le topos a été un leitmotiv de la mode courtoise au Moyen-

A . . .
Age avant de devenir celui du mouvement romantique, dont 'année 1830
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cristallise les revendications esthétiques en France : Stendhal publie Le Rouge
et le Noir, Victor Hugo fait représenter Hernani. Dix ans plus tard, Emily
Bronté offre sa propre version du mythe avec les protagonistes de son unique
roman Les Hauts de Hurlevent, Heathcliff et Catherine. La force tragique
et sublime des amours malheureuses est toujours une source d’inspiration
dans la culture contemporaine, comme en témoigne I'adaptation cinéma-
tographique de Baz Luhrmann en 1996 avec Claire Danes et Leonardo di
Caprio (Romeo + Juliet), a qui James Cameron fera endosser un an plus tard
un nouveau role de Roméo avec Jack dans Titanic - ol Juliette / Rose survit
aunaufrage, ausens propre et figuré. En 2012, John Green propose une varia-
tion du mythe sous le signe fatal du cancer avec son roman jeunesse T%e Fault
in Our Stars, titre extrait d'une citation de jules César alors que la traduc-
tion francaise Nos étoiles contraires puise dans Roméo et Juliette (« A pair of
star-crossed lovers take their life »). En 2006, un autre écrivain jeunesse,
John Boyne, publie Le Gargon au pyjama rayé qui conserve les mythemes
originaux sauf celui de 'amour charnel qu’il détourne en amitié entre deux
garcons de huit ans, I'un prisonnier d'un camp de concentration, 'autre fils
de commandant nazi. Notons que I'emploi que les Romantiques faisaient
du théme des amants maudits pour porter un message politique se retrouve
aux siecles suivants, que ce soit dans le roman de Boyne ou dans la comédie
musicale West Side Story, de Leonard Bernstein, Stephen Sondheim et Arthur
Laurents (1967) et le ballet Roméo et Juliette ’Angelin Prejlocaj (1997) : «si
I'on se réfere aux événements contemporains, on peut trouver dans le conflit
entre Bosniaques et Serbesles ingrédients de Roméo et Juliette (ou bien entre
un Palestinien et une Israélite, ou encore en Irlande du Nord entre un catho-
lique et une protestante : on a toute une pluie d’exemples ot la religion, la

classe sociale séparent les gens qui vivent le drame de ne pouvoir s’aimer) ».
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Amazones
LES ETERNELLES GUERRIERES

G AIRE D'ORIGINE : G EPOQUE : Antiquité
Grece & Eurasie

LE RECIT

Les Amazones sont des personnages de fiction créés par les poétes grecs pour incar-
ner le merveilleux qui caractérisait le monde dans les temps premiers, aujourd’hui
révolus. Pourtant, les érudits, de '’Antiquité ala Renaissance, n'ont cessé de chercher
les traces historiques de ces héroines. Comme les déesses, les nymphes*, les fées et
les sorcieres®, elles sont emblématiques de notre imaginaire collectif. Bien qu’as-
sociées a l'origine a une représentation non binaire, elles véhiculent de nombreux
stéréotypes sexistes quiles réduisent a leur plastique, comme en témoignent les vases
et les fresques antiques ainsi que le film de Terence Young en 1973 et 'adaptation
cinématographique du personnage de Wonder Woman par Patty Jenkins en 2017
et 2020. Ces exemples ne fondent en réalité qu'une seule sorte de discours et ne
prennent pas en compte la complexité du monde antique, lequel ne se résumait pas
a une vision genrée de ’humanité. Pour la Grece antique, les Amazones désignent
une tribu de femmes guerriéres ennemies des Achéens, issues d’Asie Mineure,
ot elles auraient fondé des cités telles Ephése et Smyrne. Transgressives et fasci-
nantes, elles sont dépeintes par les artistes et les historiens soit comme des objets de
la conquéte sexuelle soit comme des figures politiques servant a affirmer la supré-
matie de la civilisation athénienne. D’ot1 'expression de « femmes viriles » choisie
par Régis Boyer dans l'article qu'il leur consacre dans le Dictionnaire des mythes
littéraires (2003). A partir du VI¢ siécle avant notre ére, elles sont moins caractérisées
par leur héroisme que par leur barbarie et, devenues métaphores des Perses, elles
deviennent dangereuses pour le maintien de 'ordre dans la « polis ». Guerrieres qui
perdent toujours leur combat, elles apparaissent pour la premiere fois dans 'Iliade
au VIII¢ siecle avant notre ere. Homere les qualifie d’'« antianeirai ». Le préfixe fait
débat chez les Hellénistes : femmes « équivalentes aux hommes », au sens universel de
héros admirables, elles deviennent chez les auteurs romains hostiles au sexe mascu-
lin jusqu’a assumer une misandrie supposée. Achille, Priam, Hercule* et Thésée*,



LES ETERNELLES GUERRIERES

qui eut un fils avec la reine Hippolyté qu’il a enlevée et violée (ou Antiope selon les
versions), ont rencontré les Amazones et celles-ci sont soit tombées amoureuses des
héros soit ont été victimes de violences sexuelles. Ainsi, pendant la Guerre de Troie,
Achille tue Polémousa, Antandré, Hippothoé, Harmothoé, Antibroté et leur reine
Penthésilée, qui aurait combattu aupres des Troyens au nom de son admiration
pour Hector. Achille en tombe amoureux en la voyant mourir. Chez le mythographe
Ptolémée Héphaistion (Chennos), comme chez Heinrich von Kleist qui s’en inspire
dans sa piece Penthésilée, traduite en frangais par Julien Gracq, la victoire est attri-
buée a’Amazone, « frelon de champ de bataille qui se jette partout a la traverse »
(1808). Ala fin du Moyen—Age, elle devient la figure chevaleresque au centre de La
Cité des dames composée par Christine de Pizan (1405), avant que l'autrice ne se
retire dans un couvent pour y écrire son Diti€ de Jeanne d’Arc en ’honneur de la
derniere femme guerriere historique que I'’Europe ait connue. La dévotion de cette
chevaleresse (cas qui n’était pas rare a 'époque) et sa participation décisive dans la
Guerre de Cent Ans aboutiront a une condamnation au biicher en 1431.

En ce qui concerne Hercule*, le neuvieme de ses Travaux consistait a rappor-
ter a la fille de son commanditaire la ceinture de la reine Hippolyté qui mena une
guerre perdue contre Athénes, comme le raconte Lucien de Samosate au II¢ siecle
de notre ére. Hippolyté, qu'Hercule* tua involontairement, tenait cet objet du dieu
delaguerre Ares, dontles Amazones seraient les descendantes selon Aristote. Leur
mere serait lanymphe* Harmonie, qui portait un collier maudit que le roi Laios offrit
a son épouse Jocaste dans le mythe d’Edipe*. Un si¢cle auparavant, Séneque avait
déja conté cet épisode dans 'une de ses tragédies inspirées de 'Héraclés d’Euripide,
outil relate I'anecdote du sein coupé : « elles se coupaient le sein droit, pour n’étre pas
entravées dans le maniement des armes, et conservaient le gauche pour pouvoir allai-
ter. » Notons qu’aucun artiste antique, peintre ou sculpteur, n’ajamais représenté la
mutilation du sein droit, c6té représentant le masculin pour les Grecs, induite par
I'étymologie erronée proposée par Hérodote : « a/mastos », « sans sein ». Celle-ci
fut débattue au Siecle de Péricles par Hippocrate et mise a '’honneur par le Petit
Larousse dans son édition de 2003 : « Amazones : peuplade de femmes guerrieres
établies sur les bords de la mer Noire. Elles tuaient leurs enfants méles et briilaient
le sein droit de leurs filles pour que celles-ci tirent mieux a I'arc. » Dans cette défini-
tion, les Amazones, venues d’Orient, incarnent la stigmatisation ethnocentriste de
moeurs étrangeres vis-a-vis desquelles les hommes antiques étaient moins hostiles
que curieux. La plupart des historiographes d’Alexandre le Grand, nouveau Thésée*
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censé descendre d’Achille et d’'Hercule®, rendent compte d'une étrange légende : la
reine Thalestris lui aurait donné trois cents guerrieres pour engendrer des enfants
aussi talentueux que lui et serait restée a ses c6tés dans I'espoir d’obtenir une fille.
Dansson article « Alexandre et la Reine des Amazones » (1992), Mich¢le Daumas juge
cette « fable moralisatrice destinée a mettre en garde les Grecs contre les dangers de
I'Orient. » Excellentes cavalieres et archéres, les Amazones auraient la particularité
de vivre dans une société matriarcale et autarcique régie par des regles strictes, une
fable contre laquelle s’est insurgé 'historien grec Strabon au I¢" siecle avant notre ere
(parce que selon lui'autarcie comme I'indépendance féminine sont impossibles). Les
Amazones ne s’accoupleraient qu'avec des étrangers de passage, sacrifieraient les
bébés males ou ne garderaient que les garcons handicapés quand elles ne les estro-
pieraient pas elles-mémes. Au-dela des légendes et des fantasmes, les Amazones se
réferent a des groupes sociaux historiques ayant pratiqué I'égalité sexuelle : des
tribus des steppes asiatiques et eurasiennes, dont les Scythes (de I'Ukraine a la
Géorgie) et les Sauromates qui ont entretenu des relations commerciales avec les
colonies grecques du Nord de la Mer Noire et ont vécu leur apogée entre le VIIC et
le ITI¢ siecle avant d’étre supplantés par les Sarmates. Au XX¢ siecle, les archéolo-
gues soviétiques multiplient les découvertes a leur sujet : en pantalons et armées de
lances ou de haches, elles passaient leur temps a cheval, a chasser ou a guerroyer
aux cotés des hommes, et jouissaient d’'une totale liberté sexuelle. Dans les années
1940 onteu lieu les premieres exhumations de squelettes, parfois enterrés avec leur
cheval, dansles tertres funéraires scythes, les « kourganes ». Dans les années 2020,
les tests ADN confirment que ces ossements appartenaient a des femmes. Lalégende
noire des Amazones repose sur un ensemble de peurs masculines liées a 'indépen-
dance féminine, I'égalité dansla répartition du pouvoir et des fonctions politiques et
guerrieres (contre le modele imposé parle systeme féodal indo-européen étudié par
Georges Dumézil), ainsi qu'a celles liées a la castration. Autant de craintes (irration-
nelles) que Jacqueline Rousseau-Dujardia compilées en 2006 dans Orror di femmina.
Dela peur qu’inspirent les femmes et qui ont été alimentées par les auteurs grecs des
le Ve siecle avant notre ere. Hérodote usait a leur égard du terme scythe « oiorpata »,
«tueuses d’hommes » ; Tacite n'échappa pas au piege de la croyance ethnographique
quand il expliqua dans Germania a quel point les Sitones vivaient dans un « monde
al'envers » source de dégénérescence parce que gouverné par une femme (« femina
dominatur ») ; Diodore de Sicile, contemporain de César et d’Auguste, terrifiait les
citoyens en décrivant leur société sur un mode carnavalesque ott les hommes étaient
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réduits au rang d’esclaves domestiques ; Strabon initia la 1égende selon laquelle les
Amazones n’avaient de relations hétérosexuelles qu’une fois par an pour les besoins
de la procréation. Tel est le dernier scandale qu’elles provoquent : apres la femme
sans foi ni loi et la femme virile, ’Amazone est une femme sans homme.

La mythologie scandinave présente elle aussi de célebres femmes guerrieres : les
Walkyries ou Valkyries. Au XIII¢ siecle, le scalde islandais Snorri Sturluson consigna
dans Les Eddasles mythes dela culture nordique qui étaient en place bien avant le régne
des Vikings, entre le VIII¢ et le XII¢ siecle. Le premier manuscrit dépeint les Walkyries
en soldates d’Odin qui guerroient et emportent les ames des héros au Palais de leur
maitre, le Valhalla. Parce qu’elles vivent sous son autorité, elles ne renvoient pas aux
mémes connotations politiques que les Amazones eurasiennes ; elles n’inspirent donc
pasles mémes peurs en lien avec la domination masculine - et le retour de son refoulé.
Bras armés d’Odin, elles exécutent ses arréts mais partagent avec leurs cousines leur
golit pour'indépendance et laliberté. De fait, quand le Maitre d’Asgard doit les punir, il
leur fait épouser un homme. Citons Herfjotur « Celle qui enchaine », Hladgunnr « Celle
qui passe le lacet autour du cou de sa victime », Hyndluljéd « Celle qui transforme en
porc », telle Circé dans 'Odyssée. Elles font écho a d’autres guerrieres dans les sagas
nordiques des Islandais, des Danois, des Goths et des Cimbres : les Skjaldmos. Les plus
célebres sont Brunehilde, héroine de la Volsunga saga ayant inspiré I'épopée germa-
nique des Nibelungen, et Hervor, dont lamort est relatée dans La Saga de Hervor et du
rot Heidrekr (représentée par le peintre norvégien Peter Nicolai Arbo au XIXe¢ siecle, a
quil'on doit aussi la toile Valkyrien). Ajoutons la danoise Veborg, héroine de la Gesta
Danorum, et la viking Freydis Eiriksdottir, fille du premier « découvreur » de "Amé-
rique Erik le Rouge, dans la Greenlendinga saga. L' Europe et 'Asie ne sont toutefois
pas les seuls continents hébergeant des femmes combattantes érigées en modeles ou
enmenaces. Au X VIII¢ siecle, 'explorateur Charles-Marie de L.a Condamine, premier
a avoir descendu ’Amazone, part en quéte des femmes mythiques censées avoir
peuplé cette région et que les conquistadores avaient rapprochées des guerrieres de
lamythologie grecque. En 2021,1ajournaliste Nina Almberg relate dans La Derniere
Amazone sarencontre avec les descendantes brésiliennes des Icamiabas ou Woryanas,
qui vivaient au coeur de la jungle. Au XIXe¢ siecle, quand la France colonise 'ouest
africain, elle découvre le Royaume du Danhome (Bénin) qui du X VII¢ au XIX¢réser-
vait une partie de son contingent militaire a un régiment de femmes, les Agojié. En
2015, un groupe de musique malien, « les Amazones d’Afrique », leur rendit hommage
avec leurs albums République Amazone (2017) et Amazone Power (2020).

43



44

AMAZONES

v EXTRAITS DE TEXTES

Hippolyté étaitlareine des Amazones ; elles habitaient prés du fleuve Thermodon, c’était
un peuple vraiment valeureux ala guerre. Ces femmes s’exercaient a des travaux mascu-
lins, et si par hasard 'une d’elles avait une relation avec un homme et restait enceinte,

elles élevaient uniquement les filles.

Pseduo-Apollodore, Bibliothéque, 11, 5, 9 (11¢ siecle avant notre ére)

Apres les Suiones viennent les tribus des Sithons, qui leur ressemblent a ceci prés qu’ils
sont alamerci d’'une femme. Ils sont tout a fait indignes de la condition d’hommes libres

mais aussi d’esclaves.

Tacite, Germania, XLV, 6 (I siecle aprés notre ere)

Amazone. Ce mot n'évoque pas seulement une cavaliére de la Belle Epoque ou le costume
qu’elle portait. Une amazone, c’est surtout une femme libre, vigoureuse, indépendante,
musclée, qui vit par et pour elle-méme. C’est le souvenir d’antiques peuples de femmes
guerrieres, dont on prétend qu’elles se coupaient un sein pour mieux tirer a ’arc. Pour le
mouvement féministe, 'amazone peut étre une source d’inspiration et de courage. Pour

le sexiste male, c’est 'abomination et la désolation.

Pierre Samuel, « Les amazones : mythes, réalités, images »,

Les Cahiers du GRIF, 14-15 (1976)

Iln’empéche que tout un féminisme agressifet fracassant, particulierement actif, comme
par hasard, en pays anglo-saxons ou scandinaves a I’heure actuelle, entend établir une
égalité totale entre les sexes, ne plus faire aucune espéce de distinction entre eux, a quoi
tendraient également les acquis récents d'une biologie qui remettrait en cause des struc-
tures immémoriales concernant la conception oula maternité. En faitle c6té agressif de
la question été privilégié : femmes-hommes, c’est-a-dire en premiére analyse « femmes
anti-hommes », qui cherchent a éliminer le méile ou a le réduire a des états inoffensifs,
sinon subalternes. Toute une psychanalyse freudienne complaisamment exploitée (le
fameux complexe de castration qui rendrait compte, parait-il, de tant d’ceuvres litté-

raires) ne fait que retrouver le vieux motif de la mante religieuse qui dévore le male[.]

Régis Boyer, « Femmes viriles », Dictionnaire des mythes littéraires (2003)
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Dans ces histoires, il n’est jamais question d’opposer la moitié méale de '’humanité a la
moitié femelle. Il s’agit d’évoquer, pour une humanité désormais tenue a distance du
monde divin, l'extraordinaire du monde héroique d’antan. (...) Le mythe a une vertu
étiologique lorsqu’il permet d’expliquer une situation présente et vérifiable, en 'occur-
rence le fait que chez les Sauromates les femmes peuvent effectivement porter le panta-

lon, monter a cheval voire, avant leur mariage, participer a la guerre.

Violaine Sébillotte Cuchet, Préface de 'ouvrage d’Adrienne Mayor,
Les Amazones : quand les femmes étaient les égales des hommes -
VIIF siécle av. J.-C. - I siécle ap. J.-C. (2014)

Wonder Woman est la toute premiére tentative pour promouvoir le féminisme parla culture
populaire. William Moulton Marston (...) était un professeur de Harvard completement allumé,
passionné de philosophie, d’histoire et de psychologie, que la pensée grecque avait retenu
du suicide dans sa jeunesse. (...) Dés le départ, Marston a une ambition féministe tres forte
pour son personnage. Etudiant dans les années 1910, il était déja un activiste de la premiére
vague du féminisme et assistait aux conférences des suffragettes a Harvard. Il évoluait dans
cet environnement humaniste voire perfectionniste, ou dominait I'idée que les femmes et
les hommes devaient pouvoir revendiquer toutes les qualités de I'étre humain et saccom-
plir. L'université venait de créer un collége annexe pourlesfilles, et il existait alors une ligue
d’hommes favorables au droit de vote des femmes. C’est aussi a Harvard qu'il rencontre son
épouse, laféministe Elizabeth Holloway, puisI'étudiante Olive Byrne, qui était elle-mémela
niece de lagrande militante pour la contraception Margaret Sanger. Avec ces deux femmes
qui vont sans cesse 'encourager dans son projet, il composera un ménage a trois bien peu
conventionnel mais tres engagé pour I'égalité des droits. C’est alalecture deslivres de Sanger,

notamment de Women and the New Race, que Marston aura l'idée de Wonder Woman.

Sandra Laugier, « Wonder Woman, une femme qui sort de I'ordinaire »,

Sécurité et politique dans les séries de superhéros (2020)

45



46

AMAZONES

Une pluie de fleches empoisonnées
S’abat sur ta poitrine

De guerriere désarmée

Ceeur de cible, en ton sein touchée
Sijeune, sidérée
Incompréhensible

D’ou vient la fleche, qui est I'archer
Mon amazone, ce qui te géne

Ton cceur blessé, ta cicatrice

Ne changent rien a ce que jaime
Ton ADN, oh, mon Eden*
Amazone érogene

Amazone érotique

M, « Amazone érogene », chanson solidaire co-écrite par Prune Nourry et Daniel Pennac

pour participer a la campagne nationale de lutte contre le cancer du sein (2021)

POUR ALLER PLUS LOIN

En 1867, une curieuse affection semble s’emparer des Francgais et des
Francaises. Unarticle de presse daté de septembre 1867 écrit : « C’est 'Ama-
zone masquée du Bois de Boulogne qui a donné le branle. Puis est venue la
Baigneuse de Trouville. Puis enfin I'Hercule de ’Arene. (...) Sila manie du
masque se propage, nous sommes appelés a en voir de toutes les couleurs ». Ce
que confirmeront trois ans plus tard celles que 'on appelle « les Amazones de
laSeine ». Les « Amazones de la Seine » sont le premier bataillon de femmes (si
I'on exclut ceux du Moyen-Age) créé en pleine invasion de I'armée prussienne
en France - conflit qui mettra fin au Second Empire et au regne de Napoléon
III. Un certain Félix Belly placarde alors des affiches dans tout Paris pour
recruter des cavaliéres et/ou des guerriéres prétes a mourir pour leur pays
- dans la lignée des « Amazones masquées » qui arpentaient les rues de la
capitale avec apparemment I'envie d’en découdre trois ans plus tot. Linitiative

se solde par un échec tant Belly se laisse déborder par les candidates. Des



LES ETERNELLES GUERRIERES

candidates qui trouveront lors de la Commune en 1871, comme leurs ainées de
1789, une occasion de prendre les armes, de prouver leur bravoure et de faire
entendre leurs voix. Ce sera cette fois sous la banniére des « Combattantes
dela Commune », dansles rangs desquels on trouve Louise Michel. Le temps
de la masquomanie est semble-t-il passé. Mais rien n’est moins siir car si
I'engouement du public pour ces justiciers et justicieres masqué(e)s s’est fané
dans laréalité, il va ressurgir dans la fiction. Dans les années 1940, William
Moulton Marston, psychologue américain, inventeur du détecteur de mensonge
et féministe convaincu, crée avec son épouse Elizabeth le personnage de
Diana, « Wonder Woman », trois ans apreés Superman, deux apres Batman.
Ils récupeérent la tradition antique d’empowerment des femmes qui en faisait
les égales des héros dans les mythes grecs. Diana est une des Amazones vivant
sur Paradise Island, oli leur clan s’est réfugié apres la défaite contre Hercule™.
Fille d’Hippolyté, elle possede un lasso magique forgant les captifs a dire la
vérité. Unjour, un pilote s’écrase sur'ile et elle le recueille. Tous deux partent
ensuite aux Etats-Unis défendre « la derniére citadelle de la démocratie ».
Lorsque l'auteur présente son projet a All-American Productions, son inten-
tion politique est affichée : « Franchement, Wonder Woman, c’est de la propa-
gande psychologique pour le nouveau type de femmes qui devraient, selon
moi, dominer le monde. » Marston souhaite proposer au public américain une
super-héroine capable de changer les mentalités, d’offrir une « alternative a
toute la violence masculine ». En 1979, l'artiste Judy Chicago réitere cette
association entre ’Amazone et les revendications féministes dans son ceuvre
The Dinner Party ol Hippolyté figure parmi les 1038 femmes représentées.
La culture populaire actuelle n’est pas en reste. Gitons Katniss Everdeen,
chasseuse, combattante, archere, symbole de sororité et de rébellion dans
Hunger Games de Suzanne Collins (2008-2010) et Mercredi Addams dans la
série TV éponyme co-réalisée par Tim Burton, quia été érigée enicone de sa
génération tant elle rompt avec les stéréotypes de genre et offre un point de

vue féminin sur le monde, marqué par la confiance qu’elle a en elle.
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LA PRINCESSE REBELLE

G AIRE D'ORIGINE : G EPOQUE : Antiquité
Grece

LE RECIT

Dansles récits mythologiques mettant en sceéne la malédiction des Labdacides,
Antigone occupe un role particulierement pathétique : fille du couple incestueux
formé par Jocaste et (Edipe*, elle brave les ordres de son oncle Créon, pére de son
fiancé, en décidant d’inhumer son frére Polynice. En 1986, George Steiner publie
Les Antigones, essai dans lequel il étudie les interprétations du mythe faites par
Aristote dans La Rhétorique puis par Hegel dans La Phénoménologie de lesprit :
« Antigone, qui s’est assigné le role d’accusatrice de Créon, proclame qu’aucun
décret temporel ne peut 'emporter sur des lois infiniment plus anciennes que les
instruments forgés parla volonté des hommes ». Antigone postulerait une « éternité
naturelle dont Diké serait la gardienne », Diké étant la déesse grecque de lajustice
humaine. Antigone serait 'allégorie du débat politique antique sur les rapports entre
I’éternité (le ciel et les dieux) et la temporalité (la terre et les hommes), entre le droit
naturel de la famille et celui de la Cité, entre 'amour d’'une femme envers les siens
etlesregles édictées aleur encontre. Elle sera enterrée vive pour sa rébellion qu'on
appellerait aujourd’hui désobéissance civile. Antigone n’a pas pli¢ au nom des lois
familiales ; Créon n’a pas plié au nom de laraison d’Etat. Comme I'écrivait Hegel, ils
sont « entrainés et brisés par ce qui fait partie de la sphére de leur propre vie ». En
1974, Jacques Derrida notait dans Glas : « Les deux lois (divine et humaine, souter-
raine et diurne, féminine et masculine, familiale et politique, etc.) vont passer 'une
dans lautre, se laisser médiatiser et devenir 'une pour l'autre. » Historiquement,
Antigone est le point de bascule dans I'intervention du collectif dans les affaires de
I'individu et sa mort atteste la fin d’'une ére en Grece antique. Pourtant, dans 'ima-
ginaire collectifla princesse reste un symbole de dévouement, de transgression et de
résistance face a une autorité jugée inique ou abusive. Antigone est I'anti-Socrate ou
'anti-Séneque qui pour ne pas désobéir s’exécuterent sans ciller lorsque le pouvoir
exigea leur suicide forcé. Son histoire est connue grace au traitement dramatique
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qu'en ont fait les Tragiques grecs au Ve siecle avant notre ere : Eschyle dans Les Sept
contre Thébes ; Sophocle dans Antigone, quirelate son opposition a Créon, et Edipe
@ Colomne, jouée presque quarante ans apres, qui relate la fuite de son pere qu’elle
accompagne en exil, jusqu’a ce qu’il décede dans un asile de labanlieue athénienne
- épisode que reprend Euripide dans Les Phéniciennes. Aule siecle de notre ére, le
philosophe et dramaturge stoicien Séneque, qui a traduit Hippolyte porte-couronne
d’Euripide, en compose une réécriture restée inachevée, contrairement a sa piece
dédiée a Phedre*. Dans la Fable LXXII, le grammairien romain Hygin offre une
complice a Antigone en la personne d’Argia, femme de Polynice, et un autre dénoue-
ment : tel Thomme de main de la méchante reine dans « Blanche-Neige », Hémon
est chargé de tuer Antigone et ne peut s’y résoudre. Il 'épargne et la cache dans
une modeste demeure de berger. Elle lui donne un fils, porteur d’'une marque en
forme de dragon quil'affilie a Cadmos, fondateur mythique de Thebes et aieul de
Créon. Devenu adulte, celui-ci se présente devant le roi, qui le reconnait - sur le
modele d’Egée face & Thésée*. Hercule* intercédera alors auprés du roi pour qu'il
épargne lamere et son fils, en vain : Créon condamne a mort Antigone et se suicide.

Témoin de la cruauté du destin, de ’horreur de 'inceste, du suicide de sa meére
et dubannissement de son pére, 'adolescente a ensuite assisté a la lutte a mort que
se sont livrés ses fréres Etéocle et Polynice, aprés avoir chassé leur pére de la cité.
Leur oncle maternel Créon a pris le pouvoir et décrété que le premier aurait des
funérailles dignes. Jugé traitre a sa partie, Polynice seralivré aux animaux sauvages.
Quiconque transgressera ce décret sera mis a mort. Apres avoir confié ses inten-
tions a sa sceur Ismene, Antigone recouvre de terre le cadavre du proscrit pour
respecter le culte des morts propre aux moeurs grecques car les rites funéraires
(inhumation et crémation) relevaient autant de la loi humaine que de la loi divine,
et toute infraction entrainait la colére du mort ou celle des divinités. Antigone
est capturée par trois gardes et conduite devant Créon (dans la version proposée
trois siecles plus tard par le Pseudo-Apollodore dans La Bibliothéque, c’est le roi
qui la surprend). Celui-ci reste inflexible face aux supplications de la jeune fille,
de son fils Hémon, du devin Tirésias, qui réalise pourtant de terribles prédictions.
Comme le veut la morale de la tragédie antique, les protagonistes sont finalement
condamnés pour leur Zubris respectif qui désigne a la fois l'orgueil démesuré des
hommes et le mal qu’ils infligent aux autres. Antigone, éternelle insoumise, meurt
d’une maniere particulierement violente. Créon, tyran sacrilege et impie, perd
ses proches : son fils se suicide sur le cadavre de sa fiancée, son épouse se donne
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la mort. Le mythe d’Antigone est une illustration exemplaire du schéma tragique
que Paulette Ghiron-Bistagne résumait par 'expression de « femmes fatales » dans
un numéro d’Antiquité classique (n° 66,1997), ol « Antigone* ou 'amour impos-
sible » cOtoyait « Phédre* ou I'amour interdit » et « Médée* ou 'amour maudit ». A
la Renaissance, Robert Garnier met l'accent sur la relecture chrétienne du mythe
et intitule sa piece Antigone ou la Piété (1580), soit la ferveur propre aux devoirs
et aux pratiques de sa religion. Cette dimension chrétienne sera poursuivie au
XIXesiecle par les auteurs catholiques : en 1814, Pierre-Simon Ballanche reprend
la version d’Hygin en faisant de Tirésias le narrateur de son épopée en prose et
associe Antigone* a la Vierge ; Charles Péguy, lui, salue le courage de la « petite
princesse royale, petite fille, (...) petite future femme de gynécée », qu’il rapproche
de Jeanne d’Arc face a ses juges. En1945, Paul Zumthor s’inscrivit dans leur lignée
en intitulant son essai Antigone ou lespérance. Au XVII¢siecle, la postérité de ce
mythe littérarisé cible moins la personnalité rebelle et le dilemme d’Antigone que
la dimension politique de son intrigue. Que ce soit dans la piece de Jean de Rotrou
en 1638 ou dans La Thébaide ou les fréres ennemis de Racine en 1664, une ceuvre
de jeunesse qui eut peu de succes, ce sont les personnages masculins qui sont mis
al’honneur (quoique presque tous ont le méme destin funeste a la fin) : Créon est
un chef absolutiste dont Racine creuse le c6té obscur, Etéocle et Polynice sont
des prétextes pour travailler le mythe biblique d’Abel* et Cain, Hémon reprend
presque le role de sa fiancée dans ses efforts pour éviter le fratricide. Rompant
avec le modele antique, Racine 6te a Antigone son aura de rebelle bien que sa fin
reste tragique : en cherchant as’interposer entre les deux fréeres, Hémon est mortel-
lement blessé et Antigone se donne la mort. Alors que la réception du théatre de
Sophocle au XIX¢ siecle allait dans le sens d'une martyre de la conscience indivi-
duelle, son adaptation au XX¢ siecle la place en porte-parole d'une jeunesse indomp-
tée et indomptable, qui met en crise les lois du monde adulte. Cocteau, en 1922,
traduit « anarchia » par « anarchie » et non plus « désobéissance » et inscrit en
épigraphe de son adaptation : « Je pleure Antigone et la laisse périr. C’est que je
ne suis pas un poete. Que les poetes recueillent Antigone. Voila le réle bienfaisant
de ces étres amoraux. » Il initie la mode des pieces antiques sur les planches du
théatre moderne et de la modernité. Ainsi, en 1944, Jean Anouilh, en pleine occupa-
tion allemande, joue sur I'audience considérable que les thémes du pouvoir et de
la résistance peuvent avoir sur le public frangais. Alors que la piece de Cocteau
était baroque, celle d’Anouilh est ancrée dans le présent et affiche une volonté
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anachronique assumée qui transparait dans les décors et les costumes de ville. Son
Antigone ne correspond plus a I'intention originale de dénoncer le manquement
au respect des morts et des dieux, ni a I'idéal classique de restaurer I'ordre ni au
souhait dix-neuviemiste de restaurer I'antique. Ayant perdu sa superbe sacrée, elle
est humaine, réaliste, moderne. Et elle se retrouve face a un nouveau Créon, moins
tyran qu’homme d’Etat, dont le devoir est de « conduire les hommes ». Celui-ci lui
oppose des arguments rationnels, presque imparables. La piece se lit comme une
métaphore de lareal politik dansles mailles de laquelle est prise la France - et, pour
Anouilh, le gouvernement de Vichy. L'auteur en commence d’ailleurs la rédaction
juste apres l'attentat manqué contre Pierre Laval, chef du gouvernement fasciste
et collaborationniste. ’association entre Antigone et 'actualité politico-historique
restera une constante apres Anouilh, comme en témoigne la piece de Bertolt Brecht
Antigone Modell (1948), dont le prologue situe I'intrigue a Berlin en avril 1945. Cette
piece, peujouée mais adaptée au cinéma en1992 par Jean-Marie Straub et Dani¢le
Huillet, évoque I'une des dernieres journées du nazisme et introduit deux sceurs
dont le frere est accusé de désertion puis torturé et assassiné par des SS, avant que
la suite ne bascule dans une tragédie fidele a Sophocle. Malgré le parallele évident
que la piece établit avec la résistance allemande, Brecht demande a son spectateur
de prendre de la distance. André Bonnard dans La Tragédie et 'homme (1951) avance
que « nous sommes a la fois Antigone et Créon et leur conflit » ou pour reprendre
Roland Barthes dans Sur Racine (1960) lorsqu’il questionne la relation d’autorité et
de violence au cceur du théatre tragique, « victime » et « bourreau ». Un paradoxe
que fictionnalise en 2013 I'écrivain franco-tunisien Sorj Chalandon dans son roman
Le Quatriéme mur dans lequel un metteur en scéne amateur doit monter dans un
Liban en guerre Antigone d’Anouilh, avec des références a Sophocle et a Brecht,
et réunir des acteurs de confessions différentes (sunnite, maronite, chiite, catho-
lique), maniere de « donner a des adversaires une chance de se parler [e]n travail-
lant ensemble autour d'un projet commun » et de conférer a la princesse rebelle
une dimension universelle et atemporelle.
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ANTIGONE

v EXTRAITS DE TEXTES

- Fais ce que tu veux, mais moi, je I'ensevelirai, et il me sera beau de mourir pour cela.
Ayant commis un crime pieux, chére je me coucherai aupres de qui m’est cher ; carj'aurai
plus longtemps a plaire a ceux qui sont sous terre qu’a ceux qui sont ici. (...) Mais toi,
méprise a ton gré ce qu'il y a de plus sacré pour les Dieux.

Sophocle, « Prologue », Antigone (V¢ siecle avant notre ere)

La catastrophe de ma piéce est peut-&tre un peu trop sanglante ; en effet, il n’y parait
presque pas un acteur qui ne meure & la fin : mais aussi c’est la T%ébaide, c’est-a-dire le
sujet le plus tragique de antiquité.

Jean Racine, « Préface » La Thébaide ou les fréres ennemis (1664)

J’avoue que je ne vois rien d’humain qui soit supérieur au pathétique de Sophocle et que
pour un demi-choeur d'’Antigone, je donnerailes trois Critiques précédées d'un demi-quar-

teron de Prolégomeénes.

Charles Péguy en 1914, Note sur M. Bergson (1935 posth.)

L’instinct me pousse toujours contre laloi. C’est laraison secréte pourlaquellej’ai traduit
Antigone. Je détesterais que mon amour de I'ordre bénéficiat du sens que I'on donne

paresseusement a ce mot.

Jean Cocteau, Lettre a Jacques Maritain (1926)

Voila. Ces personnages vont vous jouer I'histoire d’Antigone. Antigone, c’est la petite
maigre qui est assise la-bas, et quine dit rien. Elle regarde droit devant elle. Elle pense.
Elle pense qu’elle va étre Antigone tout a 'heure, qu’elle va surgir soudain de la maigre
jeune fille noiraude et renfermée que personne ne prenait au sérieux dans la famille et se
dresser seule en face dumonde, seule en face de Créon, son oncle, qui est le roi. Elle pense
qu’elle va mourir, qu’elle est jeune et qu’elle aussi, elle aurait bien aimé vivre. Maisiln’y

arien a faire. Elle s’appelle Antigone et il va falloir qu’elle joue son réle jusqu’au bout...

Jean Anouilh, « Le Prologue », Antigone (194 4)
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Lapetite fille derriere la fenétre, c’est toujours laméme. Elle a trois ans, sept ans, parfois

treize. Sait-on jamais Combien de temps on est enfant ?

Martine Delerm, Antigone peut-étre (2007)

Cette piece de théatre était notre réve, pasle sien. (...) La guerre était trop forte pour nous.

Danslanuit, les salves claquaient. Antigone était dos au mur, fusillée parla ville entiere.

Sorj Chalandon, Le Quatriéme mur (2013)

L’albumde Delerm (...) trace le destin malheureux de petites filles qui « aimeraient danser

mais [dont] la terre a recouvert les dessins des marelles » (...).

Nadege Coutaz, « L'enfant rebelle aux multiples visages : d’Antigone 256 a

Antigone peut-étre », Les Personnages mythiques dans la littérature de jeunesse (2015)

POUR ALLER PLUS LOIN

Dans Au Non des femmes. Libérer nos classiques du regard masculin (2023),
Jennifer Tamas revisite les ceuvres classiques sous la forme d'une « archéo-
logie des refus usurpés ». Elle interroge les silences des personnages oppri-
més dans les tragédies et les contes, lesquels conduisent a la résignation et a
lacceptation du sort funeste imposé aux femmes par un pouvoir extérieur
masculin. Dans la lignée de #MeToo, elle souhaite restaurer un matrimoine
culturel constitué autour de figures de larésistance et de la désobéissance. Et
laforce perlocutoire du « non » affirmé par Antigone, étonnamment absente
du corpus ot figurent Bérénice et Andromaque, devrait y tenir une place de
choix puisque son (acte de) refus a donné lieu a une intrigue entiére et a une
postérité impressionnante qui entre en résonance avec les problématiques
sociétales d’aujourd’hui - d’ott la citation que choisit 'autrice dans son épilogue,

extraite des Propos sur le pouvorr d’Alain (1924) : « Penser, c’est dire non ».
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Aphrodite / Vénus

LAMOUR EN HERITAGE

G AIRE D'ORIGINE : G EPOQUE : Antiquité
Gréce / Orient

LE RECIT

Déesse grecque de 'amour et des plaisirs intimes, Aphrodite tient son nom de
I'écume (« aphros ») dont elle est issue, cette mousse maritime étant censée étre le
sperme de son pére le Ciel, le Titan Ouranos. Lorsque sa mére la Terre, Gaia*, en
eut assez des viols conjugaux perpétrés par son époux, celle-ci, avec la complicité
de son fils Kronos, castra son mari et de cette mutilation naquit Aphrodite, que les
Grecs appellent parfois « Philomméides » puisqu’elle est sortie des parties génitales
paternelles (« médéa »). Telle est du moins la version commune que nous raconte
Hésiode dans sa Théogonie, alors quHomere en fait dans le Ve chant de I'lliade
la progéniture de Zeus et de la Titanide Dionée (365), qui soignera sa fille apres
qu'elle a été blessée sur le champ de bataille de la Guerre de Troie (416). Quand
Aphrodite sortit des flots, le Zéphyr la plaga, telle une perle dans son écrin, dans
un coquillage, symbole de 'organe sexuel féminin. Puis il 'emporta vers Cythere
etles rives de Chypre, avant de la confier aux divinités des saisons, les Heures, qui
lui offrirent un ruban capable de larendre encore plusirrésistible - comme l'aillus-
tré la célebre toile peinte par Botticelli a la fin du XIVe siecle, a laquelle on peut
ajouter les ceuvres de Cranach '’Ancien et de Titien au X Ve siecle, de Véronese et
de Rubens au XVI¢, de Vélasquez et de Watteau au X VII¢. Onraconte que la déesse
devait aussi son charme a la fréquentation des Grices ou Charites, qui étaient ses
fideles compagnes (Aglae «la brillante », Thalie « la verdoyante » et Euphrosyne
«lajoie de'ame »). Les Aphrodisies, fétes qui lui sont consacrées, ont lieu au milieu
del’été. Dans son Histoire, Hérodote lanomme I’Aphrodite Céleste et nous apprend
qu’elle « se nomme Mylitta chezles Assyriens, Alilat chezles Arabes, Mitra chezles
Perses » (I,131). Les Romains la rebaptisent Vénus, association astrale quirappelle
celle que les Mésopotamiens avaient déja établie entre le IV¢ et le I* millénaire avant
notre ére entre la planéte Vénus et la déesse Ishtar (Inana en sumérien). Pour eux,
elles personnifiaient 'amour, la guerre et la sexualité - la déesse finira méme par



LAMOUR EN HERITAGE

devenir le symbole de la prostitution et ses temples des maisons de passe, comme
I'implique le poéme grivois « Ishtar ne s'épuisera pas » : « Sept a son ventre, sept
a ses reins, / soixante et soixante peuvent jouir de son sexe. / Les jeunes hommes
s’épuisent, mais Ishtar ne s'épuisera pas : “Venez, jeunes hommes, sur mon plaisant
sexe |” Ainsi qu’elle le demandait, / les jeunes hommes 'écouterent, et lui donnérent
ce quelle avait demandé. » (Benjamin R. Foster dans son livre Before the Muses: an
Anthology of Akkadian Literature, 2005). En ce qui concerne le rapport naturel que
les hommes antiques établissent entre le désir, le sexe et la guerre, Gabriela Pironti
note dans Entre Ciel et Terre. Figures d’Aphrodite en Gréce Ancienne (2007) : « 'Aphro-
dite de la T%éogonie est intimement liée a la violence, au conflit et & la guerre, tout
en étant la sexualité cosmique et humaine, le domaine qui lui revient de droit. »

Déesse plus complexe qu’il n’y parait, Aphrodite est aussi 'image de la beauté
des terres méditerranéennes : ses cheveux blonds en incarnent la lumiére, ses
yeux bleus la couleur de la mer. D’origine orientale, son culte aurait été intro-
duit en Grece par des marins et des commercants phéniciens, d’olt son surnom
de « Cypris » ou « Cythérée », « qui vient de Chypre / Cythere ». Accueillie dans
le cercle intime des Olympiens, Homere explique dans I'Odyssée (VIII, 266-366)
que Zeus lui assigne comme époux le plus laid et le plus difforme d’entre eux :
Héphaistos, dieu des forges. Infidele, Aphrodite s’'unit d’abord a Ares, dieu de la
Guerre. Mais un jour le Soleil, jaloux, les surprend et les dénonce. Fou de rage, le
mari commande alors aux Cyclopes un filet magique dans les rets duquel il piege
les amants adultéres, qu’il expose a la moquerie de tous. De leur union naissent
trois enfants : Demios (la Terreur), Phobos (la Crainte) et Eros (Amour), que les
Romains nomment Cupidon. Ses fleches sément le trouble dans les coeurs et il sera
aussi doux et cruel que sa mere. Aphrodite se vengera du Soleil en maudissant sa
descendance : Pasiphaé, épouse de Minos roi de Créte s'accouplera avec un taureau
et enfantera le Minotaure ; ses filles, Ariane et Phedre*, connaftront, elles aussi,
un destin malheureux, et méme funeste pour la seconde. On préte a Aphrodite
d’autres liaisons, avec des dieux dont Dionysos* et Poséidon, et des mortels dont
le Syrien Adonis et le Troyen Anchise. Jaloux du premier, Arés lance apres lui un
sanglier quile tue. En sa mémoire, Aphrodite fait naitre de son sang des anémones
rouges. Quant au second, ainsi que le narre L'Hymne homérique, elle lui donne un
fils, Enée. Apresla défaite de Troie face aux Grecs, il s’enfuit en Italie ot ses héritiers
fonderont Albe, al'origine de Rome - ascendance mythique dont se réclamait Jules
César et qui explique que la capitale italienne soit placée sous la protection de la
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déesse. Dans P'Enéide, Virgile a retracé son périple pour accompagner son fils et
Ovide, dans le IVe chant des Métamorphoses, entérine la divinisation de 'empereur
parla déesse. Sabeauté vaut toutefois a lamalheureuse d’étre victime de violences
sexuelles : ainsi Hermes, a qui elle se refuse, échafaude un plan avec Zeus et lui vole
sa sandale, qu’elle ne peut récupérer qu'a condition de céder a ses avances. De ce
viol naitra Hermaphrodite, mi-femme mi-homme. Notons que la déesse mésopo-
tamienne Ishtar / Inana était déja caractérisée par cette hybridité sexuelle en tant
quelle était associée a Vénus, étoile masculine le matin, féminine le soir. Jean-Pierre
Vernant, qui a préfacé 'ouvrage de Jean Rudhardt Le réle d’Eros et d’Aphrodite dans
les cosmogonies grecques (1986), relie cette dimension bisexuelle ala naissance de la
déesse qui permit de séparer le ciel et la terre, le principe masculin et féminin. A
Rome, tronait ainsila statue de la Vénus barbata qui avait un buste d’homme barbu
etun corps de femme. Caligula, empereur et héros tragique dans la piece éponyme
d’Albert Camus (194 4), apparait dans l'acte III travesti en Vénus, qu'il qualifie de
«Déesse des douleurs et de la danse ».

Au XIII¢ siecle, Tannhéuser, un troubadour allemand (Minnesdnger, « poete de
chant d’amour »), est I'objet d’une légende qui inspirera de nombreuses ballades
au XVesiecle et 'opéra éponyme de Richard Wagner (1845). Des scénes couvri-
ront les peintures murales du Chéateau de Neuschwangstein et John Collier en fera
le sujet de sa toile I the Venusberg (1901) : poete et chevalier, Tannhauser aurait
été la victime de Vénus, changée en fée lubrique et maléfique. Il aurait décou-
vert par hasard son domaine, «le Mont de Vénus » (Venusberg), demeure infer-
nale dans laquelle il passa une année a satisfaire les désirs sexuels de la déesse.
Pris de remords et inquiet pour le salut de son Ame, Tannh&user fuit les lieux et
rendit visite a Urbain IV pour recevoir son absolution. Mais le pape lui refusa son
pardon, ajoutant que 'effacement de ses péchés serait aussi improbable que de voir
fleurir sa férule. Or, trois jours plus tard, le baton liturgique se couvrit de fleurs.
Des messagers furent envoyés chercher Tannhéuser qui, retourné dans les bras
de Vénus, ne reparut plus jamais. Comme toujours avec les divinités grecques, la
victime sait donc étre bourreau. Aussi Aphrodite a-t-elle condamné a mort d’inno-
centes mortelles telle Myrrha dont elle jalousait la beauté et a qui elle inspira un
amour incestueux envers son propre pere (de cette union naitra le futur amant de
la déesse, Adonis) ; elle réitéra cette passion impie dans le coeur de Phedre* al'égard
de son beau-fils Hippolyte. Elle a persécuté la princesse Psyché, quaucun homme
n'osait demander en mariage. Condamnée a étre offerte en sacrifice a un monstre,
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la belle fut finalement sauvée et conduite dans le palais d’Eros, fils de la déesse.
Suivant un scénario qui au Moyen-Age donnera celui de Mélusine et Raymondin,
Psyché cede a la curiosité et perd son amant des lors qu'elle le surprend sous sa
vraie apparence. Au terme de quatre épreuves dignes des Travaux d’Hercule*, elle
parviendra a le retrouver et ils seront unis par un mariage divin. Pour se venger
de Diomede qui l'avait blessée pendant la Guerre de Troie, Aphrodite poussa son
épouse Egialée 4 étre attirée par d’autres hommes. Elle est & I'origine de la passion
que Médée* éprouva pour Jason et de I'infanticide dont elle se rendit coupable
pour l'aider dans sa quéte de la Toison d’or. Parce que la Gréce antique ignorait
la notion de sororité et limitait la femme a un statut d’objet du désir (masculin), il
n’est pas étonnant de voir les autres déesses entrer en conflit avec elle et éprou-
ver une haine jalouse, méme si sa belle-meére, Héra, lui emprunta par deux fois sa
ceinture d’or : la premiere pour ranimer les feux de son mari volage : « Donne-moi
maintenant I'union intime et le désir avec lequel tules domptes tous, les immortels
comme les hommes mortels » lit-on dans I'lliade (XIV, 198-199). La seconde pour
le gagner a la cause des Grecs dans la Guerre de Troie, qui prit sa source dans la
rivalité féminine. Un jour, lors d’un banquet nuptial, Eris, déesse de la discorde,
lanca au milieu de la table une pomme d’or sur laquelle il était écrit « ala plus belle ».
Si les convives se tournerent vers Aphrodite*, Athéna* et Héra revendiqueérent le
titre et Zeus, prudent, décida qu'un mortel trancherait. Paris, prince troyen, fut
désigné. Pour acheter son jugement, Héra lui offrit 'Asie, Athéna* le don d’étre invin-
cible, Aphrodite la plus belle des femmes. C’est ainsi que Paris séduisit Hélene?,
épouse de Ménélas roi de Sparte, qui unifiera les royaumes grecs pour la récupé-
rer. Héra et Athéna* étaient a leurs c6tés pendant le conflit, Aphrodite aupres de
Paris. Lalecon (de morale) de sa personnalité ambigué révele le tribut a payer pour
quiconque succombe aux feux de la passion charnelle. C’est la raison pour laquelle
le classicisme la récrimine, comme Racine dans sa tragédie Pkédre* (1677), pour
laquelle le poeme de Baudelaire « Voyage a Cythere » passe du réve au cauchemar et
ressemble davantage a « La Charogne » qu’a « Parfum exotique ». « Vision dégradée
d’une Vénus orientale, symbole d’une forme d’érotisme morbide » que reprend le
roman Aphrodite : meeurs antiques de Pierre Louys (1896), comme I’écrit Genevieve
Winter dans 50 fickes pour comprendre les mythes en littérature (2021). On retien-
dra que la déesse est pour la culture antique un prétexte d’éducation sexuelle des
jeunes filles avant leur mariage, auxquelles elle est associée contrairement a Héra
/ Junon. D’ott la périphrase employée par Hésiode dans Les Travaux et les Jours
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quand il évoque les « ceuvres d’Aphrodite dorée » que ne connait pas la « parthé-
nos » (vierge), sous les traits de laquelle Aphrodite s’était déguisée pour séduire
Anchise. Comme le feront plus tard les contes de fées, elle rend la sexualité moins
effrayante, en présente les différentes facettes, parle d’amour en termes de conflit
mais aussi d’harmonie, de relations maritales et adultéres, différencie ’acte violent
et non consenti (I'Eros* primitif d’Ouranos) et la « philotés » qu'elle incarne (acte
tendre né du désir commun). D’ou son animal fétiche : la colombe, dont le blanc
immaculé est symbole de pureté - au sens antique d’accomplissement amoureux
et non chrétien de chasteté.

v EXTRAITS DE TEXTES

Amour et le beau Désir, sans tarder, lui firent cortege, dés qu’elle fut née et se fut mise
en route vers les dieux. Et, du premier jour, son privilege a elle, le lot qui est le sien,
aussi bien parmi les hommes que parmiles Immortels, ce sont les babils de fillettes, les

sourires, les piperies ; c’est le plaisir suave, la tendresse et la douceur.

Hésiode, Théogonie, 201-206 (VIIIE siecle avant notre ére)

Enée, le roi des hommes, aurait alors péris’il n'elit pas été vu parla fille de Jupiter, Vénus,
sa mere, qui le congut du noble Anchise. Elle entoure de ses bras blancs son fils chéri ;
elle le cache dans les plis de son voile brillant, et elle en fait un rempart contre les traits
ennemis. (...) Dioméde, armé de l'airain cruel, poursuit la protectrice d’Enée (...). Quand
[il] est sur le point de l'atteindre, il étend sa lance avec rapidité et blesse légerement la
main délicate de la déesse. (...) Vénus remplit I'air de ses cris et laisse tomber son fils

Enée ; Apollon le prend entre ses bras et le couvre d’un épais nuage.

Homere, Iliade, Chant V, 311-348 (VIII¢ siecle avant notre ére)

Les bains, le vin et Vénus usent nos corps. Mais les bains, le vin et Vénus font la vie.

Proverbe latin

Vénus des Eléens, ouvrage de Phidias, avait le pied sur une tortue. C’était un symbole

signifiant que loffice des femmes est de rester a la maison et de garder le silence.

Plutarque, Buwores morales. Préceptes conjugaux (I siecle apres notre ere)
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FLORE. - Ce n’est plus le temps de la guerre ;
Le plus puissant des Rois

Interrompt ses exploits,

Pour donner la paix a la terre.

Descendez, Mére des Amours,

Venez nous donner de beaux jours.

Moliére, « Prologue », Psycké. Tragédie-ballet (1671)

Jelevis, je rougis, je palis asavue ;

Un trouble s’éleva dans mon dme éperdue ;

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;
Je sentis tout mon corps et transir et briiler.

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,

D’un sang qu’elle poursuit tourments inévitables.

Jean Racine, Pkédre, acte I, scéne 3 (1677)

Vouloir chercher danslavie réelle des amours pareils a ceux-1a, éternels et absolus, c’est
laméme chose que de chercher sur la place publique des femmes aussi belles que Vénus,

ou de vouloir que les rossignols chantent les symphonies de Beethoven.

Alfred de Musset, Confessions d’'un enfant du siécle (1836)

La radieuse Vénus antique, I'’Aphrodite née de la blanche écume, n’a pas impunément
traversé les horrifiques ténébres du Moyen-Age. Elle n’habite plus I'Olympe niles rives
d’un archipel parfumé. Elle est retirée au fond d'une caverne, magnifique, il est vrai,
mais illuminée par des feux qui ne sont pas ceux du bienveillant Phoebus. En descen-
dant sous terre, Vénus s’est rapprochée de 'enfer?, et elle va sans doute, a de certaines
solennités abominables, rendre régulierement hommage a ’Archidémon, prince de la
chair et seigneur du péché. (...) La vraie, la terrible, I'universelle Vénus se dresse déja
dans toutes les imaginations. (...) Nous ne voyons pas ici un libertin ordinaire, voltigeant

de belle en belle, mais 'homme général, universel, vivant morganatiquement avec I'Idéal
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absolu de la volupté, avec la Reine de toutes les diablesses, de toutes les faunesses et de
toutes les satyresses, reléguées sous terre depuis la mort du grand Pan, c’est-a-dire avec

I'indestructible et irrésistible Vénus.

Charles Baudelaire, « Richard Wagner et Tannhauser a Paris » (1885)

Chrysis. Elle aimait ce nom-la. Les jeunes gens qui venaient la voir I'appelaient Chrysé
comme Aphrodite, dans les vers qu'ils mettaient a sa porte, avec des guirlandes de
roses, le matin. Elle ne croyait pas a Aphrodite, mais elle aimait qu'on lui comparét la
déesse, et allait quelquefois au temple, pour lui donner, comme a une amie, des boites

de parfums et des voiles bleus.

Pierre Louys, Aphrodite (1896)

Fils de pécore et de minus, fils de pécore et de minus
Ris pas de la pauvre Vénus

La pauvre vieille casserole, parole, parole

Il s’en fallait de peu mon cher

Que cette putain ne fiit ta mere

Cette putain dont tu rigoles, parole, parole

Georges Brassens, « La Complainte des filles de joie », Le temps ne fait rien a laffaire (1961)

La tradition latine, bien avant Virgile, propose (...) le De Rerum natura de Lucrece, avec
son formidable prélude ot Vénus, « mere des fils d’Enée, bonheur des hommes et des

dieux », est dite gouverner la nature.

Jean-Louis Backes, « Aphrodite », Dictionnaire des mythes littéraires (2003)

POUR ALLER PLUS LOIN

Aux temps modernes, le nom latin de la déesse fait figure d’antonomase :
une « Vénus » désigne simplement une belle femme, comme I'implique le
terme donné aux statuettes féminines du Paléolithique : la magdalénienne
«impudique » trouvée en 1864 aux Eyzies, la « Dame de Brassempouy »
mise ajour trente ans apres, la « Vénus ala corne » exhumée en Dordogne en

1911, celle de Willendorfen 1980. Ajoutons celles de Savignano, de Parabita,



