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Introduction.
Les mystéres de Etat

Voltaire se meut dans un siecle résolument optimiste avec une lucidité
d’esprit propre a désabuser tous les Candide. Il découvre ainsi la politique,
comme son personnage, chassé du royaume de Thunder-ten-tronckh,
découvre, au fil de ses pérégrinations, la triste réalité d’un monde ou la
violence et l’intolérance se donnent libre cours. Ce propos ne peut lui étre
attribué avec certitude, mais ’espece d’ironie que nous discernons aisément
convient bien a son tempérament. Il y a parfois dans 'apocryphe de fortes
pensées qui n’ont pas besoin d’une attribution certaine pour retentir parmi
nos convictions et nos illusions. Voltaire, donc, aurait dit: « la politique
est le moyen pour les hommes sans principes de diriger des hommes sans
mémoire ». Il est tentant de distribuer ces trois éléments, principes, pouvoir
de direction et mémoire, dans une analyse combinatoire. Ces hommes sans
mémoire, les Lumiéeres s’en accommodent fort bien, pour autant qu’ils
prennent leur part dans ce combat contre les préjugés dont la raison fait
un impératif catégorique. Quant a ces hommes sans principes, ils doivent
s’ouvrir a la philosophie qui montre sa force de séduction en liant le sort de
’humanité, divisée contre elle-méme, a la promesse du nouveau. La person-
nalisation de ce pouvoir de direction cesse alors, pour ces esprits éclairés
qui redoutent plus que tout les abus, d’étre une fatalité malheureuse, et
C’est peut-étre dans cette généralité de la loi, ceuvre commune de citoyens
libres et égaux en droits, c’est peut-étre dans une épuration des meeurs et
dans une régénération sociale, qu’il faut désormais espérer. Ici se dessinent
a gros traits les contours d’un univers intellectuel dans lequel la politique
ne peut plus étre tout a fait ce qu’elle est en ce monde si désolant que
découvre un Candide désabusé. Le radicalisme des idées et des attitudes se
joue volontiers de ces écrits circonstanciés qui retiennent pourtant l’atten-
tion. Ce que pense un Voltaire, et d’autres, en leur for intérieur, est assez
dérisoire. Surgit en effet un impensé dans cette multiplicité de textes qu’il
nous faut pénétrer a la lumiére de franches hypothéses. Un effort d’extrapo-
lation est nécessaire pour mieux juger de leur contenu problématique et de
leur portée. Ce n’est pas seulement une politique autre que veut entrevoir
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la philosophie, c’est une politique contre ce qu’a été la politique « jusqu’a
présent »*, dans la mesure ou ce présent, reconfiguré par les Lumiéres, se
prive de la puissance d’embrasser tout [’avenir. Il faut ainsi, en rusant avec
Pimprécision et la polysémie des termes, concevoir ce qui est étranger a la
politique, voire larenommer selon une intention polémique, pour s’opposer
a elle, et la réduire corrélativement a une définition négative, retenue dans
un spectacle de désolation. Mais il est toujours possible de sauver le mot
en décrivant sous des jugements polémiques ce a quoi elle doit impérative-
ment échapper. La politique, interprétée positivement, la saine politique en
quelque sorte, se doit alors de suivre le plan tracé par la philosophie qui pose
les principes. L’avenir serait a un « gouvernement fondé sur la morale », et
C’est ce « projet d’union entre la morale et la politique » que désigne juste-
ment ce néologisme évocateur, éthocratie?.

Nous retrouvons ces détours et circonlocutions dans l’article de ’Ency-
clopédie consacré a la politique, qui font notre embarras tout en stimu-
lant I'esprit de recherche. L’auteur évoque tout d’abord la « philosophie
politique », importante partie de la philosophie « qui n’a point été négligée
par les Anciens, et surtout par I'’école d’Aristote ». Plus loin, il est question
du Prince, ouvrage qui a fait du « bruit » et dans lequel Machiavel développe
« les principes de politique ». Sans surprise, le ton se fait réprobateur. « C’est
[a qu’on Paccuse d’avoir réduit la trahison en art et en science, d’avoir rendu
la vertu esclave d’une prévoyance a laquelle il apprend a tout sacrifier, et
d’avoir couvert du nom de politique la mauvaise foi des princes ». Le mot de
« machiavélisme » apparait significativement pour désigner cette espece de
« politique détestable », dont Machiavel, qui peut étre vu comme le fonda-
teur de la philosophie politique moderne, a répandu les principes dans ses
ouvrages. Elle n’est rien d’autre que « art de tyranniser »*. Dans son irrésis-
tible extension sémantique, la politique finit par tout confondre, et si elle
continue de briller, c’est en revendiquant cet esprit de nouveauté que lui
communique la philosophie, parée du prestige des grandes ceuvres et des
grands auteurs que nous élevons au rang d’interlocuteurs et de témoins privi-
légiés de nos propres inquiétudes, désirs ou espoirs. Il n’en reste pas moins
que le procés du machiavélisme implique une instruction a charge qui finit
par atteindre la politique elle-méme, c’est-a-dire 'éternelle politique avec
son cortége de violences et d’injustices, et arbitraire du pouvoir absolu, et

1. Ce sont les mots de Sieyés. Nous retrouvons Uintuition des Lumiéres: ce qui a été
«jusqu’a présent » ne peut étre ce qui sera.

2. Baron d’Holbach, Ethocratie, ou Le gouvernement fondé sur la morale, 1776.

3. «Machiavélisme », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers, 1751-1772.



le commandement personnel, et cette avidité de gloire, et ces fascinations et
préjugés en tout genre qui sont un obstacle au changement mélioratif auquel
la raison, optimisme oblige?, ne saurait renoncer. Qui peut en douter? « L’art
de gouverner a été jusqu’a nos jours l’art de tromper et de corrompre les
hommes: il ne doit étre que celui de les éclairer et de les rendre meilleurs »2,

Nous tenons un fil conducteur en concentrant notre attention sur ce
mot, contre, que doit accueillir en son sein une histoire des idées politiques
attentive a I’élémentaire. Notons pour commencer que ce mot a la valeur
d’une préposition. Il veut dire: « en opposition a »; « dans un choc avec »;
« al’encontre de ». Mais contre peut également se prendre pour un adverbe,
et la signification, dans cette hypothése, est tout autre. Il faut comprendre:
« d’une fagcon proche »; « en le touchant ». Cette ambivalence inspire a Sacha
Guitry 'une de ses phrases les plus fameuses qui trahit autant 'amoureux
de la langue francaise, en ses trésors de subtilité, que l'infatigable séduc-
teur. Cet esprit nouveau qui est contre la politique, confondue sans nuance
avec cet art de tyranniser, est encore, dans une certaine mesure, en contact
avec la politique, a plus forte raison s’il fait I'objet d’une politisation dans la
perspective d’une rupture commandée par la volonté de tenir les « promesses
de la philosophie ». L’ambition assumée par les hommes de la Révolution
est de « mettre dans les lois et dans ’'administration les vérités morales
reléguées dans les livres des philosophes »*. Notre esprit moderne peut bien
invoquer les principes, il n’en reste pas moins, et singulierement dans ’élan
d’une mobilisation a ’accent révolutionnaire, troublé par des survivances
archaiques qui manifestent au fond la permanence du théologico-politique®.

Posons quelques repéres pour orienter ’étude. La crise de la conscience
religieuse au xvi¢ siecle constitue l’arriere-plan d’une réflexion foisonnante
sur 'obligation d’appartenance et les limites au devoir d’obéissance, consi-
dérées dans leurs rapports avec ’Etat souverain territorial qui bouleverse
les anciens repéres de la Chrétienté et du féodalisme. Etienne de la Boétie,
tourmenté par cette croissance du pouvoir royal, rédige alors son fameux
Discours de la servitude volontaire, publié en latin en 1574, et rapidement

1. Letitre complet du conte philosophique de Voltaire est: Candide ou I’Optimisme.

2. Robespierre, Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes
républicains et sur les fétes nationales (7 mai 1794).

3. Robespierre, Sur les principes de morale politique qui doivent guider la Convention
nationale dans ’'administration intérieure de la République (5 février 1794).

4. Robespierre, Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes
républicains et sur les fétes nationales (7 mai 1794).

5. Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique? », Essais sur le politique.
xixe-xxe siecles, Seuil, 1986.
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traduit. C’est le sous-titre qui nous intéresse: le Contr’un. Il a, nous semble-
t-il, un caractére inaugural. A ’aube des temps nouveaux, ce qui est contre fixe
une catégorie fondamentale de ’entendement. A 'autre bout, nous retrou-
vons Robespierre, incarnation intransigeante des principes dans les orages
d’une Révolution qui ne lui laisse aucun répit. L’Incorruptible théorise et dirige
ce gouvernement révolutionnaire, qu’il définit ainsi: c’est « le despotisme de
la liberté » dit-il. Mais il prend soin de préciser, « contre la tyrannie »*. Enfin,
Joseph de Maistre, ennemi déclaré des Lumiéres et des idéaux révolution-
naires, percoit la nécessité de renouer, dans 'ordre politique, avec 'auto-
rité de la tradition, ensemble des pratiques immémoriales ou se marque la
sagesse divine. Il est I'auteur d’une formule suggestive, souvent citée, qui
exprime ce désir d’éteindre toutes les haines que la Révolution avait déchal-
nées. « le rétablissement de la monarchie, qu’on appelle contre-révolution,
ne sera point une révolution contraire, mais le contraire de la Révolution »*.

Unerestriction de sens s’impose pour briser le cercle des approximations
sémantiques que charrie inévitablement la propagation de ’esprit nouveau.
Il nous faut arrimer la notion de politique dans un schéma de réalité et de
pensée débarrassé de ces altérations provoquées par cet attrait du change-
ment, cette individualisation de la conscience et cette rationalisation du
monde que porte en elle la modernité. Nous sommes dans I’histoire. Mais
ce n’est pas assez de le dire. A cette évidence universellement partagée, sur
laquelle personne n’éprouve le besoin de s’appesantir, il convient d’ajouter
une proposition tout aussi valable, dont les implications sont cependant plus
délicates a cerner: « une conscience archaique va a ’encontre de 'histoire »*.
L’histoire des idées politiques ne peut taire la difficulté que fait apparaitre
cette mutation de la sensibilité qui ébranle la structuration temporelle de
’expérience humaine. Le paradoxe, c’est que ces idées politiques que saisit la
conscience archaique, imbriquées dans une réalité donnée pour exemplaire,
refusent absolument d’étre dans ’histoire, en ceci qu’elles participent a
quelque chose de plus élevé qui est de ordre du mythe, de la religion ou
de lamétaphysique. Ces idées, non clairement formulées, inséparables d’un
ensemble de rites, de pratiques et d’'usages immémoriaux, font délibérément
obstacle a la nouveauté. Elles se bornent en silence a former ou a soutenir
cette conscience archaique. Placée sous ’emprise de ces idées, dominée
par cette conscience, la politique est mise en demeure de promouvoir ou
de ménager un archaisme de pensée qui repousse |’historicisation, afin de

1. Robespierre, Sur les principes de morale politique qui doivent guider la Convention
nationale dans ’ladministration intérieure de la République (5 février 1794).

2. Joseph de Maistre, Considérations sur la France, 1796.

3. Aaron J. Gourevitch, Les catégories de la culture médiévale, Gallimard, 1983, p. 101.



protéger la collectivité des aléas du changement et de ses effets corrup-
teurs. Elle s’interdit de s’incliner devant la désolante précarité de la condi-
tion humaine. Il lui faut s’entourer de dogmes et de symboles pour recueillir
le bénéfice d’une participation vivante a limmuabilité divine. Telle est l'iné-
branlable conviction des hommes d’autrefois: omnis mutatio periculosa.
« Tout changement est dangereux ». L’unification qualitative des temps
s’opére sous le régne de 'immuable et de la répétition. Ainsi, ce systéeme
de conscience, avec lequel nous avons rompu, ne fait pas de « distinction
claire entre le passé et le présent, car le passé renait et revient sans cesse,
devenant le contenu réel du présent. Mais en perdant sa valeur indépendante,
il s’emplit, par ailleurs, d’un contenu d’autant plus profond et durable qu’il
est en contact direct avec le passé mythique, lequel n’appartient pas unique-
ment au domaine du passé mais demeure éternellement ». La politique
reste pour 'essentiel fidéle a cet esprit archaique, qui est au moins partiel-
lement 'esprit de l'institution monarchique, quand elle se borne a soutenir
une sorte de conservatisme prudentiel, éminemment respectueux d’un passé
mythifié. Elle s’en défait a priori en cédant au radicalisme de la Révolution
qui mobilise des masses politisées dans le but de remplir la promesse du
nouveau, c’est-a-dire de forcer le passage d’un monde a l'autre, et accessoi-
rement d’exterminer tous les oppresseurs du genre humain. Nous voyons
trois grands symboles qui s’entrechoquent dans un xvine siecle établissant
le regne de la critique universelle: la Couronne (corporatisme traditionnel),
PEncyclopédie (moralisme philosophique), la Pigue (démocratisme révolu-
tionnaire). Et chacun de ces symboles agrége des idées plus ou moins claire-
ment formulées qui ont parfaitement leur place dans cette histoire prenant
en charge non seulement la politique, mais ce qui va a ’encontre de cette
conscience archaique, ce qui est contre la politique si précisément nous
maintenons cette restriction de sens a des fins heuristiques.

En nous engageant dans cette voie tracée par la conscience archaique, en
renouant avec cette politique qui nous est peut-étre moins familiére que ce qui,
dans notre modernité, éleve une protestation contre son empire, nous nous
approchons de quelque chose d’extraordinairement présent, qui cependant
ne cesse de se dérober a nos regards et tombe le plus souvent dans I’évanes-
cence. Nos modes de raisonnement éloignent la notion, dans laquelle se
superposent des strates de pensée constituées a partir de références théolo-
giques et juridiques devenues fort obscures. Elle refuse de siéger dans notre
systeme d’explication rationnelle qui dépouille les étres et les choses de leur
caractére charmant, et pour tout dire mystérieux. Car la politique s’entoure

1. Ibid., p. 101.
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desilences, de secrets et de mystéres. Arcana imperii, disent les Latins. Dans
la langue du xvii° siécle, les mystéres de 'Etat, « désignent apparemment le
gouvernement en général, le roi et son Conseil, et la prérogative royale en
particulier »'. Devant les mysteres, ’lame méditative seule est a son aise. Il
importe cependant de donner quelques directions précises, sans méconnaitre
les fruits ni ’'importance, dans la culture politique de I’ancienne France, de
’introspection spirituelle, de ces « examens de conscience sur les devoirs de
la royauté », pour reprendre les mots de Fénelon. Nous sommes aux portes
de linsaisissable. Ne nous laissons pas cependant intimider par ce qui nous
dépasse. L’idée de grandeur, de majesté, de grace, parcourt ce vaste monde
que nous voulons explorer. Il semble bien que la politique selon la conscience
archaique réunisse en son sein trois grands mysteres, trois mysteres certai-
nement impénétrables: celui de Uorigine, celui de la permanence, celui de
Uincarnation. Ce sont des faits irréfragables. Venir au monde de la politique,
C’est poser 'acte fondateur, déterminer la forme institutionnelle, établir le
statut corporatif.

Tout candides que nous sommes, n’interdisons pas a la politique de
vivre dans les mystéres de |’Etat.

1. Ran Halévi, « Savoir politique et mystéres de [’Etat. Le sens caché des Mémoires de
Louis XIV », Louis XIV et la construction de I’Etat royal, Histoire, économie & société,
Année 2000, 19-4, p. 464.
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Premicre partie
Le dynamisme
du politique



Pour délimiter ce champ des idées politiques, le premier élan est de
rechercher dans la profusion des idées que forment les hommes en leur
esprit ce qui reléve de la politique au sens le plus matériel du terme. Nous
serons ainsi attentifs a ’étymologie qui oriente la recherche: le latin politicus,
« relatif au gouvernement » est emprunté au grec politikos, « qui concerne
les citoyens ou I'Etat », lui-méme dérivé de polis, c’est-a-dire « cité ». Dans
cette perspective tracée par la définition matérielle communément admise,
U’histoire des idées politiques se préoccuperait essentiellement de cet art de
gouverner un Etat, des différentes maniéres de concevoir son organisation
et son fonctionnement, enfin de la nature des relations qu’il entretient avec
les autres Etats susceptibles de le menacer dans son intégrité.

Sans exclure du propos ces notions centrales de citoyen, de gouver-
nement et d’Etat qui donnent a la politique sa matérialité, nous voudrions
’adosser a une considération introductive plus élémentaire, et cependant
négligée dans la réflexion courante. Dire de certaines idées qu’elles sont
politiques, c’est encore s’accorder sur ce fait que les idées ne sont pas toutes
politiques. Il y a des idées politiques et d’autres qui ressortissent a des
domaines a priori sans rapport direct avec la politique. Ce truisme ne peut se
suffire a lui-méme et vaut d’abord par son pouvoir de suggestion. Ilimporte de
le compléter par une proposition qui a le mérite non seulement d’introduire
cette dimension d’historicité dans le champ des idées politiques, mais aussi
de nous rappeler a cette exigence premiére de faire de ’historicité elle-méme
un objet pour I’histoire des idées politiques. Si la politique renferme cette
double expérience de ’action et de la pensée, si, dans leur détermination
archaique la plus originaire, I'action se charge d’une valeur d’exemplarité
et la pensée se laisse gouverner par un art de la mémoire (ars memoriae),
alors, force est de souligner, d’emblée, lirrésistibilité d’une structuration
temporelle qui ne manque pas d’atteindre les catégories de I’entendement
politique dans leur ensemble. Ce n’est pas seulement dire que les idées
politiques ont une histoire et ce n’est pas seulement tenter de la retracer,
C’est encore s’attacher au fait primordial que tout établissement politique
passe par la maitrise d’un temps qui cesse ainsi, peut-étre illusoirement,
d’étre livré a lincertitude des lendemains. Prenons le fameux article 2 du
Codecivil. Il proclame cette évidence: « la loi ne dispose que pour l'avenir ».
Les juristes y retrouvent un principe de non-rétroactivité dont linterpréta-
tion et I'application leur offrent de nombreuses difficultés a résoudre, mais
ce que nous devons retenir avant tout, c’est bien cette ambition d’inscrire
la vie collective dans un ordre pour le moins temporel qui n’est jamais celui
généralisable de la nature. Cette ambition, tournée en un véritable acte de
foi, anime également les partisans du changement révolutionnaire, ennemis
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déclarés des principes de I’Etat de droit bourgeois. Dans son autobiographie
poignante, le journaliste et député Gabriel Péri, pris en otage et fusillé par les
Allemands en 1941 au Mont-Valérien, parle ainsi du communisme comme de
la jeunesse du monde, et ne craint pas d’affirmer qu’il prépare « des lende-
mains qui chantent », belle expression de la langue courante qui restitue ici
un présupposé essentiel de la pensée et de 'action révolutionnaires. Cette
temporalisation de 'expérience humaine du monde est d’autant plus nette
qu’elle s’affranchit délibérément de la structure mythique propre aux sociétés
archaiques. Il faut marquer a cet égard toute l'importance que revétent la
formation et ’apparition d’un « concept collectif d’histoire ». Ce terme forgé
auxviie siecle permet en effet d’apporter « la preuve que certains mécanismes
et certains modes de transformation de ’expérience n’apparaissent qu’au
travers d’une histoire percue comme un temps nouveau ». Le temps acquiert
sa qualité historique par cette attention portée a la nouveauté, celle-ci étant
jugée décisive dans la compréhension des contraintes de la vie collective
désormais dialectiquement unies, selon des combinaisons diverses, a un
avenir riche de promesses parfaitement inédites. L’exclamation de Saint-
Just retentit comme un formidable concentré des possibilités de pensée et
d’action issues de la sémantique des temps historiques dont les Lumiéres
fournissent 'armature conceptuelle. Il prononce ces paroles grandiloquentes
devant les membres de la Convention nationale le 3 mars 1794: « le bonheur
estuneidée neuve en Europe ». Ce tournant des xviiie et xixe siécles peut étre
qualifié de Sattelzeit, mot constitué a partir d’une métaphore?. Der Sattel,
c’est laselle du cheval, et Zeit, le temps, qui semble ainsi se cabrer, esquisser
un mouvement, prendre une direction nouvelle. Ce mot requ dans 'historio-
graphie allemande, nous pouvons le traduire par « époque-charniére », étant
entendu que ce mot « époque » a lui-méme une forte signification politique.
Ilvise en quelque sorte ’événement décisif et remarquable, celui qui sert de
point de repere pour accéder a lintelligibilité des autres événements, secon-
daires, qui s’y rapportent immanquablement.

Certaines idées ne sont pas politiques et d’autres le sont, mais sur la base
de cette temporalisation constitutive de I’expérience d’action et de pensée
a laquelle se rapporte toute politique, nous devons compléter la propo-
sition pour lui donner toute sa portée problématique. L’imagination des
hommes étant inépuisable et la diversité des situations infinie, il est moins

1. Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution a la sémantique des temps historiques,
EHESS, 2005, p. 12.

2. Alexandre Escudier, « La Sattelzeit. Genése et contours d’un concept d’époque »,
Ethique, politique, religions, 2020-2, n° 17. La temporalité du politique. Crise et conti-
nuité, p. 115-136.
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question d’inventorier les idées politiques a partir d’'une définition matérielle
quelconque, forcément restrictive, que de réfléchir justement aux conditions
dans lesquelles une idée, non formulée expressément ou délaissée a ori-
gine, suscite a un moment donné une force d’adhésion et de conviction telle
qu’elle finit par se charger d’une signification politique. Le phénomene qu’il
nous faut étudier, au-dela de la question du tracé de cette ligne de démarca-
tion entre idées politiques et idées non politiques, c’est celui de la politisa-
tion ou de la dépolitisation, signe tangible de cette dynamique des rapports
de force qui gouverne I'expérience humaine de la politique. De ce point de
vue, lesidées proprement dites sont un objet second pour cette histoire des
idées politiques, qui est d’abord une histoire inintellectuelle de ces dépoliti-
sations successives qui manifestent le déplacement des secteurs dominants
sur lesquels s’operent les regroupements et identifications existentiels de
ces hommes mus par des passions diverses et variées. Ce qui est premier
analytiquement, c’est donc le degré de la dépolitisation, et non la matéria-
lité des idées qui, en elles-mémes, sont étrangeres a la politique, laquelle se
doit de les méler a des considérations purement existentielles, a des mobili-
sations collectives ou a des processus identificatoires pour en faire des idées
politiques. Ce qui compte, ce n’est pas l’effort intellectuel pour accéder a
’empyrée des idées pures, c’est cette chute de I'idée dans le monde réel
des rapports de force qui est le lieu ou elle se conjugue avec ce « vitalisme
social »* qui travaille sans relache a sa politisation ou a sa dépolitisation.

Cette premiere partie vise ainsi a approfondir le sens de ce « dynamisme
du politique » dont parle Carl Schmitt, qui précise au passage que le « terme
de politique ne désigne pas un domaine d’activité propre, mais seulement
le degré d’intensité d’une association ou d’une dissociation d’étres humains
dont les motifs peuvent étre d’ordre religieux, national (au sens ethnique
ou au sens culturel), économique ou autre ». Ils ont pour caractéristique
essentielle de provoquer, « a des époques différentes, des regroupements
et des scissions de types différents »2, ceux-ci ayant en commun de s’inscrire
dans la perspective d’une épreuve de force. C’est encore Schmitt qui décrit
ordre de la succession des secteurs dominants. Il souligne 'importance de
ce « tournant historique unique, net et particulierement facile a discerner »,
qui est ce « passage de la théologie du xvi¢ siecle a la métaphysique du xviie,
a cette époque qui fut la plus grande de ’Europe, non seulement pour la
métaphysique mais encore pour les sciences, véritable époque héroique du

1. Maurice Hauriou, La théorie de linstitution et de la fondation. Essai de vitalisme social,
1925.
2. Carl Schmitt, La notion de politique, Flammarion, 1992, p. 77.
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rationalisme occidental »*. Ce dynamisme du politique se révéle dans toute
sa vigueur au moment précis ou le monde chrétien cesse de s’ordonner a
un appareil dogmatique unifié. En lui cohabitent désormais des sociétés
humaines sommées de repenser a neuf le principe méme de leur organisa-
tion politique et ses rapports avec la religion, secteur dominant sur lequel
s’opérent les regroupements existentiels. Le développement historique des
nations européennes est ainsi déterminé par cette ambition qui prend corps
au xvi© siecle de dépolitiser les identités confessionnelles, dans la perspec-
tive d’un rétablissement de la concorde générale. Mais ce n’est seulement
d’une dépolitisation qu’il s’agit. A la faveur de cette relégation du référen-
tiel religieux, l'esprit humain se rend disponible pour concevoir et donner
un certain crédit a des idées nouvelles qui sont moins en toute rigueur des
idées politiques, que des idées contre la politique, en tant qu’ensemble des
nécessités irrévocables inhérentes a 'installation collective dans le monde
des rapports de force. L’audace terminologique de ’époque est un indica-
teur sdir de cette recomposition des attentes et des manieres de comprendre
obligation d’appartenance. La pensée libérale constitue a cet égard un
point d’aboutissement de cette négation de U'éternelle politique, désormais
dépourvue de toute force d’évidence et confondue avec d’inadmissibles
dérives regardées comme attentatoires aux droits naturels de ’homme ou
du citoyen, c’est-a-dire aux libertés individuelles les plus fondamentales.

1. Carl Schmitt, « L’ére des neutralisations et des politisations », La notion de politique,
Flammarion, 1992, p. 135.
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La dépolitisation des
identités confessionnelles

Pour mieux exalter les idéaux révolutionnaires ou démocratiques qui
sont les n6tres, nous nous sommes habitués a faire de la monarchie absolue
un contre-modele. Elle a sous notre regard les caracteres d’un Ancien Régime
auquel s’oppose cette France régénérée qui embrasse les grands principes
fixés par la Déclaration des droits de ’lhomme et du citoyen de 1789, année de
la rupture inaugurale. Cette définition rétrospective de la monarchie absolue
instruit une sorte de proces a charge. Au prix d’'une déformation polémique,
elle se montre dans ses insuffisances et ses manquements les plus rédhibi-
toires. Les criteres de jugement désormais retenus découlent de ’exigence
d’une constitution, celle-ci étant chargée d’assurer d’une part la garantie des
droits et d’autre part de déterminer la séparation des pouvoirs. Ce régime que
définit la monarchie absolue n’est donc en rien constitutionnel. Il réalise une
concentration des pouvoirs dans I’art de gouverner et, sur le plan de 'organi-
sation sociale, s’attache aux notions d’ordre et de privilége. L’absolutisme ne
peut pleinement consacrer ces droits naturels congus selon une philosophie
individualiste et tombe ainsi sous le coup d’'une condamnation sans appel.

Ilimporte de faire le chemin inverse pour comprendre les tenants et les
aboutissants de cette absolutisation du pouvoir qui décide de ’avénement
de ’Ancien Régime. C’est ainsi le redécouvrir dans sa nouveauté singuliére.
Le point de départ n’est pas cet effort des Francais « afin de couper pour ainsi
dire en deux leur destinée » selon les mots de Tocqueville!, mais I'effort de la
monarchie elle-méme pour neutraliser les antagonismes existentiels nés de
la politisation, dans le courant du xvi¢ siécle, des arguments théologiques et
de la formation de partis confessionnels. L’absolutisme est fils des guerres
de religion, aussi siirement que la Réforme est « fille de la Renaissance »2. I

1. Tocqueville, « Avant-propos », L’Ancien Régime et la Révolution, 1856.
2. Francis De Crue, Le parti des politiques au lendemain de la Saint-Barthélemy. La Molle
et Coconat, Paris, 1892, p. 2.
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se présente d’abord, positivement, comme un formidable élan de réunifica-
tion corporative des populations du royaume, confronté a ce « mal extréme »
que constitue la guerre civile'.

Section I. Les guerres de religion

Sivis pacem, para bellum: cette locution latine bien connue, qui sonne
comme une lecon de réalisme, dit 'impossibilité de détacher la guerredela
paix qui s’articulent nécessairement dans une méme détermination existen-
tielle. Elles sont 'une et Pautre deux états opposés donnant sa matiére a
’histoire des rapports entre les peuples, dont les gouvernements cherchent
en principe a garantir U'intégrité physique, morale et territoriale. La pente
naturelle est de se représenter ’histoire si ce n’est a travers [’éclat de la
bataille, événement par excellence, du moins comme une succession ou une
alternance de périodes de paix et de périodes de guerre, marquée du sceau de
I’éternelle politique. Ces considérations triviales ne sauraient occulter le fait
que la guerre est bien souvent et d’abord un transformateur de conscience.
Le traité de paix ne décide nullement d’un retour a I’état antérieur. Il n’y a
jamais a la vérité de retour a la normale, comme si de rien n’était, comme
si rien ne s’était passé, et, a cet égard, I'image de Cincinnatus qui retourne
humblement cultiver son champ, aprés avoir vaincu les ennemis de Rome,
est trompeuse. Car il faut faire leur part aux attentes, aux revendications,
aux menaces qui créent les conditions d’un passage a 'acte, et plus encore
aux traumatismes dans le cours des hostilités. Ils laissent évidemment des
traces dans les esprits, une fois la paix revenue. Personne ne sort indemne
d’une guerre: niles hommes ni les nations, a fortiori quand ils basculent dans
les horreurs de la guerre civile.

1. Nicolas Dubos, Le mal extréme. La guerre civile vue par les philosophes, CNRS Editions,
2010.
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I. La crise de la conscience religieuse

A. Léclat de la majesté

Tournant intellectuel, culturel et politique, le xvi© siécle présente un
caractere de dualité quiintroduit dans les esprits des tensions fécondes. D’un
coté, 'époque célebre la Renaissance artistique et cette volonté de renouer
avec les splendeurs de ’Antiquité, désormais opposée a cet dge sombre que
constitue le Moyen Age. Ainsi la maniére dite gothique force-t-elle le mépris,
les élites étant soucieuses de s’inscrire dans ces temps nouveaux qui les
détachent inexorablement des valeurs et des cadres de pensée de la civili-
sation médiévale. Elle ne reconnait en effet aucune regle. Elle n’est dirigée
par aucune étude de antique et se trouve dépourvue de noblesse. « Cette
maniére barbare a infecté les beaux-arts », jusqu’aux jours ol on commenca
« arechercher le beau dans la nature et dans les ouvrages des anciens »*. Un
art francais de la Renaissance émerge dés la premiére moitié du xvi¢ siecle.
Il entretient d’étroits rapports avec le pouvoir royal, d’ores et déja intégré
dans un ordre étatique fixé par les Lois fondamentales du royaume. Les
guerres d’ltalie sont l’occasion de s’ouvrir a de nouvelles influences. Les
rois de France multiplient les créations architecturales les plus audacieuses,
qui témoignent d’un éloignement des contingences défensives. Francois I,
rénovateur des arts et des lettres, lance en 1519 la construction du chateau
de Chambord. Celui-ci reproduit le modéle des chateaux forts du Moyen Age
avec un donjon doté de quatre tours a chacun de ses angles, tout en emprun-
tant des traits significatifs a italianisme. L’allure militaire de 'édifice exprime
cette nostalgie d’'un monde évanoui, celui de la chevalerie qui continue de
fasciner malgré tout ce roi adoubé par Bayard en personne lors la bataille de
Marignan. Francois I fait appel a des artistes italiens, a partir de 1528, pour la
décoration du chateau de Fontainebleau. L’autorité royale s’affermit, tandis
que se développe une vie de cour qui devient le lieu d’une transformation
profonde des rapports politiques: le roi n’est plus parmi ses conseillers en
nombre réduit, qui sont plus ou moins ses pairs ou ses proches confidents;
il est au-dessus d’une noblesse formée de courtisans qui veulent paraitre et
se montrer dans cette lumiére glorieuse qui n’appartient qu’a lui. Ilimporte
ainsi de poser des barrieres, et c’est a cette exigence plus universellement
ressentie que répondent le cérémonial et I'étiquette. La dignité royale est
désormais soutenue par 'idée d’une grandeur supréme, que personne ne

1. «Gothique », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
1751-1772.
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saurait évidemment égaler. Louis XI s’attribue a lui-méme la majesté, mais
c’est Francois I* qui se fait reconnaitre sous ce terme, d’abord par les princes
étrangers. Charles Quint en a le titre dans le traité de Cambrai de 1529. Puis
au camp du Drap d’Or, Henri VIl et Frangois I se donnent mutuellement la
majesté, qu’ils conserveront par la suite. La majesté passe de ces relations
diplomatiques a celles, intérieures, des sujets avec le monarque, auquel
bientot ’étiquette interdit de parler en phrases directes. L’usage se fixe ainsi
de prendre la troisieme personne pour le désigner et pour s’adresser a lui,
comme s’il était admis qu’il p(it se dispenser de faire une réponse, commessi
la forme directe contenait les premiers signes d’un irrespect que la majesté
méme ne pouvait souffrirl. Sa Majesté le Roi de France montre a tous ses
sujets un caractere auguste qui est propre a inspirer de ’admiration et du
respect. Il leur faut en retour marquer la distance qui les sépare du monarque
médiateur en utilisant ce prédicat honorifique et cette troisieme personne
qui excluent d’emblée tout bilatéralisme relationnel de type paritaire ou
contractuel.

Cexvi¢ siecle est encore celui ot nous voyons le royaume basculer dans
une grave crise religieuse qui débouche sur des guerres civiles particuliere-
ment dévastatrices. Pendant prés de 40 ans, les populations divisées vivent
dans la crainte de ces troubles qui ravagent le pays. En mars 1562, les troupes
du duc de Guise font étape a Wassy, petit bourg de la campagne champe-
noise. Dans une grange, des huguenots reprennent en choeur des chants
religieux inspirés des Psaumes, au mépris de I’édit de janvier leur imposant
de se tenir a 'extérieur des villes pour célébrer leur culte. Frangois de Guise,
porté par un sentiment de colére et d’indignation, entend rester le maitre sur
ses terres et ne peut admettre cette illégalité caractérisée. Il se dirige, avec
ses hommes en armes, vers le batiment oU se sont repliés les réformés, qui
croient, a tort ou a raison, a une attaque. L’échauffourée est inévitable. Pire:
elle dégénere en un massacre qui a pour conséquence d’anéantir la politique
de conciliation mise en ceuvre par la régente, Catherine de Médicis. Quelque
cinquante protestants sont tués. L’incendie de cette grange est le point de
départ d’une guerre civile qui ne tarde pas a se répandre dans le royaume tout
entier, a laquelle mettra fin 'édit de Nantes de 1598, grand acte de pacifica-
tion et de justice. S’il est bien question de guerres de religion, nous devons
discerner en elles différents plans: religieux bien entendu, mais aussi institu-
tionnel et nobiliaire. En effet, au-dela de cette révision des dogmes du catho-
licisme romain, ce conflit atteint la [égitimité du Roi qui est le protecteur de
I’Eglise et doit, a ce titre, combattre ’'hérésie. Enfin, se forment autour de

1. P.-L.Roederer, Conséquences du systéme de cour établi sous Frangois I, Paris, 1833.
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puissantes familles des factions prétes a toutes les vengeances: les Guise
qui sont catholiques, grands rivaux des Bourbons, et les Chatillon, avec a
leur téte ’amiral de Coligny, qui adherent a la Réforme. Au milieu des incer-
titudes du temps, la Couronne de France, symbole de 'unité corporative, est
elle-méme en jeu. Deux noms emblématiques, conservés dans la mémoire
collective, suffisent a exprimer 'atrocité des exactions commises. Le sangui-
naire baron des Adrets, chef protestant, avait tout d’une « béte furieuse »,
pour reprendre un jugement de I’époque. Il s’illustra d’une bien cruelle
maniére lors de la prise de Montbrison en 1562. Les prisonniers durent sauter
du haut des remparts, pour venir s’empaler sur les piques de ses soldats qui
étaient en bas. On se plait a dire qu’il faisait prendre a ses enfants des bains
de sang, pour les familiariser avec ’horreur de le répandre. L’autre prota-
goniste, coté catholique, est le maréchal de Montluc qui n’hésita pas a user
de cruauté, contre son naturel, écrit-il dans ses Mémoires. Sa bravoure n’est
pas douteuse. La guerre terrible qu’il fit aux protestants lui valut cependant
ce surnom de « boucher royaliste ». Le protestantisme fait selon lui des maux
extrémes a la France, en corrompant le peuple et la noblesse. Un devoir de
religion le porte a concevoir la poursuite des novateurs jusqu’a ’'extermina-
tion ou jusqu’a la conversion entiére. Il ne peut guéere en toute hypothese
accepter le compromis et les édits de pacification accordés aux protestants
le révoltent: tant qu’il y aura deux religions, la France sera, selon lui, en
divisions et en troubles.

B. Le souffle de ’lhumanisme

Ces deux moments du xvi° siecle, Renaissance artistique et guerres civiles,
s’opposent a maints égards, tout en étant frappés du sceau de ’humanisme
qui constitue le foyer philosophique originaire. Ce vaste mouvement intellec-
tuel procéde de ’'exigence d’un retour a la culture antique. Les humanistes
ont le golit des belles-lettres. Ils se consacrent avec ferveur a 'étude des
textes grecs et latins. Relire avec un amour toujours plus vif les ceuvres des
Anciens transforme ’lhomme de l'intérieur, qui peut alors espérer développer
ses dispositions les plus hautes, accéder a la connaissance de lui-méme et du
monde, se parfaire, le but ultime étant d’acquérir la sagesse au sens philo-
sophique du terme. L’abbaye de Théléme que décrit Rabelais est le lieu par
excellence de cette liberté qui nait de l’effort enthousiaste en vue de s’appro-
prier le précieux héritage trop longtemps délaissé. Ces pensionnaires n’ont
pour toute régle que cette clause: Fais ce que tu voudras. L’humanisme célebre
des gens libres, bien nés et bien éduqués, qui se montrent soucieux de vivre
en bonne compagnie et aspirent a la vertu. Faire ses humanités, c’est donc
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opposer dans une certaine mesure cette liberté aux croyances et restrictions
mentales de son temps, sur la base d’une éducation compléte qui se propose
de rétablir une communion d’esprit avec les grands auteurs de ’Antiquité.
Le rétablissement des belles-lettres (instauratio bonarum litterarum) et cette
pédagogie nouvelle qui en découle sont ainsi le préalable a cet accomplis-
sement de ’lhomme qui se laisse guider par cette curiosité créatrice que
ne parvient pas a combler le systeme scolastique traditionnel dominé par
la théologie. Dans cette attitude intellectuelle que promeut ’humanisme,
dans ce sentiment de renaissance dont s’animent les gens instruits, réside
le ressort d’un renouvellement de la réflexion théologico-politique, appelée
a s’affranchir des enseignements de l’aristotélisme médiéval.

L’arriere-plan matériel est celui formé par l'invention de 'imprimerie dans
les années 1440 qui facilite grandement la reproduction des textes, condi-
tion d’une distribution plus large. Selon la discipline humaniste, il faut lire
et commenter, et non plus seulement admirer ces ceuvres des imagiers qui
ornent les cathédrales, pour approfondir les vérités divines. La Bible, avec
cette technique permettant sa diffusion rapide dans toute I’Europe, devient
matériellement le livre imprimé, qui défie cet art monumental du Moyen Age
tout occupé a créer des espaces de vie communautaire pour la masse des
fideles illettrés. D’une formule, Victor Hugo annonce dans Notre-Dame de
Paris l'issue de cette confrontation inévitable des supports de ’éducation
et de 'édification spirituelles: « Ceci tuera cela. Le livre tuera I’édifice ». Le
retour aux sources que préconise ’humanisme rejoint cette volonté de se
défaire des erreurs et surcharges qui se sont introduites au fil des siécles.
Elles sont autant d’obstacles a une compréhension authentique des textes
grecs et latins composant cet héritage antique paré d’un incomparable
prestige. L’étude des langues anciennes, la philologie, ne tardent pas a créer
une disposition d’esprit générale. L’examen méthodique s’étend naturelle-
ment au texte biblique, rendu plus aisément accessible par ’'essor de 'impri-
merie. Cette nouvelle approche de Ecriture réunit les savants lettrés, mais
aussi un public cultivé grandissant qui peut compter sur des traductions en
langues vernaculaires. Pére de ’humanisme francais, protégé de Francois I*
et figure du cénacle de Meaux, Jacques Lefévre d’Etaples incarne parfaite-
ment cette rencontre entre 'érudition philologique et Uesprit évangélique.
Afin de faciliter la tache des prédicateurs, il se lance dans la traduction de
la Bible a partir de la Vulgate latine, sans méconnaitre les langues bibliques
anciennes que sont le grec et ’hébreu. Le texte complet, traduit et révisé,
est ainsi publié en 1534,
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LaBible, désormais lue et méditée par les théologiens, les prédicateurs
et cette part des fidéles épris d’absolu et de pureté, montre la vie exemplaire
de Jésus qui enseigne a ses disciples ’humilité et le renoncement aux biens
de ce monde, au moment ol ’Eglise semble s’accommoder des abus les plus
criants. La Renaissance met a ’honneur un art de vivre raffiné. Elle ménage
ce paganisme gréco-latin qui se joue des rigueurs de la doctrine chrétienne.
Face a cette partie du clergé catholique plus ou moins corrompue, a ces
évéques vivant au milieu des mondanités de la cour, a ces papes dispen-
dieux plus préoccupés de politique que de religion, un esprit réformateur se
forme et se répand, qui met ’'accent sur la nécessité de renouer avec cette
simplicité primitive redécouverte dans I’Ecriture.

Martin Luther dénonce en 1517 le trafic des indulgences par lequel les
fideles se voient reconnaitre la possibilité, moyennant le versement d’une
aumone, de se libérer des pénitences matérielles données lors de la confes-
sion. Il ne tarde pas a rejeter ’autorité doctrinale de I'Eglise, sur labase d’un
droit d’interprétation de I'Ecriture qui est, selon lui, inséparable de la foi.
C’est dans la Bible que réside la seule autorité a laquelle doivent s’attacher
les hommes pour mener une vie authentiquement chrétienne. Le principe
protestant, directement issu de cet esprit de recherche et de libre examen
a Pceuvre dans ’humanisme, est ainsi formulé: Sola scriptura, c’est-a-dire
« par UEcriture seule ». La Réforme est proclamée, qui ébranle non seule-
ment la discipline du catholicisme romain, mais aussi ses vérités dogma-
tiques les plus fondamentales.

En France, l'influence de Calvin ’emporte. Ce pasteur devient le principal
théologien du mouvement réformateur apres la publication de son livre
intitulé L’institution de la Religion chrétienne, écrit en latin, publié en 1535,
puis traduit par 'auteur en frangais en 1541. |l précise notamment le sens de
ce dogme de la Prédestination qui sépare les hommes en deux catégories:
ceuxvoués a la vie éternelle et les autres, frappés par I’éternelle damnation.
Laville de Geneéve, ot il finit par s’établir, prend 'allure d’'une nouvelle Rome.
Sorte de Moise des temps modernes, il entend réaliser la cité de Dieu sur la
terre, au prix d’une lutte acharnée contre ses détracteurs. C’est en dicta-
teur aux moeurs austeres qu’il régne. Le calvinisme a en France son principal
champ d’expansion, en dépit d’une répression de plus en plus affirmée,
contrecoup de ces provocations incessantes d’ores et déja dénoncées par
Francois I, pourtant d’un naturel bienveillant a ’endroit des novateurs.
Son successeur, Henri I, en catholique intransigeant, se fait persécuteur et
prend des édits pour punir de mort ceux qui contribuent a diffuser dans le
royaume les livres hérétiques.
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Que devons-nous retenir de cette crise de la conscience religieuse dont
’humanisme a préparé le terrain ? Elle consomme tout d’abord la rupture de
l'unité morale du monde chrétien. Ce grand ébranlement spirituel montre en
deuxieme lieu le statut nouveau de la théologie qui devient le secteur dominant
sur lequel se projettent en Europe les questions proprement existentielles.
Enfin, le protestantisme francais fournit a ces adeptes 'occasion de former
non seulement une Eglise, mais un parti politique. Il en résulte une politi-
sation de ces débats théologiques auxquels prennent part non plus seule-
ment des fideles ou des théologiens mais des partisans préts a prendre les
armes et a s’organiser militairement. La guerre civile et U'internationalisa-
tion des forces en présence transforment le royaume en champ de bataille
d’une Europe tragiquement confrontée a son propre morcellement spirituel.

Il. La doctrine des Monarchomaques

A. Le crime d’Etat

Pareil événement restera dans les « annales des crimes »!, assure Voltaire,
inconsolable. Le 18 ao(it 1572, les protestants se rassemblent a Paris. Ils ont
toutes les raisons de se réjouir du mariage a Notre-Dame de leur jeune chef,
Henri de Navarre, avec Marguerite de Valois. Cette derniére n’est autre que
la fille de la régente, Catherine de Médicis, qui cherche a apaiser les tensions
religieuses. Une telle union est regardée comme le point d’orgue d’une
politique de conciliation entre les catholiques et les protestants, a laquelle la
régente a donné l'impulsion. C’est elle qui avait mené les négociations avec
la propre meére d’Henri, Jeanne d’Albret, dont la foi calviniste était sincére et
constante. Marguerite certes ne se convertira pas a la religion protestante,
mais les deux femmes trouvent un terrain d’accord et ce mariage arrangé vient
en quelque sorte prolonger et consolider I'édit de paix de Saint-Germain-en-
Laye du 8 ao(it 1570. La troisieme guerre de religion a laquelle ce traité met
fin avait été particulierement longue et dévastatrice. Elle n’avait épargné
aucune des parties du royaume. La guerre civile en France ne pouvait en
outre éviter un mouvement d’internationalisation: la Suisse, ’Allemagne,
I'ltalie, ’Angleterre envoyerent des contingents. C’est donc un pays ravagé
que reprennent en main Catherine de Médicis et son fils, Charles IX, qui en

1. Voltaire, Traité sur la tolérance, 1763.
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1570 parviennent enfin a réunir les conditions d’une pacification générale.
Il s’agit alors de « remettre et faire vivre nos sujets en paix, union, repos et
concorde ».

Lesincertitudes demeurent cependant et 'ceuvre accomplie reste fragile.
Dans un pays majoritairement catholique, cet édit qui tente d’instaurer
une durable tolérance religieuse suscite incompréhension et stupeur. Acte
politique, ce mariage avec Henri de Navarre vient fort opportunémentillus-
trer et sceller ce rapprochement, voulu par la reine mére et Charles IX, entre
les partis confessionnels, désormais appelés a coexister pacifiquement dans
le royaume.

Au-dela des réjouissances de I’heure, la situation politique reste confuse
et les ressentiments puissants. Une rumeur se répand parmi les catholiques
et les protestants rassemblés, qui laisse entrevoir une prochaine guerre
contre ’Espagne catholique de Philippe Il. Le chef de la faction protestante
et principal conseiller de Charles IX, I'amiral de Coligny, est favorable a une
intervention francaise aux Pays-Bas, alors possession espagnole, tandis que
les Guise, a la téte du parti catholique, sont les alliés objectifs de Philippe Il.
Catherine de Médicis, pour sa part, redoute I’engrenage et désire avant tout
garder sa neutralité. Le 22 ao(t, soit quatre jours aprés la cérémonie du
mariage, ’lamiral, qui est la figure emblématique de la Réforme francaise, est
victime d’un attentat. Il est blessé au bras gauche et a la main droite. L’auteur
des tirs d’arquebuse est peut-étre un agent a la solde des Espagnols ou des
Guise quivoient en I'amiral le commanditaire de 'assassinat de leur pere lors
du siege d’Orléans de 1563. Toujours est-il que le roi de France promet de
faire justice. Il multiplie les signes de bonne volonté pour calmer les ardeurs
vengeresses de ces calvinistes scandalisés. Son chirurgien, Ambroise Paré,
se rend au chevet du blessé et le soigne. Pour autant, la colére des chefs
huguenots ne faiblit pas. Leurs partisans semblent préts a en découdre. Il faut
prendre les devants et agir, dans l'intérét supérieur de I’Etat. Sous l'influence
de samere, Charles IX change d’opinion et finit par donner aux Guise l'auto-
risation de supprimer les principaux chefs protestants, afin de déjouer la
menace. Ne fomentent-ils pas des troubles qui risquent de réduire a néant
tous les efforts qui avaient été déployés jusque-la pour établir la concorde
générale? La royauté francaise n’est-elle pas prédestinée a réaliser cette
paix providentielle qui représente au fond le grand projet humaniste de la
Renaissance? L’idée d’un age d’or que la royauté se doit de retrouver se
méle a cette tragédie qui se profile, dont personne ne peut encore imaginer
ni lampleur ni les conséquences. Déterminés, les Guise organisent le 24 ao(it
1572, jour de la Saint-Barthélemy, le massacre des partisans de la religion
nouvelle, accusés de conspirer contre le roi et son Etat. L’amiral de Coligny
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est surpris dans son logis de la rue de Béthizy. Ses agresseurs le tuent et le
défenestrent. Le cadavre est livré a la populace qui le traine dans les rues de
Paris, avant qu’il ne soit pendu au gibet de Montfaucon. Outragé et exposé a
tous les regards, le corps de I’amiral prend lallure d’une relique qui manifeste
cette participation spontanée des Parisiens, enfants compris, a la vengeance
divine. Les instigateurs du massacre se laissent bien vite dépasser par une
mobilisation qui prend un caractére général. Il est vrai que les habitants de
la ville, profondément attachés a la religion catholique, vivaient depuis des
années dans une atmosphére de peur irrationnelle, et cette violence collec-
tive qui se déchaine contre les protestants avait certainement quelque chose
de libérateur et méme de prophétique. Il importe de purifier le royaume
en extirpant ’hérésie qui constitue une sorte de souillure. L’exécution de
quelques dizaines de chefs huguenots ne peut suffire a étancher leur soif
d’absolu et de pureté. Charles IX tente en vain d’enrayer cette dynamique
meurtriere portée par une foule galvanisée qui a le sentiment d’étre le bras
armé de Dieu et de répondre a un appel divin. Des milices urbaines fanati-
sées par les prédicateurs parisiens prennent part, dans les jours qui suivent,
a cette vaste tuerie purificatrice. Les morts se comptent par milliers a Paris
et des massacres ont également lieu dans des villes de province, a Meaux, a
Orléans, a Rouen, a Lyon ou encore a Bordeaux.

Quelles sont les conséquences de ce massacre généralisé qui intervient
au lendemain des festivités entourant le mariage d’Henri de Navarre, devenu
nocesde sang? Toutd’abord, il est le point de départ de la quatrieme guerre
dereligion. Celle-ci se fait plus atroce que les précédentes. La guerre est plus
que jamais civile, dans la mesure ol C’est le petit peuple qui se révolte, désor-
mais privé de la tutelle de ces chefs militaires protestants avec lesquels la
royauté pouvait nouer si ce n’est un accord durable du moins un dialogue,
et opposer aux passions religieuses une quéte d’harmonie universelle et
de paix perpétuelle. Cette radicalisation conflictuelle dissipe les derniéres
illusions d’un humanisme irénique qui se brise contre des réalités terribles.

En deuxieme lieu, cet événement réduit a néant la confiance que les
huguenots pouvaient encore placer dans le pouvoir royal, dont la responsa-
bilité est pleinement engagée et établie. Aux yeux des protestants trauma-
tisés par ’lhorreur des exactions, la monarchie ne peut plus préserver cette
mystique traditionnelle de l'unité corporative ni s’ériger en puissance de
justice. Force est de noter que cette tragédie est a 'arriere-plan de lintérét
suscitée par la neuve pensée de Machiavel. Elle éclaire un chemin pour
comprendre les arcanes de ce qui a tout d’un « crime d’Etat »*. L’avocat et

1. Arlette Jouanna, La Saint-Barthélemy. Les mystéres d’un crime d’Etat, Gallimard, 2007.
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jurisconsulte calviniste Innocent Gentillet rédige en 1576 un Discours sur
les moyens de bien gouverner, qui est aussi connu sous le titre d’Anti-Ma-
chiavel. L’amoralisme utilitaire et 'impiété de cette doctrine, dont il fait
une présentation évidemment tendancieuse, le révulsent. La légende noire
du Florentin se développera sur cette base argumentative déterminée par
la crainte d’une dérive tyrannique d’un pouvoir qui s’affranchit délibéré-
ment de toute référence aux desseins divins. Cette intention polémique de
Pauteur porte la marque du massacre de la Saint-Barthélemy qui a créé une
véritable sidération. Le propos est dirigé contre Catherine de Médicis et son
entourage, accusés justement de promouvoir ce type de gouvernement qui
fait profession d’ignorer la loi de Dieu, le droit naturel, les préceptes de la
saine morale, ainsi que la coutume. Cette réfutation vigoureuse des théses
de Machiavel est surtout ’'occasion pour Gentillet de dénoncer sans nuances
la corruption italienne. Elle ruine les traditions et les moeurs de la France,
forte de son caractere et dotée d’une personnalité propre. Le gouvernement
royal se doit précisément de respecter les Francais, en tant qu’ils forment un
peuple qui a une identité, une histoire, une consistance spécifiques. C’est un
moyen de maintenir en bonne paix le royaume. La royauté s’interdit alors
de succomber a cette méchanceté extréme qui est dans la science tyran-
nique du Florentin, d’ores et déja vu comme l'incarnation achevée du mal en
politique. Les mots de Voltaire évoquant ces malheurs ne sont pas loin, qui
transportent dans un xviii¢ siecle tout dressé contre le machiavélisme une
grande ambition: « que périsse a jamais l’affreuse politique »*. Nous retrou-
verons dans le programme des Lumiéres ce qui semble s’ébaucher au milieu
des tourments d’une conscience morale accablée par la fureur fanatique.
Pour ainsi dire, cet événement traumatique, symbole d’un « réve perdu »?
qui serait celui de la Renaissance, montre d’une maniére crue ’éclatement
du cadre national, miné par cette distorsion entre la loj, le roi et la foi.

Enfin, et c’est la troisieme conséquence qu’il nous faut relever, cette
saison d’effroi et de stupeur inaugurée par la Saint-Barthélemy est le moment
ou prend corps une pensée politique qui justifie la résistance a ’action d’un
monarque cherchant, au milieu des contingences et dans ’élan de cette
absolutisation de son pouvoir, a surmonter la guerre civile des partis religieux.

1. Voltaire, La Henriade, Chant deuxiéme, 1723.
2. Denis Crouzet, La nuit de la Saint-Barthélemy. Un réve perdu de la Renaissance, Fayard,
1994.
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B. Le devoir de désobéissance

Monarchomaque: ce néologisme apparait sous la plume de William
Barclay, auteur d’un ouvrage polémique dédié au roi de France, Henri IV.
Publié a Paris en 1600 sous le titre Du royaume et de la puissance royale, il
fait entendre cette angoisse envahissante d’une destruction des royaumes
et des monarchies, directement menacés par l'intensification des luttes
partisanes issues de la Réforme. Cet adjectif substantivé donne le sens
général d’une production intellectuelle qui se méle intimement aux événe-
ments. Il s’agit pour Barclay de fustiger les opposants au pouvoir absolu, qui
sont, dans le contexte de cette dramatisation portée par le crime royal de la
Saint-Barthélemy, regardés comme « des tueurs de monarques ». Les théses
développées par cette poignée d’écrivains, théologiens et publicistes aux
prises avec une actualité dramatique, ont pour dénominateur commun ce
désir de combattre (machomai) effectivement le principe du gouvernement
d’un seul (monarkhos). Le Discours de la servitude volontaire de La Boétie, dont
laversion francaise date de 1576, a pour sous-titre Le Contr’un: 'orientation
commune est donnée. Ce n’est pas la nouveauté supposée de ces idées qui
retient notre attention, mais leur exploitation a des fins politiques, en cette
période de « troubles », pour reprendre le mot euphémisant alors en usage.
Elle lesraméne a des querelles partisanes que déplore précisément Barclay,
soucieux avant tout d’éliminer les périls de I’anarchie. Les écrits monarcho-
magques fournissent des repéres conceptuels a des gens confrontés a une
situation de crise qui les définit politiquement sous le rapport d’une identité
confessionnelle. En tant qu’ils sont des protagonistes du drame, la neutra-
lité et le repos leur sont refusés. Un retrait quelconque n’est plus vraiment
concevable, ni méme admissible, en pareilles circonstances. Leur esprit est
accaparé par cette question proprement existentielle, et politique par nature,
que se doit désormais d’assumer la théologie, devenue secteur dominant. Il
faut décider, sans délai ni préavis, de ce que représentent, théologiquement
parlant, les « amis » ou la « patrie », selon les mots d’Horace que se plait a
citer Montaigne. « Pour moi, je ne crains pas de mourir pour des amis chers
ou pour la patrie »'. Le massacre de milliers de protestants déclenché le jour
de la Saint-Barthélemy n’est qu’un facteur de radicalisation d’un conflit
religieux qui passe a la fois par une recherche active de justifications et cette
propension implacable a exacerber les haines. Une stricte approche généa-
logique de ces idées parfois anciennes, leur étude raisonnée dans le style
du commentaire savant, ne peut que les détacher de ce moment de haute

1. Horace, Odes, IV, IX; voir Montaigne, Essais, Livre lll, Chapitre X. Non ipse pro charis
amicis / Aut patria timidus perire.
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intensité dramatique que crée la dialectique de ’engagement, du sacri-
fice et de la violence, relancée d’une maniére brusque par ce crime d’Etat
dont Catherine de Médicis et Charles IX sont, a tort ou a raison, tenus pour
responsables.

Il s’ensuit que ces auteurs regroupés et désignés a posteriori sous ce
terme péjoratif de Monarchomaques sont avant tout des protestants calvi-
nistes, qu’ils se définissent comme tels dans la perspective de cette résis-
tanceintellectuelle et politique a la croissance absolutiste du pouvoir royal.
La grande commotion provoquée par le massacre de la Saint-Barthélemy
semble ainsi précipiter la formation d’un corpus doctrinal intégrant cette
irrésistible montée aux extrémes. Il est possible de caractériser la doctrine
monarchomaque en reprenant les traités de ces trois écrivains polémistes les
plus emblématiques, qui sont d’abord des partisans résolus de la Réforme.

La premiére ceuvre d’importance est composée par le jurisconsulte
Frangois Hotman, converti des 1547 au protestantisme. Ses travaux abondants
sont une contribution majeure a la défense de ses coreligionnaires opprimés.
Dans une violente satire publiée anonymement en 1560, il use de son génie
pamphlétaire pour faire le proces des Guise, et plus particulierement du
cardinal de Lorraine qui pronait la lutte contre le calvinisme. Celui-ci est
comparé a un « tigre enragé », figure d’une force brutale qui fait le malheur des
peuples. Il faut le bannir, c’est-a-dire 'enfermer dans sa taniere. L'impression
produite par le carnage d’Amboise est encore vive. L’auteur invective ce
grand défenseur de la foi catholique, et prélat sanguinaire, en ces termes:
« Doncva-t-en! Décharge-nous de ta tyrannie! »' Les événements poussent
Hotman a lexil. Il doit fuir les persécutions et s’installe a Genéve dans le
courant del’lannée 1572. Son principal ouvrage, publié en latin en 1573, puis
en francais I'année suivante sous le titre La Gaule frangaise (Franco-Gallia),
restera longtemps une source d’inspiration pour les huguenots qui cherchent
a s’organiser politiquement. Ce texte apparait comme une ébauche d’un
programme politique congu sur la base d’un rejet de cet absolutisme royal
dont les progres tangibles bousculent les équilibres institutionnels qui sont,
selon la démonstration, aux origines méme de la monarchie francaise. Afin
d’étayer sa critique du modeéle absolutiste, Hotman sollicite tout particulie-
rement ’histoire de la Gaule et des Francs. Son argumentation repose sur des
considérations historiques. Ilinsiste sur ce point que ceux qui étaient appelés
ala Couronne, a ’époque franque, étaient élus pour étre rois sous certaines
lois et conditions, et nullement pour agir en tyrans avec une puissance
absolue, excessive et infinie. D’autre part, ils devaient partager le pouvoir

1. Frangois Hotman, Epitre au tigre de France, 1560.
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avec ces assemblées d’hommes libres que sont les plaids, préfiguration des
états généraux. Les rois ont donc tout autant de puissance et d’autorité
que le peuple lui-méme. Ce dernier se protege de la domination tyrannique
par cette espece de contractualisation tacite du lien politique qui ne peut
vraiment se concevoir et se maintenir que sous un régime mixte caractérisé
par cette association constitutionnellement garantie entre les instances
populaire et monarchique. C’est donc une constitution de la monarchie
limitée que présente Hotman, qui exalte un peuple souverain ayant toute
puissance « tant en [’élection qu’en la déposition des rois »*.

Le deuxieme auteur le plus fréquemment évoqué pour rendre compte
de cette résistance monarchomaque a la politique religieuse du roi est
Théodore de Beze, qui fait plus ceuvre de théologien et de philosophe que
d’historien. Il se distingue en 1561, lors du fameux colloque de Poissy organisé
par Catherine de Médicis qui redoute plus que tout un basculement dans
la guerre civile. La régente réunit ainsi des personnalités des deux partis,
catholique et réformateur, dans I'espoir d’une conciliation, si nécessaire a la
conservation de I’Etat. Cette volonté de rapprocher les points de vue religieux
et de prévenir les troubles a 'ordre public butte cependant sur l’intransi-
geance de Théodore de Béze qui préside la délégation protestante. Il refuse
d’admettre la présence réelle du Christ dans le pain et le vin au moment de
la célébration eucharistique. Le corps du Christ est aussi éloigné du pain et
du vin, dit-il a cette occasion, que « le plus haut ciel est éloigné de la terre »2.
C’est trés clairement préférer le dogme a la paix et désavouer les « moyen-
neurs » partisans du compromis dogmatique. La conférence ne peut que
constater I'impossibilité d’accorder les doctrines. Elle se solde donc par un
échec, d’autant plus regrettable que cette division religieuse, désormais
irréductible, ne tarde pas a dégénérer en une effroyable guerre civile, qui
s’étend assez naturellement a tout le royaume. La Saint-Barthélemy laisse
Beze dans le deuil et les gémissements. De retour a Geneve, sorte de « ville
Eglise » abritant la pure orthodoxie spirituelle, il succéde a Calvin a la téte de
la Compagnie des pasteurs et de ’Académie, et écrit son Du droit des magis-
trats sur leurs sujets qui est publié en 1574. Ce substantiel traité monarcho-
maque aborde la question des bornes de l'obéissance, dans la continuité
de la réflexion de Calvin qui, sans méconnaitre le principe de loyauté dans
’ordre politique et la nécessité d’un gouvernement, avait lui-méme insisté
sur ce droit de Dieu a limiter le pouvoir des magistrats. Les sujets ne sauraient

1. Frangois Hotman, La Gaule Frangaise, Cologne, 1574, Chapitre X, p. 95.

2. Jean de Tournes, La harangue faite par Monsieur Théodore de Béze, ministre de la
parole de Dieu, accompagné d’autres onze ministres et de vingt députés des Eglises
réformées du Royaume de France[...], Lyon, 1561.
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déroger au souverain empire de Dieu pour complaire aux rois qui ont préémi-
nence sur eux. En tombant dans les superstitions et idolatries, ils perdent
leur qualité de roi et cette autorité qu’ils tenaient directement de Dieu. Tout
pouvoir n’est donc pas légitime, ce qui veut dire que la désobéissance est
parfois un devoir dicté par Dieu lui-méme, ou par la morale. Béze associe ce
refus d’obéir a ces deux notions justificatrices que sont la piété et la charité,
laquelleimplique une certaine attitude envers les autres hommes tandis que
la premiere mesure la ferveur religieuse. Le théologien vise ainsi la religion
proprement dite, mais aussi ’lhumanité qui a une valeur prescriptive. Le
premier constat, c’est que les princes ne sont pas toujours la bouche de Dieu
pour commander, si bien qu’aucun de leurs sujets ne peut accepter de se
soumettre a leur volonté sans réserve. Béze s’efforce d’expliciter les condi-
tions dans lesquelles les sujets sont fondés a désobéir. Il faut ici rappeler en
quoi consiste le principal devoir du prince. Sa raison d’étre est de maintenir
la vraie religion entre ses sujets, contre les ennemis du dedans et ceux du
dehors. Telle est la question que Béze entend élucider: que peuvent faire les
sujets en bonne conscience quand leurs magistrats souverains deviennent
des tyrans manifestes et manquent a leur devoir? De son point de vue, il
faut compter sur les magistrats intermédiaires ou inférieurs dont la vocation
essentielle est de protéger les droits de la souveraineté. Il leur revient de
retenir le souverain en son devoir, et méme de le réprimer et de le chétier, si
besoin est. Béze condamne la révolte privée a 'instar de son maitre Calvin,
tout en développant une théorie de la résistance légitime a "oppression. Elle
distingue, parmi les sujets, ceux ordonnés pour servir de bride et de frein au
magistrat souverain. C’est sur cette catégorie de sujets que pése la respon-
sabilité d’éliminer le tyran qui en 'occurrence, préte assez volontiers ses
traits a ce roi de France catholique, si directement impliqué dans la persé-
cution des adeptes de la religion réformée.

Enfin, pour compléter ce rapide examen des théses monarchomaques,
il convient de mentionner les Vindiciae contra tyrannos, littéralement les
« Revendications contre les tyrans », contribution a cette réflexion sur le droit
de rébellion. L’auteur de cette diatribe rédigée en 1579, dont la traduction
francaise date de 1581, serait un gentilhomme huguenot, Philippe Duplessis-
Mornay. Cet érudit préoccupé par la survie de la « vraie religion » n’hésite pas
a défier l’autorité royale a travers ce pamphlet virulent qui a tout d’un mot
d’ordre: a bas les tyrans! Il passe en revue les questions fondamentales qui
taraudent alors les esprits, dans le contexte du conflit religieux. Les sujets
sont-ils tenus d’obéir a un prince qui commanderait quelque chose contre la
loi de Dieu? Que doit étre leur attitude s’il viole la loi civile ? Jusqu’a quel point
est-il permis de résister a celui qui opprime ou anéantit I'Etat? Les princes
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voisins ont-ils le devoir d’intervenir? Il s’agit moins de théoriser que de mener
un combat au nom d’une espece de théologie morale. Si les autorités de la
Réforme insistaient sur le devoir d’obéir et recommandaient aux chrétiens,
dans ’hypothese d’une violation par le prince de la loi divine, de s’en tenir
a une simple désobéissance passive, la radicalisation conflictuelle dessine
une perspective nouvelle dans laquelle prend consistance 'idée d’une résis-
tance active qui impliquerait 'usage des armes.

Au-dela des argumentations historiques et théologiques présentées dans
ces ouvrages, c’est bien l'actualité qui commande, dominée par la persé-
cution pour la religion. Aucun huguenot n’ignore, dans une France divisée
et meurtrie, cette question existentielle qui occupe immanquablement les
pensées: peut-on se défendre par armes en bonne conscience ? Ces traités
contiennent sans doute des idées avancées qu’il est tentant d’inscrire dans
une tradition libérale ou démocratique, ainsi reconstituée a ’abri des violences
de la guerre civile. Mais c’est abandonner les difficultés de I’heure et cette
dynamique de radicalisation générale. Le courant doctrinal que forment ces
libellistes au ton résolument polémique, c’est d’abord « I’école de la résis-
tance armée »*. Il faut ajouter que les Ligueurs catholiques emboitent le pas,
a lextréme fin du xvi© siecle, de ces auteurs monarchomaques, défenseurs de
la Réforme et porte-parole d’une minorité religieuse opprimée. Ils reprennent
a leur compte ces thémes du double contrat, de la délégation, de l'origine
populaire du pouvoir, du gouvernement mixte, de la participation des états
généraux ou des assemblées représentatives a l’exercice de la souverai-
neté, de 'obéissance conditionnelle, tout en faisant valoir cette notion de
parjure, révélatrice de 'emprise constante de la religion sur les esprits. Le
roi en effet a prété serment lors du sacre et il doit agir sans faiblesse pour
extirper I’hérésie. S’il devient lui-méme hérétique, il faut en parler comme
d’un tyran d’usurpation. « Il est permis a chacun de tuer ’hérétique et son
allié », affirme le théologien Jean Boucher, au lendemain de 'attentat contre
Henri Ill. Rappelons que le dernier des Valois meurt poignardé par un moine
dominicain, Jacques Clément, qui est un Ligueur fanatique. Un tel geste
criminel sera regardé comme providentiel. Cette promesse prononcée par
le roi lors de la cérémonie d’inauguration I’engage réellement envers son
peuple. Le manquement a ce devoir royal de bannir les hérétiques conduit
a un proces en illégitimité, autant qu’il conforte I’idée du tyrannicide que
la Sainte Ligue répand dans les milieux catholiques fortement travaillés par
lesincertitudes inhérentes a cette dissociation entre le roi, la loi et la foi. Les

1. Voir Paul-Alexis Mellet, Les traités monarchomaques. Confusion des temps, résistance
armée et monarchie parfaite (1560-1600), Droz, 2015.
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rivalités aristocratiques suscitées et entretenues par la querelle religieuse
prennent une allure de vendetta qui exclut tout esprit modérateur. Les
discours théoriques de certains auteurs de cette mouvance peuvent créer
une équivoque a cet égard: leur libéralisme supposé, logé implicitement dans
ceréquisitoire contre la violence d’Etat, et par extension contre les pouvoirs
illégitimes ou arbitraires, voire contre 'oppression monarchique, reléve
avant tout d’'un phénomene d’interprétation rétrospective qui fait obstacle
a l'exacte compréhension de la situation historique. Point culminant de ce
refus d’obéissance d’ores et déja tourné en principe de résistance active, cette
passion tyrannicide s’insinue dans un ensemble de jugements et d’aspirations
qui vont certainement dans le sens de la souveraineté populaire, mais non
dans celui du compromis politique. Un républicanisme pré-démocratique
apparait enfiligrane, au fil des assassinats politiques qui marquent I’époque.
Les éléments de doctrine ainsi exposés relevent d’une pensée réfléchie: ils
n’en restent pas moins des armes et des motifs de combat. Ces prédica-
teurs zélés prennent la plume afin d’exciter le peuple a la révolte, dans une
sorte de surenchere haineuse. Les arguments avancés tirent leur cohérence
d’une opposition radicale, partagée avec les réformateurs huguenots qui les
premiers lui donnent un caractére constitutionnel, a cette monarchie de plus
en plus nettement unitaire et centralisatrice. Pourtant, de ce mal absolu-
tiste que dénoncent avec vigueur les auteurs monarchomaques aussi bien
protestants que catholiques, procéde le bien commun dans l'ordre public,
qui n’est rien moins que la pacification du royaume.

Section Il. L’absolutisation du pouvoir royal

Nous ne saurions parler abstraitement du pouvoir comme d’une notion
susceptible d’étre recueillie dans une définition immuable, débarrassée
de toute impureté. Les guerres de religion et le discours extrémiste des
Monarchomaques qui développent des idées susceptibles de justifier la suren-
chere de violence créent un contexte intellectuel et politique dans lequel le
pouvoir lui-méme se trouve entrainé: il se transforme radicalement en affir-
mant ce caractére d’absoluité qui triomphe dans le concept de souveraineté
étatique. Mais le pouvoir, c’est encore une relation: ’absolutisation atteint
les gouvernants et les gouvernés, appelés a se reconnaitre mutuellement
dans une figure renouvelée de l'identité politique.
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I. Le concept de souveraineté

A. La conservation de la paix

Son souvenir n’est pas éteint. Certes, les malheurs publics engendrés
par la crise religieuse du xvi¢ siécle appartiennent au passé, mais il continue
de vivre dans cette France des Lumieres qui se cherche des exemples et des
précédents. Condorcet prononce un éloge appuyé, devant les membres de
’Académie frangaise en 1777. Il s’agit en I'’espece d’honorer la mémoire de
Michel de L’Hospital, proche collaborateur de Catherine de Médicis et infati-
gable artisan des desseins pacifiques. Toutes ses vues « pour le salut de son
pays », dit-il a cette occasion, « étaient subordonnées a un premier sujet, sans
lequel tout bien général devenait impossible, la conservation de la paix; et
ses premiers soins devaient étre employés a prévenir la guerre civile ». Lors
du colloque de Poissy de 1561, le chancelier s’efforce de réconcilier les prélats
catholiques et les députés des Eglises réformées du royaume, afin d’éviter
que 'affrontement théologique ne se double d’une lutte armée qui entrai-
nerait a coup sir la ruine du bien public. La fracture religieuse est une chose,
au demeurant difficile a réduire si chaque parti a le sentiment de détenir la
seule et stricte vérité; la sauvegarde du royaume et du gouvernement en est
une autre. Et c’est cette derniére qui constitue la priorité. La rencontre inter-
confessionnelle de Poissy se justifie par la nécessité d’instaurer un dialogue
pacificateur. Elle n’implique nullement de trancher les questions de fond qui
reléve de la théologie. Le concile de Trente, qui débute en 1545 et s’achéve
dix-huit ans plus tard, se propose lui, précisément, d’évaluer théologique-
ment les théories protestantes, dans la perspective d’une Contre-Réforme.
Mais l'objectif essentiel que poursuit le chancelier, en tant qu’inspirateur
du parti des politiques, est tout autre que celui de ces Péres conciliaires.
Dans cette période de tensions et d’incertitudes, il fait du roi le symbole de
l’unité corporative des Francais considérés dans leur identité proprement
politique. La régente est également sur cette ligne, qui montre sa volonté
de conserver le royaume et de déjouer le terrible engrenage par lequel les
désaccords, purement théologiques a la base, menacent de se changer en
discordes, échauffourées et affrontements violents. Il revient a Michel de
L’Hospital d’exposer a Poissy cette direction, fatalement incomprise des
théologiens qui, pour la plupart, vivent repliés dans leurs certitudes dogma-
tiques: « Il faut rétablir 'ordre et 'unité par la douceur; pour le royaume, la
paix est plus importante que le dogme ».
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Nous discernons mieux le chemin que veut emprunter le chancelier. Si
ces theses monarchomaques sont le signe d’une politisation de la Réforme,
il faut moins leur opposer le discours dogmatique de la Contre-Réforme que
se libérer des restrictions et objections de conscience religieuse que crée
’appartenance a ’'un des deux partis confessionnels plus ou moins suscep-
tibles de se radicaliser, afin d’appeler les Francais a vivre en bonne intelli-
gence dans une république bien ordonnée qui se doit de circonscrire 'espace
purement politique de leur coexistence pacifique. La paix ne saurait venir
simplement d’une politisation de la Contre-Réforme, comme la Réforme
elle-méme donne matiere a politisation: elle résultera d’une dépolitisation
générale des identifications confessionnelles qui, dans le contexte de la
rupture de l'unité religieuse, portent en elles les germes destructeurs de la
guerre civile et du fanatisme. Déja, Michel de L’Hospital, aux états généraux
de 1560 tenus a Orléans, avait exprimé le souhait de dépasser ou de vaincre
cet esprit partisan qui n’a rien de raisonnable. En exacerbant les passions
religieuses, il empéche ce rassemblement des chrétiens de toutes confes-
sions en une communauté qui a d’abord un caractere politique, pour ne
pas dire national, et non simplement cecuménique. Le principe est posé:
les députés de la noblesse et ceux du tiers état, convoqués par la régente,
ne pourront discuter des bornes de ['autorité royale, que cet effort collectif
pour apaiser les dissensions intestines inhérentes au pluralisme des opinions
en matiere religieuse ne manquera pas, de toute évidence, de consolider.
Michel de L’Hospital se veut confiant dans [’avenir. « Prions Dieu », incessam-
ment pour les hérétiques, et « faisons tout ce que possible nous sera, tant
qu’ily ait espérance de les réduire et convertir; la douceur profitera plus que
la rigueur. Otons ces mots diaboliques, luthériens, huguenots, papistes: ne
changeons le nom de chrétiens ». Chrétiens: cette dénomination générique
invite a déserter le terrain miné des identités confessionnelles pour soutenir
[’absolutisation d’un pouvoir qui a, et plus personne n’en doute, quelque
chose d’exorbitant. La monarchie se dispose ainsi, sur la base de ce principe
d’exorbitance qui n’est pas sans susciter des inquiétudes et des résistances,
a affermir la constitution corporative de tous les ressortissants du royaume,
chrétiens appelés a devenir de bons Frangais.

B. La puissance absolue

Dans la seconde moitié du xvie siécle, un mot est mis a ’honneur, qui fait
directement écho aux préoccupations des Politiques. Il acquiert une signifi-
cation nouvelle pour ainsi briser ce radicalisme des Monarchomaques calvi-
nistes et des Ligueurs, et anticiper, justifier, entériner cette recomposition
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