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Introduction.  
Les mystères de l’État

Voltaire se meut dans un siècle résolument optimiste avec une lucidité 
d’esprit propre à désabuser tous les Candide. Il découvre ainsi la politique, 
comme son personnage, chassé du royaume de Thunder-ten-tronckh, 
découvre, au fil de ses pérégrinations, la triste réalité d’un monde où la 
violence et l’intolérance se donnent libre cours. Ce propos ne peut lui être 
attribué avec certitude, mais l’espèce d’ironie que nous discernons aisément 
convient bien à son tempérament. Il y a parfois dans l’apocryphe de fortes 
pensées qui n’ont pas besoin d’une attribution certaine pour retentir parmi 
nos convictions et nos illusions. Voltaire, donc, aurait dit : « la politique 
est le moyen pour les hommes sans principes de diriger des hommes sans 
mémoire ». Il est tentant de distribuer ces trois éléments, principes, pouvoir 
de direction et mémoire, dans une analyse combinatoire. Ces hommes sans 
mémoire, les Lumières s’en accommodent fort bien, pour autant qu’ils 
prennent leur part dans ce combat contre les préjugés dont la raison fait 
un impératif catégorique. Quant à ces hommes sans principes, ils doivent 
s’ouvrir à la philosophie qui montre sa force de séduction en liant le sort de 
l’humanité, divisée contre elle-même, à la promesse du nouveau. La person-
nalisation de ce pouvoir de direction cesse alors, pour ces esprits éclairés 
qui redoutent plus que tout les abus, d’être une fatalité malheureuse, et 
c’est peut-être dans cette généralité de la loi, œuvre commune de citoyens 
libres et égaux en droits, c’est peut-être dans une épuration des mœurs et 
dans une régénération sociale, qu’il faut désormais espérer. Ici se dessinent 
à gros traits les contours d’un univers intellectuel dans lequel la politique 
ne peut plus être tout à fait ce qu’elle est en ce monde si désolant que 
découvre un Candide désabusé. Le radicalisme des idées et des attitudes se 
joue volontiers de ces écrits circonstanciés qui retiennent pourtant l’atten-
tion. Ce que pense un Voltaire, et d’autres, en leur for intérieur, est assez 
dérisoire. Surgit en effet un impensé dans cette multiplicité de textes qu’il 
nous faut pénétrer à la lumière de franches hypothèses. Un effort d’extrapo-
lation est nécessaire pour mieux juger de leur contenu problématique et de 
leur portée. Ce n’est pas seulement une politique autre que veut entrevoir 
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la philosophie, c’est une politique contre ce qu’a été la politique « jusqu’à 
présent »1, dans la mesure où ce présent, reconfiguré par les Lumières, se 
prive de la puissance d’embrasser tout l’avenir. Il faut ainsi, en rusant avec 
l’imprécision et la polysémie des termes, concevoir ce qui est étranger à la 
politique, voire la renommer selon une intention polémique, pour s’opposer 
à elle, et la réduire corrélativement à une définition négative, retenue dans 
un spectacle de désolation. Mais il est toujours possible de sauver le mot 
en décrivant sous des jugements polémiques ce à quoi elle doit impérative-
ment échapper. La politique, interprétée positivement, la saine politique en 
quelque sorte, se doit alors de suivre le plan tracé par la philosophie qui pose 
les principes. L’avenir serait à un « gouvernement fondé sur la morale », et 
c’est ce « projet d’union entre la morale et la politique » que désigne juste-
ment ce néologisme évocateur, éthocratie2.

Nous retrouvons ces détours et circonlocutions dans l’article de l’Ency-
clopédie consacré à la politique, qui font notre embarras tout en stimu-
lant l’esprit de recherche. L’auteur évoque tout d’abord la « philosophie 
politique », importante partie de la philosophie « qui n’a point été négligée 
par les Anciens, et surtout par l’école d’Aristote ». Plus loin, il est question 
du Prince, ouvrage qui a fait du « bruit » et dans lequel Machiavel développe 
« les principes de politique ». Sans surprise, le ton se fait réprobateur. « C’est 
là qu’on l’accuse d’avoir réduit la trahison en art et en science, d’avoir rendu 
la vertu esclave d’une prévoyance à laquelle il apprend à tout sacrifier, et 
d’avoir couvert du nom de politique la mauvaise foi des princes ». Le mot de 
« machiavélisme » apparaît significativement pour désigner cette espèce de 
« politique détestable », dont Machiavel, qui peut être vu comme le fonda-
teur de la philosophie politique moderne, a répandu les principes dans ses 
ouvrages. Elle n’est rien d’autre que « l’art de tyranniser »3. Dans son irrésis-
tible extension sémantique, la politique finit par tout confondre, et si elle 
continue de briller, c’est en revendiquant cet esprit de nouveauté que lui 
communique la philosophie, parée du prestige des grandes œuvres et des 
grands auteurs que nous élevons au rang d’interlocuteurs et de témoins privi-
légiés de nos propres inquiétudes, désirs ou espoirs. Il n’en reste pas moins 
que le procès du machiavélisme implique une instruction à charge qui finit 
par atteindre la politique elle-même, c’est-à-dire l’éternelle politique avec 
son cortège de violences et d’injustices, et l’arbitraire du pouvoir absolu, et 

1. Ce sont les mots de Sieyès. Nous retrouvons l’intuition des Lumières : ce qui a été 
« jusqu’à présent » ne peut être ce qui sera.

2. Baron d’Holbach, Éthocratie, ou Le gouvernement fondé sur la morale, 1776.
3. « Machiavélisme », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 

métiers, 1751-1772.
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le commandement personnel, et cette avidité de gloire, et ces fascinations et 
préjugés en tout genre qui sont un obstacle au changement mélioratif auquel 
la raison, optimisme oblige1, ne saurait renoncer. Qui peut en douter ? « L’art 
de gouverner a été jusqu’à nos jours l’art de tromper et de corrompre les 
hommes : il ne doit être que celui de les éclairer et de les rendre meilleurs »2.

Nous tenons un fil conducteur en concentrant notre attention sur ce 
mot, contre, que doit accueillir en son sein une histoire des idées politiques 
attentive à l’élémentaire. Notons pour commencer que ce mot a la valeur 
d’une préposition. Il veut dire : « en opposition à » ; « dans un choc avec » ; 
« à l’encontre de ». Mais contre peut également se prendre pour un adverbe, 
et la signification, dans cette hypothèse, est tout autre. Il faut comprendre : 
« d’une façon proche » ; « en le touchant ». Cette ambivalence inspire à Sacha 
Guitry l’une de ses phrases les plus fameuses qui trahit autant l’amoureux 
de la langue française, en ses trésors de subtilité, que l’infatigable séduc-
teur. Cet esprit nouveau qui est contre la politique, confondue sans nuance 
avec cet art de tyranniser, est encore, dans une certaine mesure, en contact 
avec la politique, à plus forte raison s’il fait l’objet d’une politisation dans la 
perspective d’une rupture commandée par la volonté de tenir les « promesses 
de la philosophie »3. L’ambition assumée par les hommes de la Révolution 
est de « mettre dans les lois et dans l’administration les vérités morales 
reléguées dans les livres des philosophes »4. Notre esprit moderne peut bien 
invoquer les principes, il n’en reste pas moins, et singulièrement dans l’élan 
d’une mobilisation à l’accent révolutionnaire, troublé par des survivances 
archaïques qui manifestent au fond la permanence du théologico-politique5.

Posons quelques repères pour orienter l’étude. La crise de la conscience 
religieuse au xvie siècle constitue l’arrière-plan d’une réflexion foisonnante 
sur l’obligation d’appartenance et les limites au devoir d’obéissance, consi-
dérées dans leurs rapports avec l’État souverain territorial qui bouleverse 
les anciens repères de la Chrétienté et du féodalisme. Étienne de la Boétie, 
tourmenté par cette croissance du pouvoir royal, rédige alors son fameux 
Discours de la servitude volontaire, publié en latin en 1574, et rapidement 

1. Le titre complet du conte philosophique de Voltaire est : Candide ou l’Optimisme.
2. Robespierre, Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes 

républicains et sur les fêtes nationales (7 mai 1794).
3. Robespierre, Sur les principes de morale politique qui doivent guider la Convention 

nationale dans l’administration intérieure de la République (5 février 1794).
4. Robespierre, Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes 

républicains et sur les fêtes nationales (7 mai 1794).
5. Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? », Essais sur le politique. 

xixe-xxe siècles, Seuil, 1986.
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traduit. C’est le sous-titre qui nous intéresse : le Contr’un. Il a, nous semble-
t-il, un caractère inaugural. À l’aube des temps nouveaux, ce qui est contre fixe 
une catégorie fondamentale de l’entendement. À l’autre bout, nous retrou-
vons Robespierre, incarnation intransigeante des principes dans les orages 
d’une Révolution qui ne lui laisse aucun répit. L’Incorruptible théorise et dirige 
ce gouvernement révolutionnaire, qu’il définit ainsi : c’est « le despotisme de 
la liberté » dit-il. Mais il prend soin de préciser, « contre la tyrannie »1. Enfin, 
Joseph de Maistre, ennemi déclaré des Lumières et des idéaux révolution-
naires, perçoit la nécessité de renouer, dans l’ordre politique, avec l’auto-
rité de la tradition, ensemble des pratiques immémoriales où se marque la 
sagesse divine. Il est l’auteur d’une formule suggestive, souvent citée, qui 
exprime ce désir d’éteindre toutes les haines que la Révolution avait déchaî-
nées. « le rétablissement de la monarchie, qu’on appelle contre-révolution, 
ne sera point une révolution contraire, mais le contraire de la Révolution »2.

Une restriction de sens s’impose pour briser le cercle des approximations 
sémantiques que charrie inévitablement la propagation de l’esprit nouveau. 
Il nous faut arrimer la notion de politique dans un schéma de réalité et de 
pensée débarrassé de ces altérations provoquées par cet attrait du change-
ment, cette individualisation de la conscience et cette rationalisation du 
monde que porte en elle la modernité. Nous sommes dans l’histoire. Mais 
ce n’est pas assez de le dire. À cette évidence universellement partagée, sur 
laquelle personne n’éprouve le besoin de s’appesantir, il convient d’ajouter 
une proposition tout aussi valable, dont les implications sont cependant plus 
délicates à cerner : « une conscience archaïque va à l’encontre de l’histoire »3. 
L’histoire des idées politiques ne peut taire la difficulté que fait apparaître 
cette mutation de la sensibilité qui ébranle la structuration temporelle de 
l’expérience humaine. Le paradoxe, c’est que ces idées politiques que saisit la 
conscience archaïque, imbriquées dans une réalité donnée pour exemplaire, 
refusent absolument d’être dans l’histoire, en ceci qu’elles participent à 
quelque chose de plus élevé qui est de l’ordre du mythe, de la religion ou 
de la métaphysique. Ces idées, non clairement formulées, inséparables d’un 
ensemble de rites, de pratiques et d’usages immémoriaux, font délibérément 
obstacle à la nouveauté. Elles se bornent en silence à former ou à soutenir 
cette conscience archaïque. Placée sous l’emprise de ces idées, dominée 
par cette conscience, la politique est mise en demeure de promouvoir ou 
de ménager un archaïsme de pensée qui repousse l’historicisation, afin de 

1. Robespierre, Sur les principes de morale politique qui doivent guider la Convention 
nationale dans l’administration intérieure de la République (5 février 1794).

2. Joseph de Maistre, Considérations sur la France, 1796.
3. Aaron J. Gourevitch, Les catégories de la culture médiévale, Gallimard, 1983, p. 101.
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protéger la collectivité des aléas du changement et de ses effets corrup-
teurs. Elle s’interdit de s’incliner devant la désolante précarité de la condi-
tion humaine. Il lui faut s’entourer de dogmes et de symboles pour recueillir 
le bénéfice d’une participation vivante à l’immuabilité divine. Telle est l’iné-
branlable conviction des hommes d’autrefois : omnis mutatio periculosa. 
« Tout changement est dangereux ». L’unification qualitative des temps 
s’opère sous le règne de l’immuable et de la répétition. Ainsi, ce système 
de conscience, avec lequel nous avons rompu, ne fait pas de « distinction 
claire entre le passé et le présent, car le passé renaît et revient sans cesse, 
devenant le contenu réel du présent. Mais en perdant sa valeur indépendante, 
il s’emplit, par ailleurs, d’un contenu d’autant plus profond et durable qu’il 
est en contact direct avec le passé mythique, lequel n’appartient pas unique-
ment au domaine du passé mais demeure éternellement »1. La politique 
reste pour l’essentiel fidèle à cet esprit archaïque, qui est au moins partiel-
lement l’esprit de l’institution monarchique, quand elle se borne à soutenir 
une sorte de conservatisme prudentiel, éminemment respectueux d’un passé 
mythifié. Elle s’en défait a priori en cédant au radicalisme de la Révolution 
qui mobilise des masses politisées dans le but de remplir la promesse du 
nouveau, c’est-à-dire de forcer le passage d’un monde à l’autre, et accessoi-
rement d’exterminer tous les oppresseurs du genre humain. Nous voyons 
trois grands symboles qui s’entrechoquent dans un xviiie siècle établissant 
le règne de la critique universelle : la Couronne (corporatisme traditionnel), 
l’Encyclopédie (moralisme philosophique), la Pique (démocratisme révolu-
tionnaire). Et chacun de ces symboles agrège des idées plus ou moins claire-
ment formulées qui ont parfaitement leur place dans cette histoire prenant 
en charge non seulement la politique, mais ce qui va à l’encontre de cette 
conscience archaïque, ce qui est contre la politique si précisément nous 
maintenons cette restriction de sens à des fins heuristiques.

En nous engageant dans cette voie tracée par la conscience archaïque, en 
renouant avec cette politique qui nous est peut-être moins familière que ce qui, 
dans notre modernité, élève une protestation contre son empire, nous nous 
approchons de quelque chose d’extraordinairement présent, qui cependant 
ne cesse de se dérober à nos regards et tombe le plus souvent dans l’évanes-
cence. Nos modes de raisonnement éloignent la notion, dans laquelle se 
superposent des strates de pensée constituées à partir de références théolo-
giques et juridiques devenues fort obscures. Elle refuse de siéger dans notre 
système d’explication rationnelle qui dépouille les êtres et les choses de leur 
caractère charmant, et pour tout dire mystérieux. Car la politique s’entoure 

1. Ibid., p. 101.
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de silences, de secrets et de mystères. Arcana imperii, disent les Latins. Dans 
la langue du xviie siècle, les mystères de l’État, « désignent apparemment le 
gouvernement en général, le roi et son Conseil, et la prérogative royale en 
particulier »1. Devant les mystères, l’âme méditative seule est à son aise. Il 
importe cependant de donner quelques directions précises, sans méconnaître 
les fruits ni l’importance, dans la culture politique de l’ancienne France, de 
l’introspection spirituelle, de ces « examens de conscience sur les devoirs de 
la royauté », pour reprendre les mots de Fénelon. Nous sommes aux portes 
de l’insaisissable. Ne nous laissons pas cependant intimider par ce qui nous 
dépasse. L’idée de grandeur, de majesté, de grâce, parcourt ce vaste monde 
que nous voulons explorer. Il semble bien que la politique selon la conscience 
archaïque réunisse en son sein trois grands mystères, trois mystères certai-
nement impénétrables : celui de l’origine, celui de la permanence, celui de 
l’incarnation. Ce sont des faits irréfragables. Venir au monde de la politique, 
c’est poser l’acte fondateur, déterminer la forme institutionnelle, établir le 
statut corporatif.

Tout candides que nous sommes, n’interdisons pas à la politique de 
vivre dans les mystères de l’État.

1. Ran Halévi, « Savoir politique et mystères de l’État. Le sens caché des Mémoires de 
Louis XIV », Louis XIV et la construction de l’État royal, Histoire, économie & société, 
Année 2000, 19-4, p. 464.
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Pour délimiter ce champ des idées politiques, le premier élan est de 
rechercher dans la profusion des idées que forment les hommes en leur 
esprit ce qui relève de la politique au sens le plus matériel du terme. Nous 
serons ainsi attentifs à l’étymologie qui oriente la recherche : le latin politicus, 
« relatif au gouvernement » est emprunté au grec politikos, « qui concerne 
les citoyens ou l’État », lui-même dérivé de polis, c’est-à-dire « cité ». Dans 
cette perspective tracée par la définition matérielle communément admise, 
l’histoire des idées politiques se préoccuperait essentiellement de cet art de 
gouverner un État, des différentes manières de concevoir son organisation 
et son fonctionnement, enfin de la nature des relations qu’il entretient avec 
les autres États susceptibles de le menacer dans son intégrité.

Sans exclure du propos ces notions centrales de citoyen, de gouver-
nement et d’État qui donnent à la politique sa matérialité, nous voudrions 
l’adosser à une considération introductive plus élémentaire, et cependant 
négligée dans la réflexion courante. Dire de certaines idées qu’elles sont 
politiques, c’est encore s’accorder sur ce fait que les idées ne sont pas toutes 
politiques. Il y a des idées politiques et d’autres qui ressortissent à des 
domaines a priori sans rapport direct avec la politique. Ce truisme ne peut se 
suffire à lui-même et vaut d’abord par son pouvoir de suggestion. Il importe de 
le compléter par une proposition qui a le mérite non seulement d’introduire 
cette dimension d’historicité dans le champ des idées politiques, mais aussi 
de nous rappeler à cette exigence première de faire de l’historicité elle-même 
un objet pour l’histoire des idées politiques. Si la politique renferme cette 
double expérience de l’action et de la pensée, si, dans leur détermination 
archaïque la plus originaire, l’action se charge d’une valeur d’exemplarité 
et la pensée se laisse gouverner par un art de la mémoire (ars memoriae), 
alors, force est de souligner, d’emblée, l’irrésistibilité d’une structuration 
temporelle qui ne manque pas d’atteindre les catégories de l’entendement 
politique dans leur ensemble. Ce n’est pas seulement dire que les idées 
politiques ont une histoire et ce n’est pas seulement tenter de la retracer, 
c’est encore s’attacher au fait primordial que tout établissement politique 
passe par la maîtrise d’un temps qui cesse ainsi, peut-être illusoirement, 
d’être livré à l’incertitude des lendemains. Prenons le fameux article 2 du 
Code civil. Il proclame cette évidence : « la loi ne dispose que pour l’avenir ». 
Les juristes y retrouvent un principe de non-rétroactivité dont l’interpréta-
tion et l’application leur offrent de nombreuses difficultés à résoudre, mais 
ce que nous devons retenir avant tout, c’est bien cette ambition d’inscrire 
la vie collective dans un ordre pour le moins temporel qui n’est jamais celui 
généralisable de la nature. Cette ambition, tournée en un véritable acte de 
foi, anime également les partisans du changement révolutionnaire, ennemis 
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déclarés des principes de l’État de droit bourgeois. Dans son autobiographie 
poignante, le journaliste et député Gabriel Péri, pris en otage et fusillé par les 
Allemands en 1941 au Mont-Valérien, parle ainsi du communisme comme de 
la jeunesse du monde, et ne craint pas d’affirmer qu’il prépare « des lende-
mains qui chantent », belle expression de la langue courante qui restitue ici 
un présupposé essentiel de la pensée et de l’action révolutionnaires. Cette 
temporalisation de l’expérience humaine du monde est d’autant plus nette 
qu’elle s’affranchit délibérément de la structure mythique propre aux sociétés 
archaïques. Il faut marquer à cet égard toute l’importance que revêtent la 
formation et l’apparition d’un « concept collectif d’histoire ». Ce terme forgé 
au xviiie siècle permet en effet d’apporter « la preuve que certains mécanismes 
et certains modes de transformation de l’expérience n’apparaissent qu’au 
travers d’une histoire perçue comme un temps nouveau »1. Le temps acquiert 
sa qualité historique par cette attention portée à la nouveauté, celle-ci étant 
jugée décisive dans la compréhension des contraintes de la vie collective 
désormais dialectiquement unies, selon des combinaisons diverses, à un 
avenir riche de promesses parfaitement inédites. L’exclamation de Saint-
Just retentit comme un formidable concentré des possibilités de pensée et 
d’action issues de la sémantique des temps historiques dont les Lumières 
fournissent l’armature conceptuelle. Il prononce ces paroles grandiloquentes 
devant les membres de la Convention nationale le 3 mars 1794 : « le bonheur 
est une idée neuve en Europe ». Ce tournant des xviiie et xixe siècles peut être 
qualifié de Sattelzeit, mot constitué à partir d’une métaphore2. Der Sattel, 
c’est la selle du cheval, et Zeit, le temps, qui semble ainsi se cabrer, esquisser 
un mouvement, prendre une direction nouvelle. Ce mot reçu dans l’historio-
graphie allemande, nous pouvons le traduire par « époque-charnière », étant 
entendu que ce mot « époque » a lui-même une forte signification politique. 
Il vise en quelque sorte l’événement décisif et remarquable, celui qui sert de 
point de repère pour accéder à l’intelligibilité des autres événements, secon-
daires, qui s’y rapportent immanquablement.

Certaines idées ne sont pas politiques et d’autres le sont, mais sur la base 
de cette temporalisation constitutive de l’expérience d’action et de pensée 
à laquelle se rapporte toute politique, nous devons compléter la propo-
sition pour lui donner toute sa portée problématique. L’imagination des 
hommes étant inépuisable et la diversité des situations infinie, il est moins 

1. Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, 
EHESS, 2005, p. 12.

2. Alexandre Escudier, « La Sattelzeit. Genèse et contours d’un concept d’époque », 
Éthique, politique, religions, 2020-2, n° 17. La temporalité du politique. Crise et conti-
nuité, p. 115-136.
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question d’inventorier les idées politiques à partir d’une définition matérielle 
quelconque, forcément restrictive, que de réfléchir justement aux conditions 
dans lesquelles une idée, non formulée expressément ou délaissée à l’ori-
gine, suscite à un moment donné une force d’adhésion et de conviction telle 
qu’elle finit par se charger d’une signification politique. Le phénomène qu’il 
nous faut étudier, au-delà de la question du tracé de cette ligne de démarca-
tion entre idées politiques et idées non politiques, c’est celui de la politisa-
tion ou de la dépolitisation, signe tangible de cette dynamique des rapports 
de force qui gouverne l’expérience humaine de la politique. De ce point de 
vue, les idées proprement dites sont un objet second pour cette histoire des 
idées politiques, qui est d’abord une histoire inintellectuelle de ces dépoliti-
sations successives qui manifestent le déplacement des secteurs dominants 
sur lesquels s’opèrent les regroupements et identifications existentiels de 
ces hommes mus par des passions diverses et variées. Ce qui est premier 
analytiquement, c’est donc le degré de la dépolitisation, et non la matéria-
lité des idées qui, en elles-mêmes, sont étrangères à la politique, laquelle se 
doit de les mêler à des considérations purement existentielles, à des mobili-
sations collectives ou à des processus identificatoires pour en faire des idées 
politiques. Ce qui compte, ce n’est pas l’effort intellectuel pour accéder à 
l’empyrée des idées pures, c’est cette chute de l’idée dans le monde réel 
des rapports de force qui est le lieu où elle se conjugue avec ce « vitalisme 
social »1 qui travaille sans relâche à sa politisation ou à sa dépolitisation.

Cette première partie vise ainsi à approfondir le sens de ce « dynamisme 
du politique » dont parle Carl Schmitt, qui précise au passage que le « terme 
de politique ne désigne pas un domaine d’activité propre, mais seulement 
le degré d’intensité d’une association ou d’une dissociation d’êtres humains 
dont les motifs peuvent être d’ordre religieux, national (au sens ethnique 
ou au sens culturel), économique ou autre ». Ils ont pour caractéristique 
essentielle de provoquer, « à des époques différentes, des regroupements 
et des scissions de types différents »2, ceux-ci ayant en commun de s’inscrire 
dans la perspective d’une épreuve de force. C’est encore Schmitt qui décrit 
l’ordre de la succession des secteurs dominants. Il souligne l’importance de 
ce « tournant historique unique, net et particulièrement facile à discerner », 
qui est ce « passage de la théologie du xvie siècle à la métaphysique du xviie, 
à cette époque qui fut la plus grande de l’Europe, non seulement pour la 
métaphysique mais encore pour les sciences, véritable époque héroïque du 

1. Maurice Hauriou, La théorie de l’institution et de la fondation. Essai de vitalisme social, 
1925.

2. Carl Schmitt, La notion de politique, Flammarion, 1992, p. 77.
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rationalisme occidental »1. Ce dynamisme du politique se révèle dans toute 
sa vigueur au moment précis où le monde chrétien cesse de s’ordonner à 
un appareil dogmatique unifié. En lui cohabitent désormais des sociétés 
humaines sommées de repenser à neuf le principe même de leur organisa-
tion politique et ses rapports avec la religion, secteur dominant sur lequel 
s’opèrent les regroupements existentiels. Le développement historique des 
nations européennes est ainsi déterminé par cette ambition qui prend corps 
au xvie siècle de dépolitiser les identités confessionnelles, dans la perspec-
tive d’un rétablissement de la concorde générale. Mais ce n’est seulement 
d’une dépolitisation qu’il s’agit. À la faveur de cette relégation du référen-
tiel religieux, l’esprit humain se rend disponible pour concevoir et donner 
un certain crédit à des idées nouvelles qui sont moins en toute rigueur des 
idées politiques, que des idées contre la politique, en tant qu’ensemble des 
nécessités irrévocables inhérentes à l’installation collective dans le monde 
des rapports de force. L’audace terminologique de l’époque est un indica-
teur sûr de cette recomposition des attentes et des manières de comprendre 
l’obligation d’appartenance. La pensée libérale constitue à cet égard un 
point d’aboutissement de cette négation de l’éternelle politique, désormais 
dépourvue de toute force d’évidence et confondue avec d’inadmissibles 
dérives regardées comme attentatoires aux droits naturels de l’homme ou 
du citoyen, c’est-à-dire aux libertés individuelles les plus fondamentales.

1. Carl Schmitt, « L’ère des neutralisations et des politisations », La notion de politique, 
Flammarion, 1992, p. 135.
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II

La dépolitisation des 
identités confessionnelles

Pour mieux exalter les idéaux révolutionnaires ou démocratiques qui 
sont les nôtres, nous nous sommes habitués à faire de la monarchie absolue 
un contre-modèle. Elle a sous notre regard les caractères d’un Ancien Régime 
auquel s’oppose cette France régénérée qui embrasse les grands principes 
fixés par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, année de 
la rupture inaugurale. Cette définition rétrospective de la monarchie absolue 
instruit une sorte de procès à charge. Au prix d’une déformation polémique, 
elle se montre dans ses insuffisances et ses manquements les plus rédhibi-
toires. Les critères de jugement désormais retenus découlent de l’exigence 
d’une constitution, celle-ci étant chargée d’assurer d’une part la garantie des 
droits et d’autre part de déterminer la séparation des pouvoirs. Ce régime que 
définit la monarchie absolue n’est donc en rien constitutionnel. Il réalise une 
concentration des pouvoirs dans l’art de gouverner et, sur le plan de l’organi-
sation sociale, s’attache aux notions d’ordre et de privilège. L’absolutisme ne 
peut pleinement consacrer ces droits naturels conçus selon une philosophie 
individualiste et tombe ainsi sous le coup d’une condamnation sans appel.

Il importe de faire le chemin inverse pour comprendre les tenants et les 
aboutissants de cette absolutisation du pouvoir qui décide de l’avènement 
de l’Ancien Régime. C’est ainsi le redécouvrir dans sa nouveauté singulière. 
Le point de départ n’est pas cet effort des Français « afin de couper pour ainsi 
dire en deux leur destinée » selon les mots de Tocqueville1, mais l’effort de la 
monarchie elle-même pour neutraliser les antagonismes existentiels nés de 
la politisation, dans le courant du xvie siècle, des arguments théologiques et 
de la formation de partis confessionnels. L’absolutisme est fils des guerres 
de religion, aussi sûrement que la Réforme est « fille de la Renaissance »2. Il 

1. Tocqueville, « Avant-propos », L’Ancien Régime et la Révolution, 1856.
2. Francis De Crue, Le parti des politiques au lendemain de la Saint-Barthélemy. La Molle 

et Coconat, Paris, 1892, p. 2.
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se présente d’abord, positivement, comme un formidable élan de réunifica-
tion corporative des populations du royaume, confronté à ce « mal extrême » 
que constitue la guerre civile1.

	→ Section I. Les guerres de religion

Si vis pacem, para bellum : cette locution latine bien connue, qui sonne 
comme une leçon de réalisme, dit l’impossibilité de détacher la guerre de la 
paix qui s’articulent nécessairement dans une même détermination existen-
tielle. Elles sont l’une et l’autre deux états opposés donnant sa matière à 
l’histoire des rapports entre les peuples, dont les gouvernements cherchent 
en principe à garantir l’intégrité physique, morale et territoriale. La pente 
naturelle est de se représenter l’histoire si ce n’est à travers l’éclat de la 
bataille, événement par excellence, du moins comme une succession ou une 
alternance de périodes de paix et de périodes de guerre, marquée du sceau de 
l’éternelle politique. Ces considérations triviales ne sauraient occulter le fait 
que la guerre est bien souvent et d’abord un transformateur de conscience. 
Le traité de paix ne décide nullement d’un retour à l’état antérieur. Il n’y a 
jamais à la vérité de retour à la normale, comme si de rien n’était, comme 
si rien ne s’était passé, et, à cet égard, l’image de Cincinnatus qui retourne 
humblement cultiver son champ, après avoir vaincu les ennemis de Rome, 
est trompeuse. Car il faut faire leur part aux attentes, aux revendications, 
aux menaces qui créent les conditions d’un passage à l’acte, et plus encore 
aux traumatismes dans le cours des hostilités. Ils laissent évidemment des 
traces dans les esprits, une fois la paix revenue. Personne ne sort indemne 
d’une guerre : ni les hommes ni les nations, a fortiori quand ils basculent dans 
les horreurs de la guerre civile.

1. Nicolas Dubos, Le mal extrême. La guerre civile vue par les philosophes, CNRS Éditions, 
2010.
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I. La crise de la conscience religieuse

A. L’éclat de la majesté

Tournant intellectuel, culturel et politique, le xvie siècle présente un 
caractère de dualité qui introduit dans les esprits des tensions fécondes. D’un 
côté, l’époque célèbre la Renaissance artistique et cette volonté de renouer 
avec les splendeurs de l’Antiquité, désormais opposée à cet âge sombre que 
constitue le Moyen Âge. Ainsi la manière dite gothique force-t-elle le mépris, 
les élites étant soucieuses de s’inscrire dans ces temps nouveaux qui les 
détachent inexorablement des valeurs et des cadres de pensée de la civili-
sation médiévale. Elle ne reconnaît en effet aucune règle. Elle n’est dirigée 
par aucune étude de l’antique et se trouve dépourvue de noblesse. « Cette 
manière barbare a infecté les beaux-arts », jusqu’aux jours où on commença 
« à rechercher le beau dans la nature et dans les ouvrages des anciens »1. Un 
art français de la Renaissance émerge dès la première moitié du xvie siècle. 
Il entretient d’étroits rapports avec le pouvoir royal, d’ores et déjà intégré 
dans un ordre étatique fixé par les Lois fondamentales du royaume. Les 
guerres d’Italie sont l’occasion de s’ouvrir à de nouvelles influences. Les 
rois de France multiplient les créations architecturales les plus audacieuses, 
qui témoignent d’un éloignement des contingences défensives. François Ier, 
rénovateur des arts et des lettres, lance en 1519 la construction du château 
de Chambord. Celui-ci reproduit le modèle des châteaux forts du Moyen Âge 
avec un donjon doté de quatre tours à chacun de ses angles, tout en emprun-
tant des traits significatifs à l’italianisme. L’allure militaire de l’édifice exprime 
cette nostalgie d’un monde évanoui, celui de la chevalerie qui continue de 
fasciner malgré tout ce roi adoubé par Bayard en personne lors la bataille de 
Marignan. François Ier fait appel à des artistes italiens, à partir de 1528, pour la 
décoration du château de Fontainebleau. L’autorité royale s’affermit, tandis 
que se développe une vie de cour qui devient le lieu d’une transformation 
profonde des rapports politiques : le roi n’est plus parmi ses conseillers en 
nombre réduit, qui sont plus ou moins ses pairs ou ses proches confidents ; 
il est au-dessus d’une noblesse formée de courtisans qui veulent paraître et 
se montrer dans cette lumière glorieuse qui n’appartient qu’à lui. Il importe 
ainsi de poser des barrières, et c’est à cette exigence plus universellement 
ressentie que répondent le cérémonial et l’étiquette. La dignité royale est 
désormais soutenue par l’idée d’une grandeur suprême, que personne ne 

1. « Gothique », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
1751-1772.
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saurait évidemment égaler. Louis XI s’attribue à lui-même la majesté, mais 
c’est François Ier qui se fait reconnaître sous ce terme, d’abord par les princes 
étrangers. Charles Quint en a le titre dans le traité de Cambrai de 1529. Puis 
au camp du Drap d’Or, Henri VIII et François Ier se donnent mutuellement la 
majesté, qu’ils conserveront par la suite. La majesté passe de ces relations 
diplomatiques à celles, intérieures, des sujets avec le monarque, auquel 
bientôt l’étiquette interdit de parler en phrases directes. L’usage se fixe ainsi 
de prendre la troisième personne pour le désigner et pour s’adresser à lui, 
comme s’il était admis qu’il pût se dispenser de faire une réponse, comme si 
la forme directe contenait les premiers signes d’un irrespect que la majesté 
même ne pouvait souffrir1. Sa Majesté le Roi de France montre à tous ses 
sujets un caractère auguste qui est propre à inspirer de l’admiration et du 
respect. Il leur faut en retour marquer la distance qui les sépare du monarque 
médiateur en utilisant ce prédicat honorifique et cette troisième personne 
qui excluent d’emblée tout bilatéralisme relationnel de type paritaire ou 
contractuel.

Ce xvie siècle est encore celui où nous voyons le royaume basculer dans 
une grave crise religieuse qui débouche sur des guerres civiles particulière-
ment dévastatrices. Pendant près de 40 ans, les populations divisées vivent 
dans la crainte de ces troubles qui ravagent le pays. En mars 1562, les troupes 
du duc de Guise font étape à Wassy, petit bourg de la campagne champe-
noise. Dans une grange, des huguenots reprennent en chœur des chants 
religieux inspirés des Psaumes, au mépris de l’édit de janvier leur imposant 
de se tenir à l’extérieur des villes pour célébrer leur culte. François de Guise, 
porté par un sentiment de colère et d’indignation, entend rester le maître sur 
ses terres et ne peut admettre cette illégalité caractérisée. Il se dirige, avec 
ses hommes en armes, vers le bâtiment où se sont repliés les réformés, qui 
croient, à tort ou à raison, à une attaque. L’échauffourée est inévitable. Pire : 
elle dégénère en un massacre qui a pour conséquence d’anéantir la politique 
de conciliation mise en œuvre par la régente, Catherine de Médicis. Quelque 
cinquante protestants sont tués. L’incendie de cette grange est le point de 
départ d’une guerre civile qui ne tarde pas à se répandre dans le royaume tout 
entier, à laquelle mettra fin l’édit de Nantes de 1598, grand acte de pacifica-
tion et de justice. S’il est bien question de guerres de religion, nous devons 
discerner en elles différents plans : religieux bien entendu, mais aussi institu-
tionnel et nobiliaire. En effet, au-delà de cette révision des dogmes du catho-
licisme romain, ce conflit atteint la légitimité du Roi qui est le protecteur de 
l’Église et doit, à ce titre, combattre l’hérésie. Enfin, se forment autour de 

1. P.-L. Rœderer, Conséquences du système de cour établi sous François Ier, Paris, 1833.
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puissantes familles des factions prêtes à toutes les vengeances : les Guise 
qui sont catholiques, grands rivaux des Bourbons, et les Châtillon, avec à 
leur tête l’amiral de Coligny, qui adhèrent à la Réforme. Au milieu des incer-
titudes du temps, la Couronne de France, symbole de l’unité corporative, est 
elle-même en jeu. Deux noms emblématiques, conservés dans la mémoire 
collective, suffisent à exprimer l’atrocité des exactions commises. Le sangui-
naire baron des Adrets, chef protestant, avait tout d’une « bête furieuse », 
pour reprendre un jugement de l’époque. Il s’illustra d’une bien cruelle 
manière lors de la prise de Montbrison en 1562. Les prisonniers durent sauter 
du haut des remparts, pour venir s’empaler sur les piques de ses soldats qui 
étaient en bas. On se plaît à dire qu’il faisait prendre à ses enfants des bains 
de sang, pour les familiariser avec l’horreur de le répandre. L’autre prota-
goniste, côté catholique, est le maréchal de Montluc qui n’hésita pas à user 
de cruauté, contre son naturel, écrit-il dans ses Mémoires. Sa bravoure n’est 
pas douteuse. La guerre terrible qu’il fit aux protestants lui valut cependant 
ce surnom de « boucher royaliste ». Le protestantisme fait selon lui des maux 
extrêmes à la France, en corrompant le peuple et la noblesse. Un devoir de 
religion le porte à concevoir la poursuite des novateurs jusqu’à l’extermina-
tion ou jusqu’à la conversion entière. Il ne peut guère en toute hypothèse 
accepter le compromis et les édits de pacification accordés aux protestants 
le révoltent : tant qu’il y aura deux religions, la France sera, selon lui, en 
divisions et en troubles.

B. Le souffle de l’humanisme

Ces deux moments du xvie siècle, Renaissance artistique et guerres civiles, 
s’opposent à maints égards, tout en étant frappés du sceau de l’humanisme 
qui constitue le foyer philosophique originaire. Ce vaste mouvement intellec-
tuel procède de l’exigence d’un retour à la culture antique. Les humanistes 
ont le goût des belles-lettres. Ils se consacrent avec ferveur à l’étude des 
textes grecs et latins. Relire avec un amour toujours plus vif les œuvres des 
Anciens transforme l’homme de l’intérieur, qui peut alors espérer développer 
ses dispositions les plus hautes, accéder à la connaissance de lui-même et du 
monde, se parfaire, le but ultime étant d’acquérir la sagesse au sens philo-
sophique du terme. L’abbaye de Thélème que décrit Rabelais est le lieu par 
excellence de cette liberté qui naît de l’effort enthousiaste en vue de s’appro-
prier le précieux héritage trop longtemps délaissé. Ces pensionnaires n’ont 
pour toute règle que cette clause : Fais ce que tu voudras. L’humanisme célèbre 
des gens libres, bien nés et bien éduqués, qui se montrent soucieux de vivre 
en bonne compagnie et aspirent à la vertu. Faire ses humanités, c’est donc 
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opposer dans une certaine mesure cette liberté aux croyances et restrictions 
mentales de son temps, sur la base d’une éducation complète qui se propose 
de rétablir une communion d’esprit avec les grands auteurs de l’Antiquité. 
Le rétablissement des belles-lettres (instauratio bonarum litterarum) et cette 
pédagogie nouvelle qui en découle sont ainsi le préalable à cet accomplis-
sement de l’homme qui se laisse guider par cette curiosité créatrice que 
ne parvient pas à combler le système scolastique traditionnel dominé par 
la théologie. Dans cette attitude intellectuelle que promeut l’humanisme, 
dans ce sentiment de renaissance dont s’animent les gens instruits, réside 
le ressort d’un renouvellement de la réflexion théologico-politique, appelée 
à s’affranchir des enseignements de l’aristotélisme médiéval.

L’arrière-plan matériel est celui formé par l’invention de l’imprimerie dans 
les années 1440 qui facilite grandement la reproduction des textes, condi-
tion d’une distribution plus large. Selon la discipline humaniste, il faut lire 
et commenter, et non plus seulement admirer ces œuvres des imagiers qui 
ornent les cathédrales, pour approfondir les vérités divines. La Bible, avec 
cette technique permettant sa diffusion rapide dans toute l’Europe, devient 
matériellement le livre imprimé, qui défie cet art monumental du Moyen Âge 
tout occupé à créer des espaces de vie communautaire pour la masse des 
fidèles illettrés. D’une formule, Victor Hugo annonce dans Notre-Dame de 
Paris l’issue de cette confrontation inévitable des supports de l’éducation 
et de l’édification spirituelles : « Ceci tuera cela. Le livre tuera l’édifice ». Le 
retour aux sources que préconise l’humanisme rejoint cette volonté de se 
défaire des erreurs et surcharges qui se sont introduites au fil des siècles. 
Elles sont autant d’obstacles à une compréhension authentique des textes 
grecs et latins composant cet héritage antique paré d’un incomparable 
prestige. L’étude des langues anciennes, la philologie, ne tardent pas à créer 
une disposition d’esprit générale. L’examen méthodique s’étend naturelle-
ment au texte biblique, rendu plus aisément accessible par l’essor de l’impri-
merie. Cette nouvelle approche de l’Écriture réunit les savants lettrés, mais 
aussi un public cultivé grandissant qui peut compter sur des traductions en 
langues vernaculaires. Père de l’humanisme français, protégé de François Ier 
et figure du cénacle de Meaux, Jacques Lefèvre d’Étaples incarne parfaite-
ment cette rencontre entre l’érudition philologique et l’esprit évangélique. 
Afin de faciliter la tâche des prédicateurs, il se lance dans la traduction de 
la Bible à partir de la Vulgate latine, sans méconnaître les langues bibliques 
anciennes que sont le grec et l’hébreu. Le texte complet, traduit et révisé, 
est ainsi publié en 1534.
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La Bible, désormais lue et méditée par les théologiens, les prédicateurs 
et cette part des fidèles épris d’absolu et de pureté, montre la vie exemplaire 
de Jésus qui enseigne à ses disciples l’humilité et le renoncement aux biens 
de ce monde, au moment où l’Église semble s’accommoder des abus les plus 
criants. La Renaissance met à l’honneur un art de vivre raffiné. Elle ménage 
ce paganisme gréco-latin qui se joue des rigueurs de la doctrine chrétienne. 
Face à cette partie du clergé catholique plus ou moins corrompue, à ces 
évêques vivant au milieu des mondanités de la cour, à ces papes dispen-
dieux plus préoccupés de politique que de religion, un esprit réformateur se 
forme et se répand, qui met l’accent sur la nécessité de renouer avec cette 
simplicité primitive redécouverte dans l’Écriture.

Martin Luther dénonce en 1517 le trafic des indulgences par lequel les 
fidèles se voient reconnaître la possibilité, moyennant le versement d’une 
aumône, de se libérer des pénitences matérielles données lors de la confes-
sion. Il ne tarde pas à rejeter l’autorité doctrinale de l’Église, sur la base d’un 
droit d’interprétation de l’Écriture qui est, selon lui, inséparable de la foi. 
C’est dans la Bible que réside la seule autorité à laquelle doivent s’attacher 
les hommes pour mener une vie authentiquement chrétienne. Le principe 
protestant, directement issu de cet esprit de recherche et de libre examen 
à l’œuvre dans l’humanisme, est ainsi formulé : Sola scriptura, c’est-à-dire 
« par l’Écriture seule ». La Réforme est proclamée, qui ébranle non seule-
ment la discipline du catholicisme romain, mais aussi ses vérités dogma-
tiques les plus fondamentales.

En France, l’influence de Calvin l’emporte. Ce pasteur devient le principal 
théologien du mouvement réformateur après la publication de son livre 
intitulé L’institution de la Religion chrétienne, écrit en latin, publié en 1535, 
puis traduit par l’auteur en français en 1541. Il précise notamment le sens de 
ce dogme de la Prédestination qui sépare les hommes en deux catégories : 
ceux voués à la vie éternelle et les autres, frappés par l’éternelle damnation. 
La ville de Genève, où il finit par s’établir, prend l’allure d’une nouvelle Rome. 
Sorte de Moïse des temps modernes, il entend réaliser la cité de Dieu sur la 
terre, au prix d’une lutte acharnée contre ses détracteurs. C’est en dicta-
teur aux mœurs austères qu’il règne. Le calvinisme a en France son principal 
champ d’expansion, en dépit d’une répression de plus en plus affirmée, 
contrecoup de ces provocations incessantes d’ores et déjà dénoncées par 
François Ier, pourtant d’un naturel bienveillant à l’endroit des novateurs. 
Son successeur, Henri II, en catholique intransigeant, se fait persécuteur et 
prend des édits pour punir de mort ceux qui contribuent à diffuser dans le 
royaume les livres hérétiques.
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Que devons-nous retenir de cette crise de la conscience religieuse dont 
l’humanisme a préparé le terrain ? Elle consomme tout d’abord la rupture de 
l’unité morale du monde chrétien. Ce grand ébranlement spirituel montre en 
deuxième lieu le statut nouveau de la théologie qui devient le secteur dominant 
sur lequel se projettent en Europe les questions proprement existentielles. 
Enfin, le protestantisme français fournit à ces adeptes l’occasion de former 
non seulement une Église, mais un parti politique. Il en résulte une politi-
sation de ces débats théologiques auxquels prennent part non plus seule-
ment des fidèles ou des théologiens mais des partisans prêts à prendre les 
armes et à s’organiser militairement. La guerre civile et l’internationalisa-
tion des forces en présence transforment le royaume en champ de bataille 
d’une Europe tragiquement confrontée à son propre morcellement spirituel.

II. La doctrine des Monarchomaques

A. Le crime d’État

Pareil événement restera dans les « annales des crimes »1, assure Voltaire, 
inconsolable. Le 18 août 1572, les protestants se rassemblent à Paris. Ils ont 
toutes les raisons de se réjouir du mariage à Notre-Dame de leur jeune chef, 
Henri de Navarre, avec Marguerite de Valois. Cette dernière n’est autre que 
la fille de la régente, Catherine de Médicis, qui cherche à apaiser les tensions 
religieuses. Une telle union est regardée comme le point d’orgue d’une 
politique de conciliation entre les catholiques et les protestants, à laquelle la 
régente a donné l’impulsion. C’est elle qui avait mené les négociations avec 
la propre mère d’Henri, Jeanne d’Albret, dont la foi calviniste était sincère et 
constante. Marguerite certes ne se convertira pas à la religion protestante, 
mais les deux femmes trouvent un terrain d’accord et ce mariage arrangé vient 
en quelque sorte prolonger et consolider l’édit de paix de Saint-Germain-en-
Laye du 8 août 1570. La troisième guerre de religion à laquelle ce traité met 
fin avait été particulièrement longue et dévastatrice. Elle n’avait épargné 
aucune des parties du royaume. La guerre civile en France ne pouvait en 
outre éviter un mouvement d’internationalisation : la Suisse, l’Allemagne, 
l’Italie, l’Angleterre envoyèrent des contingents. C’est donc un pays ravagé 
que reprennent en main Catherine de Médicis et son fils, Charles IX, qui en 

1. Voltaire, Traité sur la tolérance, 1763.
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1570 parviennent enfin à réunir les conditions d’une pacification générale. 
Il s’agit alors de « remettre et faire vivre nos sujets en paix, union, repos et 
concorde ».

Les incertitudes demeurent cependant et l’œuvre accomplie reste fragile. 
Dans un pays majoritairement catholique, cet édit qui tente d’instaurer 
une durable tolérance religieuse suscite incompréhension et stupeur. Acte 
politique, ce mariage avec Henri de Navarre vient fort opportunément illus-
trer et sceller ce rapprochement, voulu par la reine mère et Charles IX, entre 
les partis confessionnels, désormais appelés à coexister pacifiquement dans 
le royaume.

Au-delà des réjouissances de l’heure, la situation politique reste confuse 
et les ressentiments puissants. Une rumeur se répand parmi les catholiques 
et les protestants rassemblés, qui laisse entrevoir une prochaine guerre 
contre l’Espagne catholique de Philippe II. Le chef de la faction protestante 
et principal conseiller de Charles IX, l’amiral de Coligny, est favorable à une 
intervention française aux Pays-Bas, alors possession espagnole, tandis que 
les Guise, à la tête du parti catholique, sont les alliés objectifs de Philippe II. 
Catherine de Médicis, pour sa part, redoute l’engrenage et désire avant tout 
garder sa neutralité. Le 22 août, soit quatre jours après la cérémonie du 
mariage, l’amiral, qui est la figure emblématique de la Réforme française, est 
victime d’un attentat. Il est blessé au bras gauche et à la main droite. L’auteur 
des tirs d’arquebuse est peut-être un agent à la solde des Espagnols ou des 
Guise qui voient en l’amiral le commanditaire de l’assassinat de leur père lors 
du siège d’Orléans de 1563. Toujours est-il que le roi de France promet de 
faire justice. Il multiplie les signes de bonne volonté pour calmer les ardeurs 
vengeresses de ces calvinistes scandalisés. Son chirurgien, Ambroise Paré, 
se rend au chevet du blessé et le soigne. Pour autant, la colère des chefs 
huguenots ne faiblit pas. Leurs partisans semblent prêts à en découdre. Il faut 
prendre les devants et agir, dans l’intérêt supérieur de l’État. Sous l’influence 
de sa mère, Charles IX change d’opinion et finit par donner aux Guise l’auto-
risation de supprimer les principaux chefs protestants, afin de déjouer la 
menace. Ne fomentent-ils pas des troubles qui risquent de réduire à néant 
tous les efforts qui avaient été déployés jusque-là pour établir la concorde 
générale ? La royauté française n’est-elle pas prédestinée à réaliser cette 
paix providentielle qui représente au fond le grand projet humaniste de la 
Renaissance ? L’idée d’un âge d’or que la royauté se doit de retrouver se 
mêle à cette tragédie qui se profile, dont personne ne peut encore imaginer 
ni l’ampleur ni les conséquences. Déterminés, les Guise organisent le 24 août 
1572, jour de la Saint-Barthélemy, le massacre des partisans de la religion 
nouvelle, accusés de conspirer contre le roi et son État. L’amiral de Coligny 
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est surpris dans son logis de la rue de Béthizy. Ses agresseurs le tuent et le 
défenestrent. Le cadavre est livré à la populace qui le traîne dans les rues de 
Paris, avant qu’il ne soit pendu au gibet de Montfaucon. Outragé et exposé à 
tous les regards, le corps de l’amiral prend l’allure d’une relique qui manifeste 
cette participation spontanée des Parisiens, enfants compris, à la vengeance 
divine. Les instigateurs du massacre se laissent bien vite dépasser par une 
mobilisation qui prend un caractère général. Il est vrai que les habitants de 
la ville, profondément attachés à la religion catholique, vivaient depuis des 
années dans une atmosphère de peur irrationnelle, et cette violence collec-
tive qui se déchaîne contre les protestants avait certainement quelque chose 
de libérateur et même de prophétique. Il importe de purifier le royaume 
en extirpant l’hérésie qui constitue une sorte de souillure. L’exécution de 
quelques dizaines de chefs huguenots ne peut suffire à étancher leur soif 
d’absolu et de pureté. Charles IX tente en vain d’enrayer cette dynamique 
meurtrière portée par une foule galvanisée qui a le sentiment d’être le bras 
armé de Dieu et de répondre à un appel divin. Des milices urbaines fanati-
sées par les prédicateurs parisiens prennent part, dans les jours qui suivent, 
à cette vaste tuerie purificatrice. Les morts se comptent par milliers à Paris 
et des massacres ont également lieu dans des villes de province, à Meaux, à 
Orléans, à Rouen, à Lyon ou encore à Bordeaux.

Quelles sont les conséquences de ce massacre généralisé qui intervient 
au lendemain des festivités entourant le mariage d’Henri de Navarre, devenu 
noces de sang ? Tout d’abord, il est le point de départ de la quatrième guerre 
de religion. Celle-ci se fait plus atroce que les précédentes. La guerre est plus 
que jamais civile, dans la mesure où c’est le petit peuple qui se révolte, désor-
mais privé de la tutelle de ces chefs militaires protestants avec lesquels la 
royauté pouvait nouer si ce n’est un accord durable du moins un dialogue, 
et opposer aux passions religieuses une quête d’harmonie universelle et 
de paix perpétuelle. Cette radicalisation conflictuelle dissipe les dernières 
illusions d’un humanisme irénique qui se brise contre des réalités terribles.

En deuxième lieu, cet événement réduit à néant la confiance que les 
huguenots pouvaient encore placer dans le pouvoir royal, dont la responsa-
bilité est pleinement engagée et établie. Aux yeux des protestants trauma-
tisés par l’horreur des exactions, la monarchie ne peut plus préserver cette 
mystique traditionnelle de l’unité corporative ni s’ériger en puissance de 
justice. Force est de noter que cette tragédie est à l’arrière-plan de l’intérêt 
suscitée par la neuve pensée de Machiavel. Elle éclaire un chemin pour 
comprendre les arcanes de ce qui a tout d’un « crime d’État »1. L’avocat et 

1. Arlette Jouanna, La Saint-Barthélemy. Les mystères d’un crime d’État, Gallimard, 2007.
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jurisconsulte calviniste Innocent Gentillet rédige en 1576 un Discours sur 
les moyens de bien gouverner, qui est aussi connu sous le titre d’Anti-Ma-
chiavel. L’amoralisme utilitaire et l’impiété de cette doctrine, dont il fait 
une présentation évidemment tendancieuse, le révulsent. La légende noire 
du Florentin se développera sur cette base argumentative déterminée par 
la crainte d’une dérive tyrannique d’un pouvoir qui s’affranchit délibéré-
ment de toute référence aux desseins divins. Cette intention polémique de 
l’auteur porte la marque du massacre de la Saint-Barthélemy qui a créé une 
véritable sidération. Le propos est dirigé contre Catherine de Médicis et son 
entourage, accusés justement de promouvoir ce type de gouvernement qui 
fait profession d’ignorer la loi de Dieu, le droit naturel, les préceptes de la 
saine morale, ainsi que la coutume. Cette réfutation vigoureuse des thèses 
de Machiavel est surtout l’occasion pour Gentillet de dénoncer sans nuances 
la corruption italienne. Elle ruine les traditions et les mœurs de la France, 
forte de son caractère et dotée d’une personnalité propre. Le gouvernement 
royal se doit précisément de respecter les Français, en tant qu’ils forment un 
peuple qui a une identité, une histoire, une consistance spécifiques. C’est un 
moyen de maintenir en bonne paix le royaume. La royauté s’interdit alors 
de succomber à cette méchanceté extrême qui est dans la science tyran-
nique du Florentin, d’ores et déjà vu comme l’incarnation achevée du mal en 
politique. Les mots de Voltaire évoquant ces malheurs ne sont pas loin, qui 
transportent dans un xviiie siècle tout dressé contre le machiavélisme une 
grande ambition : « que périsse à jamais l’affreuse politique »1. Nous retrou-
verons dans le programme des Lumières ce qui semble s’ébaucher au milieu 
des tourments d’une conscience morale accablée par la fureur fanatique. 
Pour ainsi dire, cet événement traumatique, symbole d’un « rêve perdu »2 
qui serait celui de la Renaissance, montre d’une manière crue l’éclatement 
du cadre national, miné par cette distorsion entre la loi, le roi et la foi.

Enfin, et c’est la troisième conséquence qu’il nous faut relever, cette 
saison d’effroi et de stupeur inaugurée par la Saint-Barthélemy est le moment 
où prend corps une pensée politique qui justifie la résistance à l’action d’un 
monarque cherchant, au milieu des contingences et dans l’élan de cette 
absolutisation de son pouvoir, à surmonter la guerre civile des partis religieux.

1. Voltaire, La Henriade, Chant deuxième, 1723.
2. Denis Crouzet, La nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la Renaissance, Fayard, 

1994.
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B. Le devoir de désobéissance

Monarchomaque : ce néologisme apparaît sous la plume de William 
Barclay, auteur d’un ouvrage polémique dédié au roi de France, Henri IV. 
Publié à Paris en 1600 sous le titre Du royaume et de la puissance royale, il 
fait entendre cette angoisse envahissante d’une destruction des royaumes 
et des monarchies, directement menacés par l’intensification des luttes 
partisanes issues de la Réforme. Cet adjectif substantivé donne le sens 
général d’une production intellectuelle qui se mêle intimement aux événe-
ments. Il s’agit pour Barclay de fustiger les opposants au pouvoir absolu, qui 
sont, dans le contexte de cette dramatisation portée par le crime royal de la 
Saint-Barthélemy, regardés comme « des tueurs de monarques ». Les thèses 
développées par cette poignée d’écrivains, théologiens et publicistes aux 
prises avec une actualité dramatique, ont pour dénominateur commun ce 
désir de combattre (machomai) effectivement le principe du gouvernement 
d’un seul (monarkhos). Le Discours de la servitude volontaire de La Boétie, dont 
la version française date de 1576, a pour sous-titre Le Contr’un : l’orientation 
commune est donnée. Ce n’est pas la nouveauté supposée de ces idées qui 
retient notre attention, mais leur exploitation à des fins politiques, en cette 
période de « troubles », pour reprendre le mot euphémisant alors en usage. 
Elle les ramène à des querelles partisanes que déplore précisément Barclay, 
soucieux avant tout d’éliminer les périls de l’anarchie. Les écrits monarcho-
maques fournissent des repères conceptuels à des gens confrontés à une 
situation de crise qui les définit politiquement sous le rapport d’une identité 
confessionnelle. En tant qu’ils sont des protagonistes du drame, la neutra-
lité et le repos leur sont refusés. Un retrait quelconque n’est plus vraiment 
concevable, ni même admissible, en pareilles circonstances. Leur esprit est 
accaparé par cette question proprement existentielle, et politique par nature, 
que se doit désormais d’assumer la théologie, devenue secteur dominant. Il 
faut décider, sans délai ni préavis, de ce que représentent, théologiquement 
parlant, les « amis » ou la « patrie », selon les mots d’Horace que se plaît à 
citer Montaigne. « Pour moi, je ne crains pas de mourir pour des amis chers 
ou pour la patrie »1. Le massacre de milliers de protestants déclenché le jour 
de la Saint-Barthélemy n’est qu’un facteur de radicalisation d’un conflit 
religieux qui passe à la fois par une recherche active de justifications et cette 
propension implacable à exacerber les haines. Une stricte approche généa-
logique de ces idées parfois anciennes, leur étude raisonnée dans le style 
du commentaire savant, ne peut que les détacher de ce moment de haute 

1. Horace, Odes, IV, IX ; voir Montaigne, Essais, Livre III, Chapitre X. Non ipse pro charis 
amicis / Aut patria timidus perire.
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intensité dramatique que crée la dialectique de l’engagement, du sacri-
fice et de la violence, relancée d’une manière brusque par ce crime d’État 
dont Catherine de Médicis et Charles IX sont, à tort ou à raison, tenus pour 
responsables.

Il s’ensuit que ces auteurs regroupés et désignés a posteriori sous ce 
terme péjoratif de Monarchomaques sont avant tout des protestants calvi-
nistes, qu’ils se définissent comme tels dans la perspective de cette résis-
tance intellectuelle et politique à la croissance absolutiste du pouvoir royal. 
La grande commotion provoquée par le massacre de la Saint-Barthélemy 
semble ainsi précipiter la formation d’un corpus doctrinal intégrant cette 
irrésistible montée aux extrêmes. Il est possible de caractériser la doctrine 
monarchomaque en reprenant les traités de ces trois écrivains polémistes les 
plus emblématiques, qui sont d’abord des partisans résolus de la Réforme.

La première œuvre d’importance est composée par le jurisconsulte 
François Hotman, converti dès 1547 au protestantisme. Ses travaux abondants 
sont une contribution majeure à la défense de ses coreligionnaires opprimés. 
Dans une violente satire publiée anonymement en 1560, il use de son génie 
pamphlétaire pour faire le procès des Guise, et plus particulièrement du 
cardinal de Lorraine qui prônait la lutte contre le calvinisme. Celui-ci est 
comparé à un « tigre enragé », figure d’une force brutale qui fait le malheur des 
peuples. Il faut le bannir, c’est-à-dire l’enfermer dans sa tanière. L’impression 
produite par le carnage d’Amboise est encore vive. L’auteur invective ce 
grand défenseur de la foi catholique, et prélat sanguinaire, en ces termes : 
« Donc va-t-en ! Décharge-nous de ta tyrannie ! »1 Les événements poussent 
Hotman à l’exil. Il doit fuir les persécutions et s’installe à Genève dans le 
courant de l’année 1572. Son principal ouvrage, publié en latin en 1573, puis 
en français l’année suivante sous le titre La Gaule française (Franco-Gallia), 
restera longtemps une source d’inspiration pour les huguenots qui cherchent 
à s’organiser politiquement. Ce texte apparaît comme une ébauche d’un 
programme politique conçu sur la base d’un rejet de cet absolutisme royal 
dont les progrès tangibles bousculent les équilibres institutionnels qui sont, 
selon la démonstration, aux origines même de la monarchie française. Afin 
d’étayer sa critique du modèle absolutiste, Hotman sollicite tout particuliè-
rement l’histoire de la Gaule et des Francs. Son argumentation repose sur des 
considérations historiques. Il insiste sur ce point que ceux qui étaient appelés 
à la Couronne, à l’époque franque, étaient élus pour être rois sous certaines 
lois et conditions, et nullement pour agir en tyrans avec une puissance 
absolue, excessive et infinie. D’autre part, ils devaient partager le pouvoir 

1. François Hotman, Épître au tigre de France, 1560.
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avec ces assemblées d’hommes libres que sont les plaids, préfiguration des 
états généraux. Les rois ont donc tout autant de puissance et d’autorité 
que le peuple lui-même. Ce dernier se protège de la domination tyrannique 
par cette espèce de contractualisation tacite du lien politique qui ne peut 
vraiment se concevoir et se maintenir que sous un régime mixte caractérisé 
par cette association constitutionnellement garantie entre les instances 
populaire et monarchique. C’est donc une constitution de la monarchie 
limitée que présente Hotman, qui exalte un peuple souverain ayant toute 
puissance « tant en l’élection qu’en la déposition des rois »1.

Le deuxième auteur le plus fréquemment évoqué pour rendre compte 
de cette résistance monarchomaque à la politique religieuse du roi est 
Théodore de Bèze, qui fait plus œuvre de théologien et de philosophe que 
d’historien. Il se distingue en 1561, lors du fameux colloque de Poissy organisé 
par Catherine de Médicis qui redoute plus que tout un basculement dans 
la guerre civile. La régente réunit ainsi des personnalités des deux partis, 
catholique et réformateur, dans l’espoir d’une conciliation, si nécessaire à la 
conservation de l’État. Cette volonté de rapprocher les points de vue religieux 
et de prévenir les troubles à l’ordre public butte cependant sur l’intransi-
geance de Théodore de Bèze qui préside la délégation protestante. Il refuse 
d’admettre la présence réelle du Christ dans le pain et le vin au moment de 
la célébration eucharistique. Le corps du Christ est aussi éloigné du pain et 
du vin, dit-il à cette occasion, que « le plus haut ciel est éloigné de la terre »2. 
C’est très clairement préférer le dogme à la paix et désavouer les « moyen-
neurs » partisans du compromis dogmatique. La conférence ne peut que 
constater l’impossibilité d’accorder les doctrines. Elle se solde donc par un 
échec, d’autant plus regrettable que cette division religieuse, désormais 
irréductible, ne tarde pas à dégénérer en une effroyable guerre civile, qui 
s’étend assez naturellement à tout le royaume. La Saint-Barthélemy laisse 
Bèze dans le deuil et les gémissements. De retour à Genève, sorte de « ville 
Église » abritant la pure orthodoxie spirituelle, il succède à Calvin à la tête de 
la Compagnie des pasteurs et de l’Académie, et écrit son Du droit des magis-
trats sur leurs sujets qui est publié en 1574. Ce substantiel traité monarcho-
maque aborde la question des bornes de l’obéissance, dans la continuité 
de la réflexion de Calvin qui, sans méconnaître le principe de loyauté dans 
l’ordre politique et la nécessité d’un gouvernement, avait lui-même insisté 
sur ce droit de Dieu à limiter le pouvoir des magistrats. Les sujets ne sauraient 

1. François Hotman, La Gaule Française, Cologne, 1574, Chapitre X, p. 95.
2. Jean de Tournes, La harangue faite par Monsieur Théodore de Bèze, ministre de la 

parole de Dieu, accompagné d’autres onze ministres et de vingt députés des Églises 
réformées du Royaume de France […], Lyon, 1561.
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déroger au souverain empire de Dieu pour complaire aux rois qui ont préémi-
nence sur eux. En tombant dans les superstitions et idolâtries, ils perdent 
leur qualité de roi et cette autorité qu’ils tenaient directement de Dieu. Tout 
pouvoir n’est donc pas légitime, ce qui veut dire que la désobéissance est 
parfois un devoir dicté par Dieu lui-même, ou par la morale. Bèze associe ce 
refus d’obéir à ces deux notions justificatrices que sont la piété et la charité, 
laquelle implique une certaine attitude envers les autres hommes tandis que 
la première mesure la ferveur religieuse. Le théologien vise ainsi la religion 
proprement dite, mais aussi l’humanité qui a une valeur prescriptive. Le 
premier constat, c’est que les princes ne sont pas toujours la bouche de Dieu 
pour commander, si bien qu’aucun de leurs sujets ne peut accepter de se 
soumettre à leur volonté sans réserve. Bèze s’efforce d’expliciter les condi-
tions dans lesquelles les sujets sont fondés à désobéir. Il faut ici rappeler en 
quoi consiste le principal devoir du prince. Sa raison d’être est de maintenir 
la vraie religion entre ses sujets, contre les ennemis du dedans et ceux du 
dehors. Telle est la question que Bèze entend élucider : que peuvent faire les 
sujets en bonne conscience quand leurs magistrats souverains deviennent 
des tyrans manifestes et manquent à leur devoir ? De son point de vue, il 
faut compter sur les magistrats intermédiaires ou inférieurs dont la vocation 
essentielle est de protéger les droits de la souveraineté. Il leur revient de 
retenir le souverain en son devoir, et même de le réprimer et de le châtier, si 
besoin est. Bèze condamne la révolte privée à l’instar de son maître Calvin, 
tout en développant une théorie de la résistance légitime à l’oppression. Elle 
distingue, parmi les sujets, ceux ordonnés pour servir de bride et de frein au 
magistrat souverain. C’est sur cette catégorie de sujets que pèse la respon-
sabilité d’éliminer le tyran qui en l’occurrence, prête assez volontiers ses 
traits à ce roi de France catholique, si directement impliqué dans la persé-
cution des adeptes de la religion réformée.

Enfin, pour compléter ce rapide examen des thèses monarchomaques, 
il convient de mentionner les Vindiciae contra tyrannos, littéralement les 
« Revendications contre les tyrans », contribution à cette réflexion sur le droit 
de rébellion. L’auteur de cette diatribe rédigée en 1579, dont la traduction 
française date de 1581, serait un gentilhomme huguenot, Philippe Duplessis-
Mornay. Cet érudit préoccupé par la survie de la « vraie religion » n’hésite pas 
à défier l’autorité royale à travers ce pamphlet virulent qui a tout d’un mot 
d’ordre : à bas les tyrans ! Il passe en revue les questions fondamentales qui 
taraudent alors les esprits, dans le contexte du conflit religieux. Les sujets 
sont-ils tenus d’obéir à un prince qui commanderait quelque chose contre la 
loi de Dieu ? Que doit être leur attitude s’il viole la loi civile ? Jusqu’à quel point 
est-il permis de résister à celui qui opprime ou anéantit l’État ? Les princes 
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voisins ont-ils le devoir d’intervenir ? Il s’agit moins de théoriser que de mener 
un combat au nom d’une espèce de théologie morale. Si les autorités de la 
Réforme insistaient sur le devoir d’obéir et recommandaient aux chrétiens, 
dans l’hypothèse d’une violation par le prince de la loi divine, de s’en tenir 
à une simple désobéissance passive, la radicalisation conflictuelle dessine 
une perspective nouvelle dans laquelle prend consistance l’idée d’une résis-
tance active qui impliquerait l’usage des armes.

Au-delà des argumentations historiques et théologiques présentées dans 
ces ouvrages, c’est bien l’actualité qui commande, dominée par la persé-
cution pour la religion. Aucun huguenot n’ignore, dans une France divisée 
et meurtrie, cette question existentielle qui occupe immanquablement les 
pensées : peut-on se défendre par armes en bonne conscience ? Ces traités 
contiennent sans doute des idées avancées qu’il est tentant d’inscrire dans 
une tradition libérale ou démocratique, ainsi reconstituée à l’abri des violences 
de la guerre civile. Mais c’est abandonner les difficultés de l’heure et cette 
dynamique de radicalisation générale. Le courant doctrinal que forment ces 
libellistes au ton résolument polémique, c’est d’abord « l’école de la résis-
tance armée »1. Il faut ajouter que les Ligueurs catholiques emboîtent le pas, 
à l’extrême fin du xvie siècle, de ces auteurs monarchomaques, défenseurs de 
la Réforme et porte-parole d’une minorité religieuse opprimée. Ils reprennent 
à leur compte ces thèmes du double contrat, de la délégation, de l’origine 
populaire du pouvoir, du gouvernement mixte, de la participation des états 
généraux ou des assemblées représentatives à l’exercice de la souverai-
neté, de l’obéissance conditionnelle, tout en faisant valoir cette notion de 
parjure, révélatrice de l’emprise constante de la religion sur les esprits. Le 
roi en effet a prêté serment lors du sacre et il doit agir sans faiblesse pour 
extirper l’hérésie. S’il devient lui-même hérétique, il faut en parler comme 
d’un tyran d’usurpation. « Il est permis à chacun de tuer l’hérétique et son 
allié », affirme le théologien Jean Boucher, au lendemain de l’attentat contre 
Henri III. Rappelons que le dernier des Valois meurt poignardé par un moine 
dominicain, Jacques Clément, qui est un Ligueur fanatique. Un tel geste 
criminel sera regardé comme providentiel. Cette promesse prononcée par 
le roi lors de la cérémonie d’inauguration l’engage réellement envers son 
peuple. Le manquement à ce devoir royal de bannir les hérétiques conduit 
à un procès en illégitimité, autant qu’il conforte l’idée du tyrannicide que 
la Sainte Ligue répand dans les milieux catholiques fortement travaillés par 
les incertitudes inhérentes à cette dissociation entre le roi, la loi et la foi. Les 

1. Voir Paul-Alexis Mellet, Les traités monarchomaques. Confusion des temps, résistance 
armée et monarchie parfaite (1560-1600), Droz, 2015.
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rivalités aristocratiques suscitées et entretenues par la querelle religieuse 
prennent une allure de vendetta qui exclut tout esprit modérateur. Les 
discours théoriques de certains auteurs de cette mouvance peuvent créer 
une équivoque à cet égard : leur libéralisme supposé, logé implicitement dans 
ce réquisitoire contre la violence d’État, et par extension contre les pouvoirs 
illégitimes ou arbitraires, voire contre l’oppression monarchique, relève 
avant tout d’un phénomène d’interprétation rétrospective qui fait obstacle 
à l’exacte compréhension de la situation historique. Point culminant de ce 
refus d’obéissance d’ores et déjà tourné en principe de résistance active, cette 
passion tyrannicide s’insinue dans un ensemble de jugements et d’aspirations 
qui vont certainement dans le sens de la souveraineté populaire, mais non 
dans celui du compromis politique. Un républicanisme pré-démocratique 
apparaît en filigrane, au fil des assassinats politiques qui marquent l’époque. 
Les éléments de doctrine ainsi exposés relèvent d’une pensée réfléchie : ils 
n’en restent pas moins des armes et des motifs de combat. Ces prédica-
teurs zélés prennent la plume afin d’exciter le peuple à la révolte, dans une 
sorte de surenchère haineuse. Les arguments avancés tirent leur cohérence 
d’une opposition radicale, partagée avec les réformateurs huguenots qui les 
premiers lui donnent un caractère constitutionnel, à cette monarchie de plus 
en plus nettement unitaire et centralisatrice. Pourtant, de ce mal absolu-
tiste que dénoncent avec vigueur les auteurs monarchomaques aussi bien 
protestants que catholiques, procède le bien commun dans l’ordre public, 
qui n’est rien moins que la pacification du royaume.

	→ Section II. L’absolutisation du pouvoir royal

Nous ne saurions parler abstraitement du pouvoir comme d’une notion 
susceptible d’être recueillie dans une définition immuable, débarrassée 
de toute impureté. Les guerres de religion et le discours extrémiste des 
Monarchomaques qui développent des idées susceptibles de justifier la suren-
chère de violence créent un contexte intellectuel et politique dans lequel le 
pouvoir lui-même se trouve entraîné : il se transforme radicalement en affir-
mant ce caractère d’absoluité qui triomphe dans le concept de souveraineté 
étatique. Mais le pouvoir, c’est encore une relation : l’absolutisation atteint 
les gouvernants et les gouvernés, appelés à se reconnaître mutuellement 
dans une figure renouvelée de l’identité politique.
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I. Le concept de souveraineté

A. La conservation de la paix

Son souvenir n’est pas éteint. Certes, les malheurs publics engendrés 
par la crise religieuse du xvie siècle appartiennent au passé, mais il continue 
de vivre dans cette France des Lumières qui se cherche des exemples et des 
précédents. Condorcet prononce un éloge appuyé, devant les membres de 
l’Académie française en 1777. Il s’agit en l’espèce d’honorer la mémoire de 
Michel de L’Hospital, proche collaborateur de Catherine de Médicis et infati-
gable artisan des desseins pacifiques. Toutes ses vues « pour le salut de son 
pays », dit-il à cette occasion, « étaient subordonnées à un premier sujet, sans 
lequel tout bien général devenait impossible, la conservation de la paix ; et 
ses premiers soins devaient être employés à prévenir la guerre civile ». Lors 
du colloque de Poissy de 1561, le chancelier s’efforce de réconcilier les prélats 
catholiques et les députés des Églises réformées du royaume, afin d’éviter 
que l’affrontement théologique ne se double d’une lutte armée qui entraî-
nerait à coup sûr la ruine du bien public. La fracture religieuse est une chose, 
au demeurant difficile à réduire si chaque parti a le sentiment de détenir la 
seule et stricte vérité ; la sauvegarde du royaume et du gouvernement en est 
une autre. Et c’est cette dernière qui constitue la priorité. La rencontre inter-
confessionnelle de Poissy se justifie par la nécessité d’instaurer un dialogue 
pacificateur. Elle n’implique nullement de trancher les questions de fond qui 
relève de la théologie. Le concile de Trente, qui débute en 1545 et s’achève 
dix-huit ans plus tard, se propose lui, précisément, d’évaluer théologique-
ment les théories protestantes, dans la perspective d’une Contre-Réforme. 
Mais l’objectif essentiel que poursuit le chancelier, en tant qu’inspirateur 
du parti des politiques, est tout autre que celui de ces Pères conciliaires. 
Dans cette période de tensions et d’incertitudes, il fait du roi le symbole de 
l’unité corporative des Français considérés dans leur identité proprement 
politique. La régente est également sur cette ligne, qui montre sa volonté 
de conserver le royaume et de déjouer le terrible engrenage par lequel les 
désaccords, purement théologiques à la base, menacent de se changer en 
discordes, échauffourées et affrontements violents. Il revient à Michel de 
L’Hospital d’exposer à Poissy cette direction, fatalement incomprise des 
théologiens qui, pour la plupart, vivent repliés dans leurs certitudes dogma-
tiques : « Il faut rétablir l’ordre et l’unité par la douceur ; pour le royaume, la 
paix est plus importante que le dogme ».
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Nous discernons mieux le chemin que veut emprunter le chancelier. Si 
ces thèses monarchomaques sont le signe d’une politisation de la Réforme, 
il faut moins leur opposer le discours dogmatique de la Contre-Réforme que 
se libérer des restrictions et objections de conscience religieuse que crée 
l’appartenance à l’un des deux partis confessionnels plus ou moins suscep-
tibles de se radicaliser, afin d’appeler les Français à vivre en bonne intelli-
gence dans une république bien ordonnée qui se doit de circonscrire l’espace 
purement politique de leur coexistence pacifique. La paix ne saurait venir 
simplement d’une politisation de la Contre-Réforme, comme la Réforme 
elle-même donne matière à politisation : elle résultera d’une dépolitisation 
générale des identifications confessionnelles qui, dans le contexte de la 
rupture de l’unité religieuse, portent en elles les germes destructeurs de la 
guerre civile et du fanatisme. Déjà, Michel de L’Hospital, aux états généraux 
de 1560 tenus à Orléans, avait exprimé le souhait de dépasser ou de vaincre 
cet esprit partisan qui n’a rien de raisonnable. En exacerbant les passions 
religieuses, il empêche ce rassemblement des chrétiens de toutes confes-
sions en une communauté qui a d’abord un caractère politique, pour ne 
pas dire national, et non simplement œcuménique. Le principe est posé : 
les députés de la noblesse et ceux du tiers état, convoqués par la régente, 
ne pourront discuter des bornes de l’autorité royale, que cet effort collectif 
pour apaiser les dissensions intestines inhérentes au pluralisme des opinions 
en matière religieuse ne manquera pas, de toute évidence, de consolider. 
Michel de L’Hospital se veut confiant dans l’avenir. « Prions Dieu », incessam-
ment pour les hérétiques, et « faisons tout ce que possible nous sera, tant 
qu’il y ait espérance de les réduire et convertir ; la douceur profitera plus que 
la rigueur. Ôtons ces mots diaboliques, luthériens, huguenots, papistes : ne 
changeons le nom de chrétiens ». Chrétiens : cette dénomination générique 
invite à déserter le terrain miné des identités confessionnelles pour soutenir 
l’absolutisation d’un pouvoir qui a, et plus personne n’en doute, quelque 
chose d’exorbitant. La monarchie se dispose ainsi, sur la base de ce principe 
d’exorbitance qui n’est pas sans susciter des inquiétudes et des résistances, 
à affermir la constitution corporative de tous les ressortissants du royaume, 
chrétiens appelés à devenir de bons Français.

B. La puissance absolue

Dans la seconde moitié du xvie siècle, un mot est mis à l’honneur, qui fait 
directement écho aux préoccupations des Politiques. Il acquiert une signifi-
cation nouvelle pour ainsi briser ce radicalisme des Monarchomaques calvi-
nistes et des Ligueurs, et anticiper, justifier, entériner cette recomposition 
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