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INTRODUCTION :  
« L’ART DOIT IMITER LA NATURE »

Que ne pouvons-nous voir ce qui se passe dans l’esprit des hommes 
lorsqu’ils choisissent une opinion ! Je suis sûr que si cela était, nous réduirions 
le suffrage d’une infinité de gens à l’autorité de deux ou trois personnes, 
qui ayant débité une Doctrine que l’on supposait qu’ils avaient examiné à 
fond, l’ont persuadée à plusieurs autres, qui ont trouvé mieux leur conte, 
pour leur paresse naturelle, à croire tout d’un coup ce qu’on leur disait qu’à 
l’examiner soigneusement. De sorte que le nombre des sectateurs crédules 
et paresseux s’augmentant de jour en jour a été un nouvel engagement 
aux autres hommes de se délivrer de la peine d’examiner une opinion 
qu’ils voyaient si générale […] et enfin on s’est vu réduit à la nécessité de 
croire ce que tout le monde croyait, de peur de passer pour un factieux 
qui veut lui seul en savoir plus que tous les autres […]

Pierre Bayle, Pensées diverses sur la Comète.

1. Une histoire consensuelle

Pour introduire à la philosophie de l’art, il est usuel de procéder 
de la façon suivante. On montre successivement :

1. Comment les philosophies de l’art dans l’Antiquité – en privi-
légiant celles de Platon, d’Aristote et de Plotin – définissent 
l’art par l’imitation de la nature.

2. Comment l’art occidental au Moyen Âge, dominé par la 
théologie chrétienne, s’inscrit toujours dans la continuité de 
ces philosophies antiques, qui irriguent cette théologie.

3. Comment la création artistique est bouleversée par l’invention 
de la perspective à la Renaissance, qui renouvelle la question 
de l’imitation de la nature en s’inscrivant dans une nouvelle 
vision du monde : celle de la pensée moderne.
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4. Comment la philosophie de l’art et la création artistique se 
séparent peu à peu au XIXe siècle de la théorie de l’imitation 
de la nature, suite principalement à l’invention de la photo-
graphie, jusqu’à l’apparition d’un art abstrait, non figuratif.

5. Comment le concept d’art lui-même est remis systématique-
ment en cause au XXe siècle à la fois dans la création artis-
tique et dans sa théorisation philosophique.

Un tel trajet historique a un double mérite : d’une part, il est facile 
à comprendre et d’autre part, il fait consensus. Il ne présente au fond 
qu’un seul défaut : celui d’être fictif, au même titre qu’un récit mythique.

En fait, il s’agit du mythe fondateur de la philosophie de l’art qui a 
été repris par le monde de l’art. Car telle est précisément la fonction 
d’un mythe : raconter l’origine du monde afin de lui donner sens. Les 
mythes ont leur importance et leur poids. Ils sont également sécuri-
sants et bienfaisants : il est doux de se joindre aux autres pour répéter 
un mythe, leur montrer que l’on fait partie du groupe et bénéficier 
ainsi de sa solidarité. S’opposer à un mythe, c’est risquer en revanche 
d’être exclu du monde qu’il permet de construire, voire de devenir un 
bouc émissaire. Mais si notre approche est philosophique, elle doit 
courir ce risque. Remettre en question ce mythe, telle est la tâche 
majeure de notre introduction à la philosophie de l’art.

2. Une projection anachronique

Afin de prendre conscience de ce caractère mythique, notons 
tout d’abord qu’un tel trajet théorique repose sur une projection 
anachronique de notre concept moderne1 d’art sur la pensée antique 
et médiévale.

Pour les Grecs, le terme que l’on traduit communément par art est 
en effet celui de tekhnê. Or, tekhnê désigne la technique2 au sens large, 
qui regroupe toutes les techniques humaines (l’agriculture, la menui-
serie, la peinture, etc.), et non l’art au sens moderne dont le concept 
s’oppose à l’artisanat, qui relève de la technique. Et il en va de même 
pour le terme latin ars qui traduit le grec tekhnê.

1. Par moderne, j’entends ici le concept d’art tel qu’il s’est mis en place au XVIIIe siècle.
2. Martin Heidegger propose ici une interprétation opposée. Je la critique au chapitre 

suivant. Voir plus bas, p. 39.
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Certes, les Grecs prennent en compte une dimension non technique 
dans la création humaine, en pensant une forme d’inspiration divine. 
Mais ils situent sa source principalement dans les Muses. Or, les Muses, 
généralement au nombre de neuf, sont liées tout aussi bien à des disci-
plines que nous considérons désormais comme artistiques (la littérature 
– sous les différents modes de la poésie épique, de la poésie lyrique, de 
la tragédie et de la comédie –, la musique, le chant et la danse) et à des 
disciplines que nous ne considérons pas comme artistiques (la rhéto-
rique, l’histoire et l’astronomie), tandis que d’autres disciplines que 
nous considérons comme artistiques (comme la peinture et la sculp-
ture) ne sont pas liées à une Muse. La notion antique d’inspiration ne 
permet donc pas de fonder un équivalent du concept moderne d’art.

Quant au modèle qui domine en Occident au Moyen Âge, il 
distingue en les hiérarchisant les arts libéraux (artes liberales) – à savoir 
dignes d’un être libre –, et les arts mécaniques (artes mechanicae)1 et 
ne correspond pas davantage à notre concept moderne d’art.

Les arts libéraux, assez proches des disciplines liées aux Muses, 
se divisent en deux cycles selon une division qui remonte au IIe siècle 
et se développe dans les milieux platoniciens2 : le trivium qui regroupe 
la grammaire, la rhétorique (dont la poésie est un appendice) et la 
dialectique ; et le quadrivium qui regroupe l’arithmétique, la géométrie, 
l’astronomie et la musique. Aux sept arts libéraux, Hugues de Saint-
Victor (1096-1141) fait correspondre sept arts mécaniques dans son 
Didascalicon (L’art de lire) vers 1125 : la fabrication de la laine, l’arme-
ment, la navigation, l’agriculture, la chasse, la médecine et le théâtre3, 
sachant que ce dernier terme est pris au sens large de technique de 
divertissement. La peinture (incarnée par Apelle) et la sculpture 
(incarnée par Phidias) figurent parmi les arts mécaniques représentés 
sur les bas-reliefs du campanile de la cathédrale de Florence, Santa 
Maria del Fiore, sculptés par Andrea Pisano (1290-1348) vers 1337.

Insistons sur le fait que cette distinction prévaut jusqu’au 
XVIIIe siècle. La remise en cause au XIIIe siècle – notamment par Roger 
Bacon (1214-1294) et Raymond Lulle (1232-1315) – de la supériorité 
des arts libéraux sur les arts mécaniques, et la contestation en Italie 

1. Distinction qui a sa source chez le philosophe stoïcien Posidonios (-135/-51) : 
voir plus bas, p. 80.

2. Voir Ilsetraut Hadot, Arts libéraux et Philosophie dans la pensée antique, Paris, Études 
augustiniennes, 1984.

3. Didascalon, II, 20.
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au XVe siècle de l’appartenance de la peinture et de la sculpture aux 
arts mécaniques sont certes importantes, mais elles continuent de 
présupposer la validité de la distinction entre arts libéraux et arts 
mécaniques, laquelle est incompatible avec le concept moderne d’art.

3. Une émergence tardive

Ce concept d’art n’émerge qu’au XVIIIe siècle1, avec justement 
la remise en cause de la distinction traditionnelle entre arts libéraux 
et arts mécaniques au profit d’une nouvelle distinction entre produc-
tions artisanales et productions artistiques. Ces dernières regroupent 
pour la première fois dans un même ensemble (celui des beaux Arts) 
des productions qui relevaient autrefois des arts libéraux (la poésie, 
la musique) et d’autres, des arts mécaniques (la peinture, la sculp-
ture). Un tel concept des beaux Arts, qui comme nous le verrons, 
rassemble les productions d’objets à la fois beaux et inutiles, n’aurait 
pas été accepté par les Grecs : pour eux la beauté est partout (un bon 
cordonnier fait de belles chaussures, un bon chaudronnier de beaux 
chaudrons, etc.) et tout remplit une fonction et est à ce titre utile (les 
statues célèbrent les dieux ou les héros, la musique accompagne les 
cérémonies, la poésie rappelle les mythes et les exploits du passé, etc.).

Or, ces beaux Arts vont se détacher suffisamment des autres arts 
pour former à la fin du XVIIIe un nouveau concept d’art, l’art au 
sens moderne. Parler de « l’art » et des « artistes » au sens moderne 
à propos de textes antérieurs au XVIIIe siècle, c’est se condamner à 
l’anachronisme que nous avons dénoncé.

Précisons ici que cet anachronisme ne doit pas pour autant être 
rejeté purement et simplement. Il est lié de façon irréductible à la 
perspective propre à l’histoire de l’art, qui est née précisément au 
XVIIIe siècle. Sa tâche première a été de construire l’histoire de la 
création dans les disciplines considérées désormais comme artis-
tiques et donc de comprendre en quoi des productions qui ne se sont 

1. Nous reviendrons plus en détail sur cette émergence au chapitre 5.
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pas pensées comme artistiques l’étaient bel et bien. Je ne remets nulle-
ment en cause une telle approche. Mais prendre en compte la visée 
non artistique de ces créations me paraît crucial pour en saisir le sens1.

Si un tel anachronisme est admissible en histoire de l’art, sous la 
condition que je viens d’indiquer, il l’est toutefois nettement moins 
en philosophie de l’art. Car la philosophie travaille sur les concepts 
et projeter dans une pensée un concept qui n’en relève pas, est le plus 
sûr moyen de la manquer. Parler donc sans prudence de « la philo-
sophie de l’art de Platon », de « la philosophie de l’art d’Aristote », 
de « la philosophie de l’art des stoïciens », ou encore de « la philoso-
phie de l’art de Plotin », de même qu’introduire les termes « art » et 
« artiste » dans les traductions des textes grecs et latins est à éviter.

Ces auteurs ont construit une théorie de la création, laquelle 
se déploie dans des disciplines que nous considérons comme artis-
tiques aussi bien que dans des disciplines que nous ne considérons 
pas comme artistiques. S’il est du plus haut intérêt de considérer ces 
théories de la création, et s’il est légitime de se concentrer sur l’appli-
cation de ces théories aux disciplines que nous considérons comme 
artistiques (la peinture, la poésie, la musique, la sculpture), elles n’ont 
en aucun cas le sens de « philosophies de l’art ».

Il y a donc une émergence tardive non seulement du concept 
d’art, mais de la philosophie de l’art. Introduire à la philosophie de 
l’art, dans le cadre de la démythification que nous avons indiquée, 
c’est introduire à cette double émergence.

4. Un nouveau point de départ ?

Notre nouveau point de départ semble se clarifier. Dans un premier 
temps, nous pourrions étudier la théorie antique de la création comme 
imitation de la nature, qui excède les seules disciplines que nous 
considérons comme artistiques. Puis nous demander comment cette 
théorie, qui a été universellement admise pendant près de deux mille 
ans, a été rejetée au XIXe siècle suite à l’invention de la photographie, 
parallèlement à l’émergence du concept moderne d’art.

1. Cela conduit notamment à penser l’art indépendamment de toute intentionnalité 
artistique, en conflit donc avec les tentatives récentes de penser l’art par l’inten-
tionnalité artistique. Voir plus bas, p. 301.
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De fait, la théorisation de ce rejet, et de sa nécessité aussi bien 
théorique que pratique, est l’un des rares points à faire consensus chez 
les philosophes du XXe siècle, quelle que soit la tradition théorique à 
laquelle ils appartiennent. Notamment :

 – Martin Heidegger évoque dans une conférence de 1935 « l’opi-
nion heureusement dépassée selon laquelle l’art serait une copie 
et une imitation du réel1 ».

 – Arthur Danto remarque en 1964 que si « l’insuffisance de la 
théorie [de l’imitation] ne fut pas remarquée jusqu’à l’invention 
de la photographie » 2, elle paraît désormais évidente.

 – George Dickie identifie en 1973 la théorie de l’imitation à « la 
première phase » des « tentatives traditionnelles pour définir 
l’art3 », qui a heureusement pris fin au XIXe siècle.

 – Gilles Deleuze considère dans Francis Bacon. Logique de la sensa-
tion (1981) la figuration comme un échec4 auquel la peinture 
doit désormais s’efforcer d’échapper.

Les théoriciens s’accordent à voir dans l’invention de la photogra-
phie, à savoir d’une technique mécanique de production des images de 
la nature, l’origine de l’abandon de la théorie mimétique. Contrairement 
aux inquiétudes de ceux qui, au XIXe siècle, ont cru à la mort de la 
peinture en découvrant les premières photographies, celle-ci a survécu 
en ressaisissant la vérité de sa production qui n’est pas imitation de 
formes existantes et naturelles, comme le croyaient encore les défen-
seurs du classicisme, mais création de formes nouvelles, surréelles 
plutôt que surnaturelles. Par là, la création picturale pouvait enfin 
s’extraire de la technique et se saisir comme art à part entière.

1. M. Heidegger, « L’origine de l’œuvre d’art », dans Chemins qui ne mènent nulle part, 
Paris, Gallimard, 1986, p. 37.

2. A. Danto, « Le monde de l’art » [1964], tr. D. Lories dans Philosophie analytique et 
esthétique, Paris, Klincksieck, 2004, p. 183.

3. G. Dickie, « Définir l’art » [1973], tr. C. Hary-Schaeffer dans Esthétique et poétique, 
prés. G. Genette, Paris, Seuil, 1992, p. 9.

4. G. Deleuze, Logique de la sensation, I, Paris, La différence, 1996, p. 66.
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5. Hegel, Kandinsky

Toutefois, à la lumière de notre analyse initiale, doit-on véritable-
ment se réjouir d’un tel consensus ? N’est-on pas en droit de soupçonner 
qu’il fait partie du consensus plus large entourant ce que nous avons 
appelé le mythe du monde de l’art, mythe que notre entreprise théorique 
a précisément pour tâche de remettre en cause1 ?

Une étude un peu plus poussée de la question nous révèle de 
fait que, contrairement à ce qu’affirme Danto, la condamnation de 
l’art comme imitation de la nature est antérieure à l’invention de la 
photographie. On en trouve une formulation explicite dès les cours 
d’Esthétique de Hegel, prononcés entre 1818 et 1829 et publiés à titre 
posthume en 1835-1837, alors que les premières réalisations photo-
graphiques de Louis Daguerre (1787-1851)2, datent de 18383 :

C’est un vieux précepte que l’art doit imiter la nature ; on le trouve déjà 
chez Aristote […] D’après cette conception, le but essentiel de l’art consis-
terait dans l’imitation, autrement dit dans la reproduction habile d’objets 
tels qu’ils existent dans la nature, et la nécessité d’une pareille repro-
duction faite en conformité avec la nature serait une source de plaisirs. 
Cette définition assigne à l’art un but purement formel, celui de refaire 
une seconde fois, avec les moyens dont l’homme dispose, ce qui existe 
dans le monde extérieur, et tel qu’il y existe […] lorsqu’il ne va pas au-delà 
de la simple imitation, il [l’art] est incapable de nous donner l’impression 
d’une réalité vivante ou d’une vie réelle : tout ce qu’il peut nous offrir, c’est 
une caricature de la vie […] Tant qu’il imite, l’homme ne dépasse pas les 
limites du naturel, alors que le contenu doit être de nature spirituelle.4

Un tel rejet de l’imitation au nom du sens spirituel de l’art est 
d’autant plus remarquable qu’une formulation analogue figure dans le 
plus célèbre manifeste en faveur de la peinture abstraite, Du spirituel 
dans l’art (1910) de Vassily Kandinsky (1866-1944) :

Les musiciens les plus modernes, comme Debussy, reproduisent des 
impressions spirituelles qu’ils empruntent souvent à la nature et trans-
forment en images spirituelles sous une forme purement musicale […] 
Un artiste qui ne voit pas, pour lui-même, un but dans l’imitation, même 

1. Je dis remettre en cause et non déconstruire, comme il est d’usage actuellement. 
Réduire la déconstruction derridienne à un processus de démythification corres-
pond à un contresens qu’il importe de dénoncer. Voir Alain Séguy-Duclot (désor-
mais ASD), Philosophie contemporaine. XXe et XXIe siècle, Paris, Ellipses, 2022, p. 271.

2. Les daguerréotypes, qui sont des photographies fixées sur une plaque métallique.
3. Nicéphore Niepce (1765-1833) est mort avant d’avoir achevé son invention.
4. Hegel, Esthétique, I, Flammarion, 1986, p. 34-37.
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artistique, des phénomènes naturels et qui est créateur, et veut et doit 
exprimer son monde intérieur, voit avec envie avec quelle facilité ces buts 
sont atteints dans l’art le plus immatériel à l’heure actuelle : la musique.1

Kandinsky reproche à la théorie classique de l’imitation de ne 
comprendre l’œuvre d’art que comme copie de la réalité matérielle. 
Cela correspond selon lui à un point de vue matérialiste, qui occulte 
la véritable fonction spirituelle de l’art. D’où un privilège inique de 
la question comment ? (de la manière) sur la question quoi ?, laquelle 
correspond à la recherche de ce qui doit être le véritable objet de l’art :

Ce quoi ne sera plus le quoi matériel, orienté vers l’objet de la période 
précédente, mais un élément intérieur artistique, l’âme de l’art, sans 
laquelle son corps (le « comment ») ne pourra jamais avoir une vie saine 
et véritable, de la même manière qu’un homme ou qu’un peuple.2

Si l’avènement de l’art abstrait achève de discréditer la théorie 
de l’art comme imitation de la nature3, ses racines semblent donc 
antérieures à l’invention de la photographie.

6. Plotin

Or, elles sont même bien plus anciennes que l’Esthétique de Hegel… 
Car le dernier texte de Kandinsky que nous venons de citer, dans son 
rejet de la matérialité au profit de l’âme intérieure, présente égale-
ment une parenté troublante avec la théorie du beau élaborée par le 
néoplatonicien Plotin (205-270), dont la philosophie a exercé une 
influence profonde sur l’idéalisme allemand, au début du XIXe siècle, 
ainsi que sur la pensée de Kandinsky :

[…] nous recherchons l’extérieur, et nous ne savons pas que c’est l’intérieur 
qui nous émeut […] il n’y a pas de beauté plus grande que la sagesse que 
l’on admire chez quelqu’un, on l’aime sans considération pour son visage, 
qui pourrait être laid ; on reste indifférent à son apparence extérieure, 
et l’on recherche sa beauté intérieure.4

1. V. Kandinsky, Du spirituel dans l’art, [1910], Paris, Gallimard, 2021, p. 84 et 98.
2. V. Kandinsky, Du spirituel en art, éd. cit., p. 68.
3. Comme le note George Dickie : « Le développement de l’art non figuratif a montré 

que l’imitation n’est même pas toujours une propriété concomitante de l’art, et 
encore moins une propriété essentielle. » (« Définir l’art », éd. cit., p. 10).

4. Plotin, Ennéades, V, 8, 2, tr. pers.
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