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Introduction

«Dans aucun de ses textes, Kafka n’est allé aussi loin dans le diagnostic des
rites d'élaboration du sens dans la culture et de leur échec; jamais il n'a été
aussi ferme et radical que dans cette ceuvre majeure du siécle qu’est Rapport
pour une académie, dans laquelle il pose la question de ’humanité de ’homme
dans une culture déshumanisée.? »

Certainement écrit entre le 6 et le 22 avril 1917, Ein Bericht fiir eine Akademie
parait presque immédiatement, regroupé avec Chacals et Arabes, dans larevue
Der Jude. Eine Monatschrift, de novembre-décembre 1917. Il sera intégré, en
1920, au plus vaste recueil du Médecin de Campagne. Aprés une reparution
dans le supplément de Noél du Osterreichische Morgenzeitung, le 25 décembre
1917 (Kafka avait expressément demandé au directeur Martin Buber d’intituler

1. En effet, et comme le rappelle Jocelyne Hubert: «II s’agit 1a d’'un troisieme niveau de métamorphose: celle de
Gregor Samsa, en monstrueux insecte qui se souvient de son passé humain, est a mettre en relation avec celle
du singe «Rotpeter» (Peter le rouge) qui se transforme en humain en conservant son passé simien (Etude sur
LaMétamorphose, Kafka, Ellipses, «Résonances», 2015, p. 85). Cette parenté est également fortement soulignée
par Corinna Jepner: «La dimension voulue et consciemment travaillée de la transformation du singe en homme
jette une lumiere sur la nature de la métamorphose subie par Gregor.» (La Métamorphose, Kafka, Bréal, coll.
«Connaissance d'une ceuvre», 2004, p. 108).

2. Gerhard Neumann, «Kafka ethnologue », in Franz Kafka, Charles Dobzynski (dir.), Europe, 84¢ année, n°923, mars
20086, p. 264.



simplement cette publication « Deux histoires d' animaux », et non pas « paraboles »,
ce qu’il accepta). Comme de nombreux textes de Kafka, celui-ci fit 'objet de
lectures a voix haute, et 'on ne peut s’empécher de songer, en paralléle, a la
mise en voix de La Métamorphose proposée a I'été 2021 au festival d’Avignon
par Micha Lescot!...

Rarement peut-étre un texte de Kafka n’aura autant illustré le flou qui
s’instaure lorsqu’on parle a son propos de «littérature mineure»; en effet
cette notion a pu heurter, puisqu'on peut aussi la faire dériver d'un passage
du Journal de Kafka (1911) et, en 1972, de Gilles Deleuze et Félix Guattari;
mais il n’est plus besoin de démontrer maintenant que Kafka pensait a des
littératures nationales naissantes ou «peu importantes» (yiddish, tcheque)
dans lesquelles il ne se rangeait pas puisqu’il écrivait en allemand. Il a ainsi
exprimé un peu autre chose que ce que lui ont fait dire Deleuze et Guattari,
qui dépendaient d'une traduction francaise orientée de kleine Literaturen. Au
fond, il est plus aisé de se référer a Jacques Dubois, qui, en 1975, renoue
d’'une certaine maniére avec Kafka en appelant « mineures» des littéra-
tures qui occupent une position marginale — pas seulement, cette fois, parce
quelles émanent de « petites» nations. C’est donc un texte court (une dizaine
de pages, selon les éditions), mais pas «mineur» au sens commun — méme
dans la production de Kafka.

En tant que telle, 'anecdote est mince: un singe, jadis capturé par des
braconniers, shumanise au point de pouvoir s’exprimer devant une académie,
méme s’il reste sexuellement attaché a une femelle de son espéce, une «petite
chimpanzée» a laquelle il s’accouple toujours nuitamment, car il ne peut
supporter son regard plein de détresse, ainsi que le souligne Jean-Pierre
Lefebvre: «Le regard de la petite femelle chimpanzé avec laquelle Rotpeter
s’ébat exprime un trouble insupportable a ses yeux et les cinq ans dont il dit
au début qu'ils le séparent de sa condition de singe, correspondent, en 1917,

1. «La captation de France Culture restitue avec force le récit poignant qu'il en fait, amplifié par la musique écrite
et composée par le groupe francais Syd Matters a la maniére d’'un décor instrumental formidablement délétere. »
(Carole Frangois, Téléraman® 3741, p. 141). A cet égard, Jean-Pierre Lefebvre rappelle aussi que «dans le compte
rendu que Max Brod rédigea en décembre 1917, pour 'hebdomadaire Selbstwehr, d’'une soirée organisée a Prague par
le “Klub jidischer Frauen und Méadchen” au cours de laquelle son épouse Elsa avait lu le récit de Kafka, il interpréta
immédiatement “Rapport pour une académie” comme “la plus géniale satire jamais écrite sur I'assimilation des
Juifs occidentaux”. Le texte entra trés vite au répertoire des jeunes comédiens, en particulier de Ludwig Hardt.»
(Jean-Pierre Lefebvre (dir.), Kafka Franz, GEuvres complétes, I — Nouvelles et récits et Euvres complétes, Gallimard,
«Bibliotheéque de la Pléiade», p. 1080).



a la durée de la relation de Kafka avec Felice Bauer, avec qui il est alors sur
le point de se fiancer une seconde fois! ». De la a traiter Felice de guenon, il
y a quand méme un abime, que nous ne franchirons pas.

Peut-on étre éthologue de soi-méme? C’est 'enjeu que se donne Kafka en
imaginant, sous la forme d’un pastiche ou d’'une parodie, la curieuse commu-
nication qu’un singe devenu humain, Rotpeter, adresse & une académie tout
aussi fictive, avec tout I'appareil rhétorique qui convient a cette forme de témoi-
gnage, du début: « Eminents Académiciens, Vous me faites I’honneur de me
demander de fournir a ’Académie...», a la fin: «je présente simplement un
rapport: a vous également, Messieurs de '’Académie, j’ai simplement présenté
un rapport?». Les marques de l'oralité sont discretes, et il pourrait méme
s’agir d'une communication écrite... car la formule «einen Bericht enreichen »
s’emploie davantage dans un contexte informatif, mais la dramaturgie du
texte indique plutot une présentation « physique », méme en absence de toute
réponse ou de toute réaction inscrite dans la régie du discours. C’est aussi
la lecon que I'on peut tirer des remarques de Gerhard Neumann: « Ce texte
narratif rapporte le discours d'un singe métamorphosé en homme. Devant
une académie qui n'est pas elle-méme mise en sceéne, il raconte I'histoire de
son humanisation et 'analyse. Cette origine de son humanisation cependant,
le singe ne peut la raconter en faisant appel a ses souvenirs propres; il ne peut
le faire — en tant qu’ethnologue de sa propre personne — qu’en se référant aux
témoignages des hommes qui I'ont accompagné dans ce cheminement vers
I’humanité [...]. Ce texte singulier de Kafka est un récit sur les origines de la
culture: un récit fait par un ethnologue qui se prend lui-méme comme objet
ethnographique. Ce texte décrit ce qu'on pourrait appeler la scéne originelle
de la culture: la transgression déclenchée par la souffrance — de la limite
entre le corps nu et la loi sociale [...]. Cela signifie que seule la souffrance du
corps fonde un scenario ou la découverte de la memoria humana est éveillée
a partir du corps naturel — et ou apparait le masque humain derriere lequel
se cache une vérité simiesque inconnue3. »

La fin, montrant Rotpeter regagnant son domicile apres une soirée
«publique », renforce I'aspect spectaculaire de la manifestation. Plein de cette
onction universitaire apprise de force, Rotpeter s’arrache a sa «race premiere »
pour devenir 'un de ces animaux dénaturés qui peuplent la littérature et la
philosophie... mais il ne se dit jamais «homme» & part entiére, restant dans

1. Jean-Pierre Lefebvre, Kafka Franz, Euvres compleétes, op. cit., p. 1079.
2. Toutes les citations seront tirées de la traduction en ligne de Jean Launay.
3. Gerhard Neumann, Europe, op. cit., p. 263.



I'’hybridation d’un entre-deux crépusculaire : « Mais chez Hagenbeck la place
des singes c’est d’étre devant les planches d’une caisse. Soit. Eh bien, je cessai
d’étre un singe. Un clair et bel enchainement d’idées qui a d éclore quelque
part dans mon ventre, car les singes pensent avec leur ventre ».

1. Un double débat

«C’est un singe fait prisonnier en Afrique par Uentreprise Hagenbeck qui entre
en scéne et qui dans le rituel d'une conférence scientifique prononcé par une
société savante, expose le diagnostic ethnologique de sa propre humanisation.
C'est précisément grace a ce rituel qu’il opére sa métamorphose en un étre
humain hybride et qu'il se voit légitimé par la communauté humainel.»

L'on connait donc les circonstances de la parution de cette nouvelle a
l'automne 1917, ainsi que les nombreuses références, sources et influences
qui nourrissent ce Rapport... (ou dans d’autres traductions Compte-rendu ou
Communication); c’est sans doute d’ailleurs avec cette histoire que Kafka
s’approche le plus de Cervantes et de son Colloque des chiens, repris par les
fantastiqueurs Hoffmann ou dans une certaine mesure Heine.

Un double débat s’actualise autour de ce texte. En effet, la notion d’Affentum
(singité...) est pour Jean-Pierre Lefevre un néologisme, alors que pour Philippe
Zard? c’est au contraire un terme, certes rarissime, mais que l'on trouve dans
d’autres contextes (« Mot trés rare sans étre un néologisme comme on le
croit trop souvent [on en trouve des occurrences trés antérieures a 'oeuvre
de Kafka]»). Plus fondamentale, la question interprétative se partage entre la
vision de Claude David, pour qui il s’agit évidemment d’une satire grincante
des cing années de fiancailles entre Felice et Franz, et celle du reste de la
critique, pour laquelle la question juive de 'assimilation, ou de son refus est

1. Gerhard Neumann, Europe, op. cit., p. 259.

2. https://sflgc.org/agregation/zard-philippe-pistes-et-reperes-sur-la-metamorphose-et-rapport-pour-une-academie-
de-franz-kafka/



au ceeur du récit — récit que Kafka interdisait que 'on traite de «parabole »,
pour laisser ouvertes toutes les lectures et ne jamais s’enfermer dans I'abs-
traction d’'une allégorisation! aux tropes trop machinaux.

On a bien compris que Claude David voit dans les cing années qui
séparent les premiéres des secondes fiancailles l'intervalle équivalent a
celui qui sépare la capture de Rotpeter de son intronisation aupres dune
quelconque société savante: « C’est pourtant en avril 1917 que Kafka rédige
son récit intitulé Communication a une académie. Dans 'histoire de ce singe
savant, que les chasseurs du cirque Hagenbeck ont capturé cing ans plus
tot, on ne se trompe sans doute guere si 'on présume quelque rapport avec
I'histoire de l'auteur, méme s’il la traite ici avec humour, un humour, il est
vrai, passablement grincant. Le chimpanzé se décide un jour a porter a ses
lévres un flacon de schnaps et, dominant son dégoft, a en boire une lampée.
A dater, de cet instant, le singe a acquis le don de la parole. Il devient tout &
fait semblable & ces hommes qui l'ont fait prisonnier, il entre & jamais dans la
banalité humaine. Au bout de cinq années, explique-t-il, il faut bien trouver
une issue. Il doit y avoir cinq ans que Kafka et Felice s’étaient rencontrés pour
la premiere fois chez les parents de Max Brod?. »

Pour Philippe Zard et Nicolas Corréard (cf. bibliographie), il en va de tout
autre chose: «Le contexte de publication de la nouvelle y a certes aidé mais
personne ne pouvait s’y tromper, ni Martin Buber qui accueille la nouvelle
dans sa revue Der Jude, ni Max Brod, ni les premiers lecteurs: les contem-
porains ont identifié une thématique juive dans le récit. Pas exclusivement,
certes, mais si évidemment juive que l'obstination de Claude David a le
contester releve de la dénégation pure et simple. L'écho des controverses qui
animaient la société européenne et le monde juif a cette époque y est littéra-
lement assourdissant. L«imitation» des mceurs de « 'Européen moyen», le
singe qui devient (ou croit devenir) homme, la réalité ou la superficialité de
cette hominisation a ses propres yeux et a ceux des autres: tout renvoie aux
débats de I'époque sur la question de l'assimilation. Autrement dit, au choix
plus ou moins libre que les Juifs avaient a faire entre trois “issues” principales:
'assimilation (qui pouvait aller jusqu’a la conversion), le maintien dans — ou

1. Comme I'indique encore Philippe Zard, les connotations se superposent sans se détruire, s’additionnent sans
s’anastomoser: « Ces paradigmes incomplets se concurrencent, se percutent, se perturbent. Kafka n’est pas un
écrivain militant, il n’écrit ni des réquisitoires, méme «en colere » (P. Casanova), ni des « Gleichnisse» dans I’horizon
duméme; tout au plus des paraboles délibérément détraquées, intentionnellement mal ajustées a leur objet, sous le
signe de la déformation, de la distorsion. Quand elles évoquent des réalités extérieures, les fables de Kafka le font
sous la forme de I'allusion («Andeutung»): I'histoire «fait signe vers», convoque des bribes de réalité sans jamais
s’ordonner en un régime homogéne de signification» (présentation SFLGC).

2. Claude David, Franz Kafka, op.cit., p. 213.



le retour a — la religion ancestrale (le ghetto religieux ou a défaut culturel) ou
le nationalisme juif (la revue de Martin Buber, fondée en 1916, était explici-
tement sioniste). Toutes sortes d’éléments confirment que, dans '« Affentum »
de Rotpeter (autrement dit sa «singité», sa «simianité»), terme répété trois
fois, se réverbére le signifiant « Judentum » (judaisme, judaicité ou judaité) ».

Sion les suit, la réitération quasi obsessionnelle du motif de la conjugalité
redoutée en dit peut-étre plus sur Claude David lui-méme que sur le récit de
Kafka: « On ne cherchera pas a ramener a un theme unique ces récits de 1917,
dont la diversité est précisément la regle. La Communication a une Académie
décrit, on l'a dit sur le mode de I'humour, le redoutable apprivoisement de la
vie conjugale, dont l'auteur est menacé!. »

Du coup, Jean-Pierre Lefevre apparait presque en figure d’arbitre: «En
créant le concept d’Affentum pour désigner la “gent simienne” dans cette
histoire d’humanisation forcée d’un singe, Kafka envoie peut-étre un signal
interprétatif a ses lecteurs: le mot rime avec Judentum, qui désigne la judéité
et le peuple juif dans son ensemble (comme Christentum désigne la chrétienté).
Faut-il rapprocher le nom de Rotpeter du patronyme juif Roth? Rappelons en
outre que «les roux» (rot, en allemand) ont longtemps été stigmatisés (Judas
le plus souvent représenté comme un roux), et que les puces de 'animal, dont
se plaint 'équipage du vapeur, peuvent faire écho a I'imaginaire antisémite,
ou le Juif pauvre est recouvert de parasites. »?

Cobaye d’'une expérience que nul n’a vraiment désirée, fétiche de cirque et
de parade, le singe se dérobe a la question posée, qui était de se souvenir de
son étre premier: il reste décevant, puisque quasiment amnésique, et raconte
une autre histoire... pas la sienne en propre, mais plutét celle des brutalités et
des bétises, des ignorances et des barbaries qui l'ont conduit en ce lieu; d'une
phrase il congédie son passé, et anesthésie ainsi ses souffrances: «la tempéte
qui soufflait de mon passé s’apaisa; aujourd’hui ce n’est plus qu'un courant
d’air qui me rafraichit les talons». Fondamentalement ir-reconnaissable car
trop méconnue, la pure et nue expérience animale n’a rien a faire 13, et ne
peut étre proférée; alors, parodie d'une conversion humiliante, ou saisis-
sement devant un mariage qui s’approche? Il est loisible de tout imaginer,
mais il est nécessaire de mettre aussi l'accent sur 'aveuglante contingence:
le récit d’'une captivité, d'un arrachement et d'une mutation.

1. Claude David, op. cit., p. 224.
2. Jean-Pierre Lefebvre, Kafka Franz, Euvres completes, op. cit., p. 1079.
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2. Rhétorique de captivité

«Toutes ces considérations ne peuvent a mon avis que converger vers une breve
nouvelle qui en constitue comme le foyer, un des textes les plus géniaux et
audacieux qui n‘ont jamais été écrit de main d’homme; apologue qui équivaut
en mots a un gigantesque et ravageur éclat de rire [..] Tout, dans ce texte, est
énorme: ce qui n’est nullement exclusif de sa subtilité [...] On voit que réduire la
loi, littéralement a «sa grimace » Lui 6te toute dimension de mystere a explorer,
ou négocie, en tous cas, l'énigme selon un mode opposé; en faisant résolument
l'impasse sur sa possible signification®.»

Meéme si le style, dans ses légers déraillements, reflete 'errance mentale
du singe et ses contraintes proches de la schizophrénie, I'écriture n’atteint
sans doute pas la complexité énonciative au travail dans La Métamorphose (&
propos de laquelle il faudrait relire de prés les analyses de Martine Raboin?).
Mais la brusque utilisation du verbe «krepieren», a propos d’'un autre singe
de cirque, résonne comme une stridence incongrue dans 'univers policé des
doctes savants; le sens «crever» est assez violent, méme pour désigner un
animal... Les indices d’ancrage dans le «réel» (en tout cas le plausible) ne
manquent pas, puisque l'entreprise de Carl Hagenbeck? existe bel et bien,
tout comme la Coéte-de-I'Or, 'actuel Ghana; il n’est pas jusqu’a la mystérieuse
Académie qui ne soit sans doute fortement inspirée de ’Académie prussienne
des Sciences de Berlin, qui finance les travaux de Wolfgang Kohler, chercheur
spécialisé dans l'observation des singes anthropoides, a Tenerife.

Du coup, la mimologie ironique qu’affecte le singe a 'endroit de ses
anciens maitres, et actuels congénéres, séduit aussi par son c6té scatologique
(il se souille de joie!) et revanchard (ce sont les professeurs qui deviennent
«singes», a force de lui apprendre a les singer, eux); pourtant, les prémices
sont terribles: capture, blessure, emprisonnement, maltraitance, encagement
jusqu’a Hambourg: « J’étais coincé. Sil'on m’avait cloué, ma liberté de dépla-
cement n’aurait pas été moindre. Et pourquoi tout cela? Gratte-toi jusqu’au
sang entre les orteils, tu ne trouveras pas la raison. Pousse avec ton dos
contre un barreau de la grille jusqu’a ce qu’il te coupe presque en deux, tu ne

1. Fernand Cambon, «La soumission et la loi», Furope, op. cit., p. 105.

2. «D’apresles catégories de lanarratologie allemande nous sommes confrontés a une situation de Personalerzdhlung
combinant une narration a la troisieme personne et une focalisation interne. S’appuyant sur les distinctions établies
par Franz K. Stanzel, Claudine Rabouin parle & propos de La Métamorphose de «deuxiéme variante du récit a
la troisieme personne; le récit avec personnages réflecteurs», Hubert Roland, «Kafka précurseur du réalisme
magique», Cahiers de L’Herne, p. 254.

3. Inventeur du dressage en douceur, et fondateur du « Tierparck Hagenbeck», le parc zoologique sans barreaux; il
meurt en 1913.
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trouveras pas la raison. Je n’avais aucune issue, mais il fallait que j'en trouve
une, car sans issue je ne pouvais vivre ». Pierre Pachet, dans sa contribution
a Europe, rappelle aussi que : « Dans le Rapport a une académie 'attitude scien-
tifique des chercheurs est mimée et ridiculisée sans qu'on puisse déterminer
si c’est avec douceur ou amertume [...] L'ironie est en tous cas perceptible
dans les derniéres lignes du rapport du chimpanzé humanisé qui se tient a
la limite entre les deux mondes et les voit comme personne d’autre (sinon
Kafka) ne peut les voir'. »

Heureusement, la perspective de continuer ainsi le rend fou de douleur a
un point tel... qu’il trouve une solution: devenir humain, et pour cela, parler.
En fait, le contraire de Gregor, qui humain au début, ne peut que perdre la
parole (mais non la pensée), et se couper de toute communauté. Rotpeter, lui,
quitte le mutisme (si 'on peut dire) pour enfin atteindre, par la parole méme
«hurlée», cet ironique idéal qu’est «la culture d'un Européen moyen»... ce qui,
'on s’en doute, ne va pas trop loin, mais permet quand méme de trouver un
semblant de normalité ; que cette normalité releve essentiellement du cirque
et de 'exhibition («accompagné, il est vrai, a certains moments du parcours,
de gens de tout premier ordre, de conseils, d’applaudissements et de musique
d’orchestre, mais, au fond, seul, car la compagnie se tenait, disons pour rester
dans I'image, de l'autre c6té de la barriére»), et soit en fait une monstruosité
plus déviante que toutes les sauvageries de la jungle, reste a l'arriére-plan de la
fiction, car comme I'indiquent encore des éthologues contemporains, relayés
par la chercheuse Christine Prévost, la question animale se heurte souvent a
une anthropomorphisation excessive, et par 1a méme paralysante: «De fait
aujourd’hui, il est admis en éthologie que 'anthropomorphisme est accep-
table dans la description du comportement de 'animal, c’est en revanche une
erreur quand il s’agit de l'expliquer. Et paradoxalement, une empathie fondée
sur une solide connaissance de I’histoire naturelle de l'espéce considérée
constitue le meilleur des remparts contre l'illusion anthropomorphique?. »

Entre le cirque et le zoo, la frontiere était parfois mince... y compris pour
les hommes; on se souvient que lorsque John Merrick (« Elephant Man ») meurt
en 1890, il a le souvenir d’avoir été exhibé comme une béte sous divers chapi-
teaux sordides, car comme le montrera aussi Tod Browning dans Freaks?,

1. Pierre Pachet, «La communauté des hommes et des bétes», Europe, op. cit., p. 118.

2. Jean-Luc Renk et Veronique Servais, Léthologie, Histoire naturelle du comportement, Points, « Sciences», p. 283, cité
par Christine Prévost, «Le discours éthologique dans les programmes télévisés (1960-1980)», Présence animale
dans les mondes de I'enfance, Florence Gaiotti (dir.), Cahiers Robinson, n° 34, 2013, p. 188.

3. L'ambiance d’épouvante et de sévices est parfaitement reconstituée dans une saison d’American Horror Story:
Freakshow.
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curiosités tératologiques et étrangetés humaines sont parallélement jetées
en pature aux foules de badauds. Méme Lola Montes sera mise en cage pour
les besoins du film de Max Ophiils!

Pourtant les vrais «singes» ne sont peut-étre pas ceux que l'on croit...
«Et dés lors, la vie de singes des académiciens ne peut pas étre plus proche
d’eux que la sienne est de lui. Faisant preuve d’humour — et quoiqu’ayant
I’habitude de retirer son pantalon pour montrer le trou de la balle qui I'avait
blessé (“Tout se montre 1a au grand jour, il n’y arien a cacher; quand il s’agit de
vérité”), il comprend néanmoins que la raison lui interdit ce geste. Rappelant
ses différents états et leurs avatars, il explique aux animaux humains de son
auditoire que ceux qu'on nomme sauvages restent proches du “sens humain”.
Acceptant le dressage, le héros a donc survécu. Mais il n’a rien fait d’autre.
Ayant eu jadis des issues, il n’en a plus aucune », rappelle Jean-Paul Gavard-
Perret, dans Homme, ou est ta victoire ?, tout en traitant le texte de «terrible
nouvelle ».

Rotpeter n’est pas le seul a devoir présenter les étapes et les circonstances
de sa transformation en homme, puisque c’est aussi (peu ou prou) le cas
dans Recherches d’'un chien, comme y insiste Jean-Claude Poizat : « Enfin dans
Communication a une académie (nouvelle écrite et publiée en 1917) comme dans
Recherches d’'un chien (nouvelle écrite a la toute fin de sa vie, vers 1923-1924,
et publiée a titre posthume), Kafka explore de cas de métamorphoses en sens
inverse: c’est alors I'animal qui s’est transformé en homme. Dans le premier
récit, il s’agit d'un homme qui fait part de ses recherches scientifiques sur son
ancienne vie de singe, et, dans le second, il s’agit d'un homme qui fait une
communication, devant une académie savante, relativement a ses recherches
sur son ancienne condition canine'. »

L'entretien mené par Alain Schaffner dans ELFe XX-XXI avec Anne Simon
permet de saisir a quel point I'«humanimal» est désormais 'un des pdles de
notre étre-au-monde, et 'une des interrogations cruciales de la civilisation:
«Les études animales littéraires renvoient a toutes les formes d’appréhension,
de la question animale dans les textes; la zoopoétique a plus particulie-
rement pour objectif de mettre en valeur la pluralité les moyens stylistiques
— linguistiques, narratif et rythmique — que les écrivains mettent en jeu pour
restituer la diversité des comportements et des mondes animaux tout comme

1. Jean-Claude Poizat, La Métamorphose de Kafka, Lecon littéraire, « Major», 2004, PUF, p. 15.



la complexité — y compris historique — des interactions hommes / bétes. ».
Cependant, en 1917, le Rapport interroge davantage toutes les situations
d’assimilations forcées, ou de « comédie sociale » humiliante et aliénante, que
certains critiques imaginent symétriser avec l'attitude mielleuse d’Hermann
Kafka devant ses clients; mais les « courbettes » de Monsieur Samsa, comme
les amabilités de Monsieur Kafka, ne sont-elles pas les «singeries» élémen-
taires que l'on attend, & '’époque, d’'un subalterne ou d'un commercant ? Singer
le chrétien, pour le Juif converti ou assimilé, singer le respectueux collegue,
quand on est un pithécanthrope humanisé, revient aussi a accepter d’endosser
le masque que toute société hiérarchisée exige de ses commensaux: «s’il est
vrai quau début jaurais pu encore choisir, & condition que les hommes me
l'eussent permis, de revenir en arriére, de rentrer par la grande porte que fait
le ciel au-dessus de la terre, & mesure que mon évolution, dont je fouettais la
marche, faisait des progres, la porte devenait plus étroite et plus basse; je me
sentais toujours mieux, toujours plus enfermé dans le monde des hommes ».
Comme en écho a cette description d’'une acculturation forcenée, Anne Simon
évoque ce monde de fiction ou l'on répare et prépare l'«advenue » d’un autre
rapport aux bétes: « Ca veut dire aussi de demander au poétique d’évoquer, au
sens fort de I'appel incantatoire vers un autre monde ou d’autres esprits, des
expériences quasi non humaines de plongée dans le vivant. On pourrait citer
tant d’auteurs, de Kafka a Jean-Christophe Bailly ou Marie Darrieussecg?.»

Le commentaire éclairant de Philippe Zard peut étre encore une fois
convoqué, pour insister sur les significations multiples que peuvent prendre
les mutilations et cicatrices de Rotpeter, sous-texte lamentable d'une aventure
sanglante, objets successifs de honte et de gloriole: «Ainsi la blessure mal
placée de Rotpeter peut-elle étre lue aussi bien, a I'’échelle collective, tant6t
comme une marque d’élection douloureuse (cette blessure a la hanche et la
claudication qui s’ensuit rappellent celles du patriarche Jacob qui, dans sa
lutte avec '’Ange, acquit le nom d’Israél) tantét comme le stigmate cuisant
d’'une domestication (castration symbolique), tantét comme la confession
impudique, l'exhibition obscéne d’une virilité diminuée (castration réelle),
et pourquoi pas comme une allusion décalée, déplacée, a la marque de la
circoncision, celle qui ne se dévoile que quand on baisse son pantalon...
«Circonfession» (Derrida) du singe (de) Kafka...»

1. Lazoopoétique: un engagement proprement poétique en études animales, entretiens d’Alain Schaffner avec Anne Simon,
Approche de I'animal, ELFe XX-XXI, n° 5, 2015, p. 217.

2. La zoopoétique: un engagement proprement poétique en études animales; op. cit., p. 221.



Conclusion

On pourrait presque lire, dans cette histoire de singe qui refile ses puces a
tout 'équipage!, une «fan fiction» darwinienne, bien dans I'esprit du temps,
puisque comme I’évoque Carlo Umberto Arcuri: «Le temps approche ou
Lamarck et Darwin infligeront une blessure narcissique irréparable a 'anthro-
pocentrisme régnant, en déclarant que ’homme partage certaines branches
de son arbre généalogiques avec d’autres primates?.» Néanmoins, lorsque
Kafka fait paraitre son texte, il s’adosse peut-étre inconsciemment a un
riche compendium d’ceuvres qui, d’'une fagon ou d’'une autre, reposent sur le
mystére des relations entre ’'homme et le singe, pour le pire et le meilleur.
Edgar Poe l'a transformé en un tueur monstrueux quoiqu’innocent ('orang-
outan du Double assassinat dans la Rue Morgue, 1841), tandis que Hector Malot,
dans Sans Famille, fait du capucin Joli-Cceur le petit compagnon pathétique et
bouleversant de Vitalis et de Remi, 'orphelin, les plongeant dans une errance
parfois heureuse ou parfois tragique, qui les méne tous, hommes et bétes,
aux portes de la mort (1878). Mais c’est sans nul doute au roman de Gaston
Leroux, Balaoo (1912), que 'on pense le plus; la aussi un singe se fait passer
pour un homme, dont il revét a la fois ’habit et le comportement, a part le
fait qu’il est capable de marcher au plafond, ce qui laisse d’étranges traces de
pas, la ou de toute évidence aucun humain ne saurait aller.

Bien au-dela de la mort de Kafka, le monde entier va découvrir, en 1933,
le gigantesque King Kong?, lui aussi capturé et encagé pour des braconniers
sans scrupule, mais avec la grande différence que, contrairement a Rotpeter,
il tombera amoureux d’une jeune et blonde humaine, signant ainsi son arrét
de mort. Décidément, le singe de Kafka était plus sage, ou plus prudent, en
ne partageant son intimité qu’avec une petite femelle de son espece, méme
s’il ne pouvait pas croiser son regard en plein jour...

1. Le prurit métaphorique qu’'Hermann Kafka craignait pour son fils (par la fréquentation a ses yeux infamante de
la troupe de Lowy) se répercute ici en démangeaisons frénétiques et vengeresses, selon P. Zard: «Relevons que,
dans la cale du navire, le singe prisonnier passe ses puces aux gardiens. « Qui couche avec son chien attrape des
puces», répétait Hermann Kafka a son fils. Au moins peut-on peut affirmer sans coup férir que le singe Kafka a
passé ses puces a la littérature universelle» (présentation SFLGC).

2. Carlo Umberto Arcuri, «Le saut du tigre, d'Apulée a Kafka: I'animal comme «en dehors» de I'homme, in L'en dehors:
éloge et variations, consistances de la littérature, des arts, de la philosophie, Carlo U. Arcuri et Giorgio Passerone (dir.),
Kimé, 2009, p. 13-36, p. 24.

3. King Kong, film fantastique américain coréalisé et coproduit par Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, sorti
en 1933.
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