Introduction :
I'homme ou le vivant parlant

Nous sommes l'espéce parlante ; le langage — soit, dirait-on
aujourd'hui, la faculté d'exprimer des pensées a l'aide de signes articulés —
est le propre de I'homme, a tel point que cette possession exclusive suffit a
le différencier essentiellement des bétes.

Cette thése n'a rien que de tres traditionnel. Elle remonte au moins a
Aristote, qui au Livre I de ses Politiques, immédiatement aprés avoir
signalé que « I'homme est par nature un vivant politique », reléve que
« seul entre les vivants, 'homme a un langage » (ce dernier terme étant
censé traduire le grec logos)!.

Ces deux définitions de I'nomme sont naturellement indissociables. La
possession du langage par I'homme se marque en effet a ceci, tout d'abord,
qu'il s'adresse a ses semblables, au milieu desquels il vit, et peut aussi voir
son comportement modifié par leurs paroles. Parler c'est parler-a (un autre
que moi). Avoir le langage, c'est aussi pouvoir étre affecté par la parole de
l'autre. Cette manieére proprement humaine de vivre que détermine la
possession du langage serait donc impossible en dehors de la Cité.

En méme temps, l'existence politique, qui suppose la délibération en
commun et la persuasion réciproque, la parole adressée en une langue
partagée, n'est a la portée que du vivant parlant. Certes, des bétes peuvent
trouver le moyen de signaler par des sons leurs sensations douloureuses ou
agréables. Mais, souligne Aristote, seuls les hommes, ces vivants qui
contrairement aux autres se tiennent droit, regardent devant eux et émettent
leur voix vers le devant, sont en mesure de se manifester mutuellement
« l'avantageux et le nuisible, et par suite aussi le juste et l'injuste? ». Ce qui
est proprement user de langage.

On pourrait étre tenté d'objecter a Aristote, d'une part qu'il est douteux
que tous les hommes soient comme il le prétend « doués de langage » : le
logos ne fait-il pas défaut aux sourds-muets de naissance, aux fous ? Et

1. Aristote, Les Politiques, Livre 1, chap. II, 1253 a 8-10.
2. Aristote, op. cit., chap. II, 1253 a 14-15.
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d'autre part que d'autres étres vivants que I'homme, peut-étre, communi-
quent par le moyen de signes.

Commengons par la premiere objection. « Pas de langage sans voix »,
écrit le prestigieux linguiste Benveniste!. Pourtant nous pouvons parler par
gestes ; Descartes avait déja observé que « les muets se servent de signes
en méme facon que nous de la voix?2 », de telle sorte qu'ils parviennent non
seulement & communiquer entre eux, mais encore a se faire comprendre de
«ceux qui étant ordinairement avec eux ont loisir d'apprendre leur
langue3 ».

Ne pourrait-on en revanche refuser le logos aux fous, comme si « perdre
la raison » revenait aussi a étre arraché a sa langue ? « Je suis vacant par
stupéfaction de ma langue », s'écrie ainsi Antonin Artaud, qui évoque la
souffrance psychique en toute connaissance de cause. Et ailleurs : « quitte
ta langue, ma langue, merde, qui est-ce qui parle, ou es-tu ? Outre, outre,
Esprit, Esprit, langues de feu, feu, feu, mange ta langue, vieux chien [...]
j'arrache ma langue# ». Le fou serait-il hors-langue ? Mais c'est en poéme
que le clame Artaud. Et sa « langue de feu » nous affecte sans doute plus
profondément que bien des discours « sensés ». En conséquence, comme le
soulignait déja un penseur aussi exemplairement rationaliste que Descartes,
on peut considérer que le fou a part au logos. Si désarticulé qu'il puisse
sembler, et « bien qu'il ne suive pas la raison », le discours de la folie reste
un discours. D'apparence incohérente, il « ne laisse pas d'étre & propos des
sujets qui se présentent’ », conservant donc un rapport a la réalité, tant des
objets auxquels il a trait que de la situation de communication dans la-
quelle il s'inscrit. On peut donc conclure provisoirement sur ce point que le
langage est en I'humanité, tout comme la raison peut-étre, un instrument
universel. Instrument voué, en l'occurrence, a la manifestation de la vie de
conscience ; au service, donc, du témoignage, et qui ne fait défaut ni a
I'imbécile ni au fou: «c'est une chose bien remarquable, résumait
Descartes, qu'il n'y a point d'hommes si hébétés et si stupides, sans en
excepter méme les insensés, qu'ils ne soient capables d'arranger ensemble

1. Essais de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, tome II, p. 60.
2. Descartes, Lettre 2 Newcastle du 23 novembre 1646.

3. Descartes, Discours de la méthode, V¢ partie.

4. Artaud, respectivement dans Le Pése-nerfs et L'Ombilic des limbes.

5. Descartes, Lettre 2 Newcastle du 23 novembre 1646.
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diverses paroles, et d'en composer un discours par lequel ils fassent
entendre leurs pensées! ».

Au contraire, souligne aussitdt, et par contraste, le Discours de la
méthode, « il n'y a point d'autre animal » qui fasse de méme. Le philosophe
exclut donc fermement la possibilité que des bétes aient acces au langage.
Certes, note-t-il, on peut bien dresser un perroquet ou une pie a crier
« bonjour » a l'arrivée de son propriétaire. Néanmoins, cela ne prouverait
pas que le volatile témoigne véritablement par la qu'il souhaite le bonjour a
I'arrivant. Habituée a ce qu'on la récompense de quelque friandise
lorsqu'elle « dit » bonjour, la béte ne proférera ces sons, comme par un
réflexe conditionné, que dans l'espoir de manger bient6t2. Elle ne souhaite
pas le bonjour mais signale sa faim. Il n'est donc pas vrai que les bétes
parlent, puisqu'il ne s'en est jamais trouvé une qui usat de signes pour
exprimer autre chose que sa joie ou sa douleur, son espérance ou sa crainte.
Les prétendues paroles des bétes n'en sont pas, puisqu'elles n'ont de rapport
qu'a leurs passions. De ce fait elles ne témoignent pas que les bétes
pensent, encore moins qu'elles pensent ce qu'elles disent. Exprimer ce que
l'on ressent n'est pas encore parler, le langage supposant la pensée outre le
sentiment. « On ne doit pas confondre les paroles avec les mouvements
naturels qui témoignent les passions?® ». Or les sons proférés par les bétes
entrent tous dans cette dernie¢re catégorie, pour autant qu'on n'ait « point
encore observé » qu'aucun animal nous ait marqué par la voix ou les
mouvements de son corps « quelque chose qui piit se rapporter a la pure
pensée plutdt qu'a un mouvement naturel4 ».

On peut ne pas se satisfaire tout a fait de cette démonstration
cartésienne de l'extériorité radicale des bétes par rapport au langage. Les
bétes ne peuvent parler puisqu'elles ne pensent pas ; l'indice le plus probant
de ce que les bétes ne pensent pas, c'est qu'elles ne parlent pas : il y a 1a au
moins les apparences de cette faute que les logiciens nomment cercle...
Remarquons toutefois que la linguistique (celle de Benveniste en
I'occurrence) valide par d'autres voies les conclusions de Descartes.
Réfléchissant & partir des observations réalisées sur le mode de
communication propre aux abeilles par Karl von Frisch, Benveniste en
rappelle d'abord la teneur. De retour a la ruche, une abeille qui effectue

1. Descartes, Discours de la méthode, V€ partie. Voir la note n° 202 de Pierre Jacerme dans son édition
de ce texte, Presses Pocket, 1990, p. 128.

2. Voir Descartes, Lettre 8 Newcastle du 23 novembre 1646.

3. Descartes, Discours de la méthode, V© partie.

4. Descartes, Lettre 3 Morus du 5 février 1649.
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devant ses congénéres une danse en cercle signale par 12 que de la
nourriture se trouve a une faible distance. Relevant d'un symbolisme moins
rudimentaire, une danse en huit accompagnée d'un frétillement continu de
I'abdomen indique quant a elle 4 quelle distance on doit chercher (plus la
danse est lente, plus le butin est loin), mais aussi dans quelle direction
s'envoler (I'axe du huit indique l'angle que le lieu de la découverte forme
avec le soleil). Toutefois, affirme Benveniste, six points de contraste au
moins interdisent de considérer comme un langage ce mode de
communication animal. Les deux premiers sont son caractére non
phonique, et par voie de conséquence le fait que ce symbolisme soit
inopérant dans 1'obscurité. Mais comme on I'a déja signalé, cela vaudrait
aussi dans le cas du langage des sourds-muets. Plus décisive est la
troisiéme remarque de Benveniste : 4 savoir que le message de I'abeille
exploratrice n'appelle pas de réponse, n'instaure pas un dialogue. Au lieu
que « nous parlons a d'autres qui parlent! ». Non seulement les abeilles
ignorent le dialogue, mais leurs messages ne peuvent se référer qu'a une
donnée objective. Toujours la méme au demeurant : la nourriture. Cela
contraste, releve Benveniste, avec « l'illimité des contenus du langage
humain ». Celui-ci, par ailleurs, voit s'entrelacer relation a I'objet et
réaction au discours de l'autre. Or chez les abeilles, il n'arrive pas qu'un
message se rapporte a un autre message : on n'a pas observé par exemple
qu'une abeille aille répéter dans une autre ruche la danse a laquelle elle
venait d'assister. Derni¢re remarque, la plus importante aux yeux du
linguiste : le langage humain se laisse décomposer en un nombre fini
d'éléments constitutifs, éléments de signification ou constituants sonores
dont les combinaisons réglées peuvent engendrer une infinité de messages.
Au contraire, « le message des abeilles ne se laisse pas analyser », c'est-a-
dire décomposer en une série d'éléments formateurs, identifiables et
distinctifs. Le mode de communication employé par les abeilles ne serait
donc « pas un langage, mais un code de signaux2 », tout entier inscrit dans
le code génétique des insectes.

Soit admis que le langage est le propre de I'homme. On peut alors se
demander s'il suffit de dire que I'homme posséde le langage, ou s'il ne
convient pas plutot d'affirmer, plus radicalement, que le langage,
déterminant 1'essence de 'homme, « tient » celui-ci sous son emprise
— pour le meilleur ou pour le pire. Il faudra pour cela se demander si le

1. Benveniste, op. cit., p. 60.
2. Ibid., p. 62.
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langage n'est qu'un instrument de communication disponible et dominable,
ou plus originairement une puissance de manifestation des choses elles-
mémes. Mais avant d'essayer de retrouver, dans la poésie par exemple,
l'attestation de la possibilité que le logos, au-dela de I'« expression » d'une
expérience subjective ou de la « transmission » de « messages », montre
tout simplement, ou fasse voir les choses, nous aurons & nous pencher sur
différents modes d'approche possibles du langage. Nous devrons a ce titre
rendre compte de la tentation philosophique d'arraisonner la langue pour en
faire un instrument de la pensée pure, et nous interroger sur les
présupposés, les buts et les limites d'une science du langage. Ce qui ne
devrait que nous encourager a faire un pas de c6té par rapport a la tradition
métaphysique et a I'objectivation scientifique de la langue, pour tenter de
ressaisir pour ainsi dire a 1'état brut ou naissant le phénoméne méme du
logos.



La philosopbhie et le langage

I - Le probléme de la nature du langage

Qu'est-ce qui pourrait motiver d'emblée, de la part du philosophe, un
intérét spécifique pour le langage ? La philosophie nait de 1'étonnement
que tout simplement quelque chose soit plutdt que rien, et la question
inépuisable qu'elle déploie est celle de savoir ce que veut dire « étre ». Le
philosophe, souligne le Socrate de Platon, est désireux de déterminer ce
que les choses sont en elles-mémes ; il veut « apprendre ou découvrir les
étants! ». Plus précisément, on peut dire que le propre de ceux qui ont un
naturel philosophe, c'est que « toujours ils désirent un savoir » qui leur
rende claire la maniére d'étre de ce qui « est toujours » et n'est pas « soumis
aux oscillations de la génération et de la corruption? ». A cette fin, souligne
cependant Platon, on ne voit pas pourquoi la philosophie devrait accorder
avant toute chose une attention soutenue au langage ; ce n'est pas des noms
qu'il faut partir, mais bien plutot « des étants eux-mémes a partir d'eux-
mémes ».

A moins que... Si les mots étaient le reflet de la réalité, si les noms
ressemblaient a ce qu'ils nomment, le langage pourrait s'imposer a la
philosophie comme un champ d'investigation privilégié. Découvrir les
noms reviendrait en effet & avoir découvert les réalités dont ils sont les
noms. En partant des noms et en remontant a leur signification primitive,
on obtiendrait la plus belle et la plus claire des connaissances.

Cette hypothése conduirait a faire de la philosophie un savoir technique
et historique ; elle ne s'occuperait plus que d'étymologies. Surtout, elle
obligerait a une prise de position radicale sur le sens méme de « réalité » et
« &tre ». Si le nom est l'image naturelle, immédiate et transparente de la
réalité, la réalité dont il est I'image ne peut &tre qu'aussi naturelle et
immédiate ; il n'y aurait alors de réalité que sensible, donc changeante et
périssable. Par ailleurs, on ne pourrait plus distinguer entre discours vrais
et faux : si la langue est nature, « tous les noms sont justes » et « il est
impossible de parler faux3 ». En définitive, y aurait-il encore quelque chose

1. Platon, Cratyle ou de la rectitude des noms, 439 a.
2. Platon, La République, Livre VI, 485 ab.
3. Platon, Cratyle ou de la rectitude des noms, 429 bd.
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comme un langage ? Si le nom est 1ié naturellement a la chose et a elle
seulement, et qu'il lui ressemble, il n'y a plus d'un c6té le nom et de I'autre
la chose, mais bien deux choses semblables et nul nom. Non pas Socrate et
le nom « Socrate », mais deux Socrate. Le langage se dissout ainsi dans la
réalité sensible dont il est le double indiscernable.

Comme en écho lointain & Platon, Descartes a su dire mieux que
quiconque a quel point le langage ressemble peu aux objets qu'il permet
d'évoquer, voire a l'instar des tableaux est d'autant plus expressif qu'il
présente moins de similitude avec son « sujet ». C'est ainsi qu'aprés avoir
dans Le Monde souligné a son tour que « les paroles, n'ayant aucune
ressemblance avec les choses qu'elles signifient, ne laissent pas de nous les
faire concevoir », il releéve beaucoup plus tard, a propos de 1'écriture, que
« sur un méme papier, avec une méme plume, et la méme encre, en
remuant tant soit peu le bout de la plume en certaine fagon, vous tracez des
lettres qui font imaginer des combats, des tempétes, ou des furies, & ceux
qui les lisent, et qui les rendent indignés ou tristes ; au lieu que, si vous
remuez la plume d'une autre fagon presque semblable, le seule différence
qui sera en ce peu de mouvement leur peut donner des pensées toutes
contraires, de paix, de repos, de douceur, et exciter en eux des passions
d'amour et de joie! ».

Tentera-t-on alors d'accréditer 'hypothése inverse a celle précédemment
examinée, c'est-a-dire de récuser l'existence d'un quelconque lien naturel
du nom avec la chose qu'il nomme ? Cela reviendrait & assigner au nom
une origine conventionnelle et non plus naturelle. Dans ce cas il faudrait,
pour savoir ce que les mots veulent dire, remonter jusqu'a la décision
souveraine d'un sujet tout-puissant — individu, cité ou dieu — qui aurait
imposé un sens a des sons arbitrairement choisis. Il en découlerait
I'obligation d'admettre que l'accés aux choses désignées par les noms ne
nous serait donné que moyennant un détour par la représentation qu'aurait
eue de la chose l'instaurateur de la signification du nom. Le nom ne
donnerait donc a connaitre, de la chose, qu'une représentation subjective.
Et n'importe qui serait maitre de faire dire n'importe quoi a n'importe quel
mot. Je pourrais appeler « cheval » 1'objet que les autres appellent
« homme » : le méme objet porterait « en public le nom d'homme, et dans
le privé celui de cheval? ». Cette hypothése quant a la nature et a 1'origine

1. Descartes, Le Monde, dans : (Euvres philosophiques, éd. Alquié, t. I, pp. 315 et s. ; puis Les Principes
de la philosophie, IV® partie, §197, méme édition, t. IIL, p. 511 et s.
2. Platon, Cratyle ou de la rectitude des noms, 385 a.
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du langage nous interdirait donc elle aussi de distinguer entre vérité et
fausseté, tout en facilitant la confusion entre réalité objective et
représentation subjective. Comme dit le Socrate de Platon, tout le langage
humain serait « tiraillé€ au gré de notre phantasme! ».

Pour éviter ce double piége, Platon propose, résume Monique Dixsaut,
de privilégier le rapport du nom & « ce qu'il nomme » plutdt qu'a « celui qui
nomme? ». Il convient selon lui de caractériser le nom comme une image,
sans pour autant le réduire au reflet d'une chose sensible ou a la trace d'une
représentation subjective. Si, en tant qu'image, le nom imite la chose, cela
ne signifie pas qu'il en fournit un double mais qu'il a a2 en manifester la
nature. Lui-méme a une maniére d'étre et une nature propres. Par
« nature » du nom, il faut entendre non pas une apparence sensible mais au
contraire la Forme intelligible (c'est-a-dire accessible a la seule pensée)
dont il doit s'approcher pour remplir sa fonction le mieux possible
— comme un objet artisanal, par exemple un lit, doit pour étre utilisable
étre aussi proche que possible de la Forme du lit, de ce lit purement idéal
que l'artisan « avait en vue » durant son travail et d'apres lequel il
s'efforcait de fabriquer un lit matériel. Les Formes intelligibles ou « Idées »
(comme on traduit parfois) ne sont, contrairement a ce que les physiciens
entendent, eux, par « nature », soumises ni au devenir, ni a la génération ot
a la corruption. Si les noms sont en relation essentielle avec des « choses »,
il ne s'agit donc pas tant des pseudo-réalités périssables qui peuplent le
monde sensible que de ces « choses-mémes » (le Beau en soi, le Juste en
soi, I'Egal en soi) dont la maniere d'étre exclut toute dépendance a 1'égard
de notre représentation et du devenir.

Le « probléme du langage » ne serait dans cette perspective que celui du
lien du nom a sa nature de nom et a la Forme intelligible qu'il dénomme.
Au sujet du nom, on n'aurait a se demander que s'il est apte a faire ressortir
clairement une essence séparée du sensible. Or de cela, seul peut juger
celui qui se consacre au démélage du sensible et de l'intelligible : il s'agit
bien siir du philosophe. Lui seul, semble suggérer Platon, sait se servir du
nom conformément a sa nature, c'est-a-dire en faire un instrument qui aide
a discerner les essences. Lui seul sait ce qu'est le langage, qu'il a le
privilege d'apercevoir dans la lumiére fixe de 1'ldée. Si seul le philosophe
est 2 méme de comprendre que le langage n'est ni un double naturel des

1. Platon, méme dialogue, 386 ¢.
2. Monique Dixsaut, Le Naturel philosophe. Essai sur les dialogues de Platon, Paris, Vrin/Les Belles
Lettres, 1985, p. 155. Le présent exposé doit beaucoup au chap. IV de ce puissant ouvrage.





