|. Une définition problématique

Si cette premiere partie présente le bonheur comme un probléme pour la
philosophie et non simplement comme un probleme philosophique, cela vient
de ce que la difficulté qu’il pose est en un certain sens double. En premier lieu,
le bonheur est un probléme pour la philosophie dans la mesure ou sa définition
est difficile a établir. Se situe-t-il dans le plaisir, dans la vertu ou la perfection
humaine ? Comme nous le verrons, de nombreuses écoles sopposent sur ce sujet
etil n'est guére facile de trancher entre les différentes conceptions du bonheur qui
traversent I’histoire de la pensée. Néanmoins, cette question de la définition n’est
pasla seule qui fasse probléeme pour la philosophie lorsqu’il s’agit du bonheur, elle
reste un probléme philosophique comme un autre. En effet, cette question de la
définition se pose au sujet de toutes les notions que la philosophie peut aborder.
Néanmoins, la question ne se pose pas pour toute notion de savoir si la philosophie
peut rendre réel ce quelle signifie. C’est pourquoi, en second lieu, le bonheur est un
probléme pour la philosophie, car celle-ci se présente parfois comme la discipline
qui vise le bonheur. La philosophie aurait pour but de nous conduire sur la voie du
bonheur. Or, cest la que le bonheur devient un probléme pour la philosophie. Dans
la mesure o1, comme nous 'aborderons dans le second chapitre, la philosophie
se définit, au moins étymologiquement, comme amour de la sagesse, elle est la
manifestation d’'un manque qui semble difficilement compatible avec la notion
méme de bonheur.
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Les ressources de Iétymologie

58 Le bonheur comme accord

A l'origine du terme méme de bonheur, il y al’idée de rencontre, d’adéquation
entre le sujet et son existence, entre son état intérieur et les circonstances
extérieures. Derriére le terme de bon-heur, il y a I’idée d’une rencontre favorable.
Le mot «heur », inusité de nos jours, et qui a la méme origine latine que le terme
d’«augure », désignant la chance, le hasard ou la fortune, est au coeur méme de sa
signification. Comme le fait remarquer Suzanne Simha:

Jusqu'au XVII* siécle I'expression « bon oiir » signifiait encore
heureuse fatalité (chez Moliére ou Corneille); et si le mot pris en
ce sens, est aujourd’hui quasi abandonné, tous ses dérivés sont
bien vivants. Est dit heureux celui qui bénéficie d’un destin ou sort
favorable (heureux mortel, avoir la main heureuse, les heureux
de ce monde)'.

Ainsi, le bonheur désigne la bonne fortune, tandis que le malheur évoque
ces moments durant lesquels rien ne va, au sens ol rien ne s’agence comme on
le souhaiterait. Lorsque nous sommes malheureux, le monde semble aller contre
tous nos désirs. Dans le malheur, nous menons une existence qui ne nous va pas.
Ainsi, de méme que l'on peut dire d’un costume qu’il ne nous va pas, parce qu’il
est trop grand ou trop petit, parce que sa couleur ne s’accorde pas a notre teint
ou a la couleur de nos cheveux ou parce que sa coupe ne saccorde pas a notre
corpulence et a I’allure de notre corps, nous pouvons dire, lorsque nous sommes
malheureux, que notre vie ne nous va pas. Elle est trop vide ou trop pesante, elle
nous fait souffrir parce que dans cette vie qui est pourtant la ndtre nous avons
du mal & trouver notre place. Elle peut d’ailleurs tellement ne point nous aller,
cette vie, que nous pouvons parfois désirer en vivre une autre, voire 'abandonner,
comme on se débarrasserait d’'un vétement trop petit ou de chaussures qui nous
blesseraient les pieds. Nous recherchons tous le bonheur et fuyons le malheur au
point que comme l'affirme Pascal, méme celui qui court pour se pendre le fait
dans le but d’étre heureux:

Tous les hommes recherchent d’étre heureux, cela est sans exception.
Cest le motif de toutes les actions des hommes, jusqu’a ceux qui
vont se pendre®.

1. André et Suzanne Simha, Le bonheur, Armand-Colin, coll. « Vocation philosophique »,
2005, p. 3.
2. Blaise Pascal, Pensées, 425 (édition Brunschvicg), 148 (édition Lafuma).
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Mais, pour le moment, notre analyse ne dépasse guére la simple tautologie,
cette forme de définition qui repose sur le principe d’identité et qui ne dit rien
de plus que: A = A. Nous n’avons, jusqu’a présent, guere été plus loin que Woody
Allen, que cite André Comte-Sponville', lorsqu’il s’exclame « qu’est-ce que je
serais heureux, si j’étais heureux!». Il nous faut donc nous efforcer d’aller plus
loin que d’affirmer que le bonheur consiste en une existence dans laquelle tout
va bien, ce qui n’est guere différent que de soutenir que le bonheur réside dans le
fait d’étre heureux.

58 Du mot ala chose

Mais, précisément, s’il est difficile de dépasser la simple tautologie, cela vient
de ce que lorsque 'on veut aller plus loin, on se trouve confronté a I'impossibilité
d’un autre dépassement, celui de I'opinion. En effet, le bonheur semble n’étre
qu’une affaire d’opinions dés que 'on veut dépasser sa simple définition nominale,
Cest-a-dire dés que l'on veut aller au-dela de la simple signification du mot et que
l’on ne se contente pas d’une simple équivalence entre des termes. Dés que l'on
veut saisir ce quest la chose et pas simplement le mot qui la désigne, on a parfoisle
sentiment de ne plus trop savoir de quoi ’'on parle. Lun considérera, en effet, que le
bonheur réside dans 'accumulation des plaisirs, tel autre dans la réussite sociale,
tel autre encore dans une vie sentimentale harmonieuse. Alors que certains, tel
Thoreau?, trouveront le bonheur dans la vie simple et proche de la nature, d’autres
ne se sentiront heureux quau milieu de la civilisation, dont ils jouiront de tout le
luxe et de tous les artifices qu'elle propose.

Cette diversité dans les maniéres de se représenter et de vivre le bonheur
tient en ce que le bonheur est aussi et surtout affaire de désir. Aussi, si nous ne
parvenons pas a trouver une définition satisfaisante du bonheur, peut-étre est-ce
parce que nous n’y voyons pas toujours bien clair en nos désirs.

Bonheur et désir

Plus que l'objet de nos désirs, le bonheur répond au désir de voir satisfaits
tous nos désirs, de voir se réaliser les objets de tous nos désirs. Néanmoins, cette
représentation du bonheur est peut-étre trompeuse, car il n’est pas certain que
nous soyons nécessairement heureux lorsque tous nos désirs se réalisent, car trop
souvent nous passons d’un désir a un autre et notre situation rappelle trop souvent

1. André Comte-Sponville, Le bonheur désespérément, Editions 84 - Librio, Paris, 2003, p-28.
2. Henry-David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, traduction Louis Fabulet, Gallimard,
Paris, 1990.

15



le mythe du tonneau des danaides, ce tonneau percé que quarante-neuf des filles
du tyran Danaos furent condamnées a remplir éternellement en punition de leurs
crimes. Clest a cette image que se réfere Platon dans le Gorgias pour illustrer le
caractére insatiable de nos désirs:

Cest ce dont un homme ingénieux, un sicilien peut-étre ou bien
un italique, a fait dit-on une fable, dans laquelle donnant au mot
un croc-en-jambe, il a appelé « un tonneau, pithos », cette partie de
Iame a cause de sa disposition a se laisser persuader, pithanon, de
sa crédulité, et les gens déraisonnable, des hommes incapables de
garder le secret; appelant d’autre part « tonneau troué » cette partie
de leur ame a laquelle appartiennent les désirs, la comparant, en
raison de I’insatiabilité de leur désir, a ce qu’il y a de disloqué dans
le tonneau et a son incapacité de ne pas laisser fuir ce qu'on y met'.

Platon pousse d’ailleurs plus loin la comparaison. Pour illustrer deux conceptions
opposées du bonheur et du désir, celle de Socrate, qui préconise la mesure et la
tempérance, et celle de Callicles, pour qui le bonheur consiste dans la satisfaction
immodérée de tous nos désirs, il reprend I'image du tonneau. En effet, ’homme
réglé, celui qui sait modérer ses désirs, est comparé a un homme possédant des
tonneaux en bon état dont certains contiendraient des liquides rares. Du fait de la
qualité de ses tonneaux, cet homme vivrait sereinement, car ses fiits conserveraient
efficacement les liquides qu’ils contiennent sans présenter aucun risque de fuite:

...celui-la donc, une fois ses tonneaux remplis, waurait plus rien a
y verset, il ne sen occuperait plus, mais il aurait a leur sujet pleine
tranquillité®.

A P'inverse, ’'homme intempérant, celui qui refuse de modérer ses désirs ou
qui ne parvient pas a résister aux tentations, celui-la est comparé a un homme
possédant des tonneaux percés et défectueux. Par conséquent, du fait de leur
fragilité, ce dernier vivrait toujours dans I'inquiétude et serait continuellement
dans l'obligation de remplir ses tonneaux:

Le second, de son coté, aurait, tout comme le premier, des liquides
qu’il est possible de se procurer, quoique avec difficulté; mais ses
récipients étant troués et pourris, il serait nuit et jour, sans cesse forcé
de les remplir; autrement, il aurait les pires souffrances a souffrir

1. Platon, Gorgias, 493a-493b, in (Euvres complétes, Tome I, Traduction nouvelle et notes établies
par Léon Robin avec la collaboration de M.-J. Moreau, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », Paris, 1950, p. 440.

2. Ibid., 493e, p. 441.

3. Ibid., 493e-494a, p. 441.
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58 Bonheur en repos et bonheur en mouvement

Cette comparaison permet de présenter deux points de vue opposés au sujet
du bonheur, deux visions qui reposent sur deux conceptions distinctes du désir.
Socrate semble appréhender le bonheur comme un état de repos, de stabilité,
tandis que Calliclés ne voit, quant a lui, dans une telle existence quennui et mort:

Tu ne me convaincs pas Socrate! Pour celui en effet qui a fait son
plein, il n’y a plus aucun plaisir. C’est tout au contraire ce que
jappelais tout a I’heure vivre comme une pierre, ne connaissant
désormais, une fois qu’il aurait rempli ses tonneaux, ni joie ni peine.
Ce en quoi réside au contraire l'agrément de la vie, c'est afflux le
plus abondant possible’.

A ces deux conceptions du bonheur, on peut d’ailleurs relier deux aspects
apparemment contradictoires du désir sur lesquelles nous aurons 'occasion de
revenir, le désir comme manque et le désir comme puissance. Il y a, en effet,
une certaine ambivalence du désir qui est d’ailleurs soulignée par Platon dans
le Banquet lorsque pour préciser la nature d’Eros, il le présente comme fils
d’Expédient (Poros) et de pauvreté (Pénia). Ainsi, il est toujours riche de ce qu’il
n’a pas encore atteint et se manifeste donc toujours sous la forme du manque, on
ne désire que ce que l'on ne posséde pas. Néanmoins, ce manque est en un certain
sens l'aiguillon qui nous fait agir, il nous stimule et est le moteur méme de tout ce
que nous entreprenons. En conséquence, on peut dégager de cette double nature
du désir deux conceptions du bonheur, soit le bonheur tient dans la satisfaction
pleine et entiére du désir, mais n'est-ce pas alors la fin du désir? Ne risque-t-on
pas alors de tomber dans l’apathie, I’absence de toute forme d’impulsion pour
l’action, ce qui consisterait a vivre « comme une pierre », pour reprendre les mots
de Callicles ? Mais I'insatisfaction permanente de celui qui n’en a jamais assez ne
nous expose-t-elle pas au danger de glisser vers ce que les Grecs désignaient par
le terme d’hubris, cest-a-dire une certaine forme d’excés et de démesure ? I'idéal
serait donc de parvenir a un juste équilibre, mais cela ne semble étre accessible
qu’a une minorité d’hommes susceptibles d’atteindre la sagesse.

58 Changer ses désirs plutot que lordre du monde

La difficulté se trouve, de plus, accentuée, sil’on considére que nombre de nos
désirs sont impossibles a satisfaire. Le monde n’est pas fait pour nous faire plaisir
et il nous arrive aussi parfois, pour ne pas dire souvent, de désirer I'impossible.

1. Ibid., 494a-494b, p. 441.
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C’est pourquoi Descartes, s’inspirant des stoiciens, recommande de changer ses
désirs plutdt que l'ordre du monde, ce qui supposerait que nous puissions étre
maitres de nos désirs, ce qui ne va pas de soi:

Ma troisiéme maxime était de tdcher toujours plutot d me vaincre
que la fortune, et a changer mes désirs que 'ordre du monde, et
généralement de m’accoutumer a croire qu’il n’y a rien qui soit
entiérement en notre pouvoir que nos pensées, en sorte quapres
que nous avons fait notre mieux touchant les choses qui nous sont
extérieures, tout ce qui manque de nous réussir est au regard de
nous absolument impossible'.

Descartes considere, en effet, que ’homme est une exception dans la création
et que sa volonté lui permet de résister aux impulsions que la nature suscite en
I’ame humaine. Comme il 'affirme dans son Traité sur les passions de I’dme:

Il v’y a point d’ame si faible qu’elle ne puisse, étant bien conduite,
acquérir un pouvoir absolu sur ses passions®.

Néanmoins, la position cartésienne sappuie sur un dualisme qui n’a rien
d’évident et qui sera d’ailleurs contesté par Spinoza. Pour ce dernier, ’homme n’est
pas dans la nature « comme un empire dans un empire®» — ou plus exactement
«comme un Etat dans ’Etat » — c’est-a-dire n'est pas soumis a d’autres lois que celles
delanature. Thomme ne posséde pas, pour Spinoza, une 4me de nature spirituelle
distincte du corps. Tandis que pour Descartes, ’ame bien que distincte du corps lui
est unie au point de pouvoir exercer sur ce dernier une action. A 'opposé, Spinoza
définit I'esprit comme I’idée du corps, ce qui signifie, au bout du compte, qu’il
ne s’agit que d’une seule et méme chose obéissant a des lois naturelles identiques
a celles qui régissent toutes les autres choses. Par conséquent, le désir, qui est
I'essence de '’homme, n’est autre que 'expression de ces mémes lois qui générent
le conatus, l’effort par lequel toute chose singuliére tend a persévérer dans son étre
etaaffirmer sa puissance d’agir. Ce conatus, en raison de la complexion singuliére
de ’homme se manifeste et sexprime en lui de maniére consciente sous la forme
du désir. La volonté n’est donc pas une force d’ame radicalement diftérente du
désir, elle n’est que son expression consciente et réfléchie. C’est pourquoi Spinoza
en vient a considérer que:

La volonté et l'entendement sont une seule et méme chose*.

1. Descartes, Discours de la méthode, troisieme partie, in (Euvres complétes, texte présenté
par André Bridoux, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, p. 142-143.

2. Descartes, Traité sur les passions de I’dme, premiere partie, Article 50, op. cit., p. 721.

3. Spinoza, Ethique, troisiéme partie, Préface, op. cit., p. 133.

4. Spinoza, Ethique, deuxiéme partie, Corollaire de la Proposition XLIX, op. cit., p. 125.
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Et comme une idée nest pas « quelque chose de muet comme une peinture
sur un panneau'», c’est-a-dire n'est pas sans effet sur ce que nous ressentons, des
que nous produisons une idée claire et distincte d’un désir vécu passivement, ce
dernier s’en trouve modifié et de passion se transforme en action:

Un affect qui est une passion cesse d’étre une passion sitot que nous
en formons une idée claire et distincte®.

Mais faut-il encore pour que nous devenions actifs que quelque chose ait
pu susciter en nous le sursaut réflexif nécessaire, car si cette condition n’est pas
remplie, nous continuons de vivre dans I’état de servitude qui consiste en une
soumission le plus souvent inconsciente a la fortune:

Jappelle Servitude 'impuissance de ’homme a gouverner et réduire
ses affects; soumis aux affects, en effet, ’homme ne reléve pas de
lui-méme, mais de la fortune, dont le pouvoir est tel sur lui que
souvent il est contraint, voyant le meilleur de faire le pire>.

Nos désirs nous meénent donc plus que nous les contrdlons et nous avons beau
nous efforcer de parfois leur résister, lorsque nous estimons que leur satisfaction
nous serait néfaste, leur puissance est souvent plus forte que notre volonté qui, si
l’on prend ce terme dans son sens le plus courant, n'est peut-étre qu’une illusion,
dans la mesure o, lorsque nous croyons parvenir a vaincre un désir, ce que nous
appelons volonté n’est autre qu’un désir plus puissant que celui auquel nous nous
opposons. Le fumeur qui parvient a arréter la consommation du tabac le fait
peut-étre plus parce que son désir de vivre et la peur de la maladie le motive que
par un pur effort de volonté. Il semblerait donc que le bonheur, méme lorsque
nous le définissons comme satisfaction de tous nos désirs, ne dépendent pas
totalement de nous et soit plutdt la conséquence d’un concours de circonstances,
d’une alchimie dont la maitrise nous échappe et qui reléeve plus du hasard et de
la fortune que de notre capacité a le construire. Si nous revenons a I’étymologie
du mot, nous retrouvons d’ailleurs des signes de cette difficulté a définir et a
réaliser la chose elle-méme. Il apparait donc que la définition du bonheur est un
probléme pour la philosophie, non seulement parce que tant le mot que la chose
méme semble difficile a cerner, mais également parce que cette difficulté nous
procure le sentiment que le bonheur est inaccessible. Il est'objet de tous nos désirs,
mais nous ne savons pas en quoi il consiste et par conséquent, lorsque nous nous
interrogeons sur sa signification, nous avons le sentiment de ne pas savoir ce que
nous désirons vraiment.

1. Ibid., p. 117.
2. Ibid., cinquieme partie, Proposition III, p. 307.
3. Ibid., quatriéme partie, Préface, p. 217.
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5 Le bonheur comme idéal de I'imagination

Cette difficulté a conduit Kant a présenter le bonheur comme une notion en
un certain sens indéfinissable, puisque, selon lui, il ne peut y avoir de concept
déterminé dubonheur dans la mesure ot il ne s’agit que d’'un idéal de 'imagination:

Il suit de la que les impératifs de la prudence, a parler exactement,
ne peuvent commander en rien, c’est-d-dire représenter des actions
de maniére objective comme pratiquement nécessaires, qu’il faut les
tenir plutdt pour des conseils (consilia) que pour des commandements
(praecepta) de la raison: le probléme qui consiste a déterminer de
fagon siire et générale quelle action peut favoriser le bonheur d’un
étre raisonnable est un probléme tout a fait insoluble; il n’y a donc
pas a cet égard d’impératif qui puisse commander, au sens strict du
mot, de faire ce qui rend heureux, parce que le bonheur est un idéal
non de la raison mais de I'imagination, fondé uniquement sur des
principes empiriques, dont on attendrait vainement qu’ils puissent
déterminer une action par laquelle serait atteinte la totalité d’une
série de conséquences en réalité infinie'.

En effet, pour que l'on puisse produire un concept déterminé du bonheur,
il faudrait que 'on puisse déduire rationnellement et de maniére a priori toutes
les caractéristiques de la vie heureuse pour tout sujet, quel qu’il soit. Or, il est
extrémement difficile, pour ne pas dire impossible de déterminer objectivement
ce qui fait le bonheur, dans la mesure ot1, comme cela a été souligné plus haut, ce
qui fait le bonheur des uns ne fait pas le bonheur des autres. Le bonheur apparait
donc comme une notion, non seulement subjective, mais également comme ce
qui peut considérablement varier d’un individu a I’autre. Il y a donc dans la notion
de bonheur une dimension particuliére qui semble indépassable. Il faudrait pour
que le bonheur puisse faire 'objet d’'un concept déterminé que sa définition
repose sur des principes certains et que chacun puisse connaitre véritablement
ce qui est en mesure de le rendre heureux. Or, le bonheur est plutdt affaire de
croyance que de connaissance. Les objectifs que 'on poursuit en vue du bonheur
nourrissent nos espoirs, ainsi que nos craintes, non seulement parce que nous ne
sommes jamais stirs de pouvoir les obtenir, mais également parce que nous ne
sommes jamais totalement assurés que leur possession nous rendra réellement
heureux. La représentation que l’on se fait du bonheur ne repose donc pas sur
des données empruntées a une quelconque réalité avérée, mais procéde plutot de
projections idéalisées de ce dont on espére une satisfaction susceptible de nous
procurer un contentement absolu. Personne n’est donc en mesure d’affirmer de
maniére indubitable que ce qu’il espére le rendra heureux et de prouver par un

1. Kant, Fondements de la métaphysique de meeurs (1785), II* section, traduction V. Delbos,
éd. Delagrave, 1997, p.131-132.
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