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I. Une définition problématique

Si cette première partie présente le bonheur comme un problème pour la 
philosophie et non simplement comme un problème philosophique, cela vient 
de ce que la difficulté qu’il pose est en un certain sens double. En premier lieu, 
le bonheur est un problème pour la philosophie dans la mesure où sa définition 
est difficile à établir. Se situe-t-il dans le plaisir, dans la vertu ou la perfection 
humaine ? Comme nous le verrons, de nombreuses écoles s’opposent sur ce sujet 
et il n’est guère facile de trancher entre les différentes conceptions du bonheur qui 
traversent l’histoire de la pensée. Néanmoins, cette question de la définition n’est 
pas la seule qui fasse problème pour la philosophie lorsqu’il s’agit du bonheur, elle 
reste un problème philosophique comme un autre. En effet, cette question de la 
définition se pose au sujet de toutes les notions que la philosophie peut aborder. 
Néanmoins, la question ne se pose pas pour toute notion de savoir si la philosophie 
peut rendre réel ce qu’elle signifie. C’est pourquoi, en second lieu, le bonheur est un 
problème pour la philosophie, car celle-ci se présente parfois comme la discipline 
qui vise le bonheur. La philosophie aurait pour but de nous conduire sur la voie du 
bonheur. Or, c’est là que le bonheur devient un problème pour la philosophie. Dans 
la mesure où, comme nous l’aborderons dans le second chapitre, la philosophie 
se définit, au moins étymologiquement, comme amour de la sagesse, elle est la 
manifestation d’un manque qui semble difficilement compatible avec la notion 
même de bonheur.
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Les ressources de l’étymologie

ǷǷ Le bonheur comme accord
À l’origine du terme même de bonheur, il y a l’idée de rencontre, d’adéquation 

entre le sujet et son existence, entre son état intérieur et les circonstances 
extérieures. Derrière le terme de bon-heur, il y a l’idée d’une rencontre favorable. 
Le mot « heur », inusité de nos jours, et qui a la même origine latine que le terme 
d’« augure », désignant la chance, le hasard ou la fortune, est au cœur même de sa 
signification. Comme le fait remarquer Suzanne Simha :

Jusqu’au XVIIe siècle l’expression « bon oür » signifiait encore 
heureuse fatalité (chez Molière ou Corneille) ; et si le mot pris en 
ce sens, est aujourd’hui quasi abandonné, tous ses dérivés sont 
bien vivants. Est dit heureux celui qui bénéficie d’un destin ou sort 
favorable (heureux mortel, avoir la main heureuse, les heureux 
de ce monde)1.

Ainsi, le bonheur désigne la bonne fortune, tandis que le malheur évoque 
ces moments durant lesquels rien ne va, au sens où rien ne s’agence comme on 
le souhaiterait. Lorsque nous sommes malheureux, le monde semble aller contre 
tous nos désirs. Dans le malheur, nous menons une existence qui ne nous va pas. 
Ainsi, de même que l’on peut dire d’un costume qu’il ne nous va pas, parce qu’il 
est trop grand ou trop petit, parce que sa couleur ne s’accorde pas à notre teint 
ou à la couleur de nos cheveux ou parce que sa coupe ne s’accorde pas à notre 
corpulence et à l’allure de notre corps, nous pouvons dire, lorsque nous sommes 
malheureux, que notre vie ne nous va pas. Elle est trop vide ou trop pesante, elle 
nous fait souffrir parce que dans cette vie qui est pourtant la nôtre nous avons 
du mal à trouver notre place. Elle peut d’ailleurs tellement ne point nous aller, 
cette vie, que nous pouvons parfois désirer en vivre une autre, voire l’abandonner, 
comme on se débarrasserait d’un vêtement trop petit ou de chaussures qui nous 
blesseraient les pieds. Nous recherchons tous le bonheur et fuyons le malheur au 
point que comme l’affirme Pascal, même celui qui court pour se pendre le fait 
dans le but d’être heureux :

Tous les hommes recherchent d’être heureux, cela est sans exception. 
C’est le motif de toutes les actions des hommes, jusqu’à ceux qui 
vont se pendre2.

1.	 André et Suzanne Simha, Le bonheur, Armand-Colin, coll. « Vocation philosophique », 
2005, p. 3.

2.	 Blaise Pascal, Pensées, 425 (édition Brunschvicg), 148 (édition Lafuma).
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Mais, pour le moment, notre analyse ne dépasse guère la simple tautologie, 
cette forme de définition qui repose sur le principe d’identité et qui ne dit rien 
de plus que : A = A. Nous n’avons, jusqu’à présent, guère été plus loin que Woody 
Allen, que cite André Comte-Sponville1, lorsqu’il s’exclame « qu’est-ce que je 
serais heureux, si j’étais heureux ! ». Il nous faut donc nous efforcer d’aller plus 
loin que d’affirmer que le bonheur consiste en une existence dans laquelle tout 
va bien, ce qui n’est guère différent que de soutenir que le bonheur réside dans le 
fait d’être heureux.

ǷǷ Du mot à la chose
Mais, précisément, s’il est difficile de dépasser la simple tautologie, cela vient 

de ce que lorsque l’on veut aller plus loin, on se trouve confronté à l’impossibilité 
d’un autre dépassement, celui de l’opinion. En effet, le bonheur semble n’être 
qu’une affaire d’opinions dès que l’on veut dépasser sa simple définition nominale, 
c’est-à-dire dès que l’on veut aller au-delà de la simple signification du mot et que 
l’on ne se contente pas d’une simple équivalence entre des termes. Dès que l’on 
veut saisir ce qu’est la chose et pas simplement le mot qui la désigne, on a parfois le 
sentiment de ne plus trop savoir de quoi l’on parle. L’un considérera, en effet, que le 
bonheur réside dans l’accumulation des plaisirs, tel autre dans la réussite sociale, 
tel autre encore dans une vie sentimentale harmonieuse. Alors que certains, tel 
Thoreau2, trouveront le bonheur dans la vie simple et proche de la nature, d’autres 
ne se sentiront heureux qu’au milieu de la civilisation, dont ils jouiront de tout le 
luxe et de tous les artifices qu’elle propose.

Cette diversité dans les manières de se représenter et de vivre le bonheur 
tient en ce que le bonheur est aussi et surtout affaire de désir. Aussi, si nous ne 
parvenons pas à trouver une définition satisfaisante du bonheur, peut-être est-ce 
parce que nous n’y voyons pas toujours bien clair en nos désirs.

Bonheur et désir
Plus que l’objet de nos désirs, le bonheur répond au désir de voir satisfaits 

tous nos désirs, de voir se réaliser les objets de tous nos désirs. Néanmoins, cette 
représentation du bonheur est peut-être trompeuse, car il n’est pas certain que 
nous soyons nécessairement heureux lorsque tous nos désirs se réalisent, car trop 
souvent nous passons d’un désir à un autre et notre situation rappelle trop souvent 

1.	 André Comte-Sponville, Le bonheur désespérément, Éditions 84 – Librio, Paris, 2003, p. 28.
2.	 Henry-David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, traduction Louis Fabulet, Gallimard, 

Paris, 1990.
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le mythe du tonneau des danaïdes, ce tonneau percé que quarante-neuf des filles 
du tyran Danaos furent condamnées à remplir éternellement en punition de leurs 
crimes. C’est à cette image que se réfère Platon dans le Gorgias pour illustrer le 
caractère insatiable de nos désirs :

C’est ce dont un homme ingénieux, un sicilien peut-être ou bien 
un italique, a fait dit-on une fable, dans laquelle donnant au mot 
un croc-en-jambe, il a appelé « un tonneau, pithos », cette partie de 
l’âme à cause de sa disposition à se laisser persuader, pithanon, de 
sa crédulité, et les gens déraisonnable, des hommes incapables de 
garder le secret ; appelant d’autre part « tonneau troué » cette partie 
de leur âme à laquelle appartiennent les désirs, la comparant, en 
raison de l’insatiabilité de leur désir, à ce qu’il y a de disloqué dans 
le tonneau et à son incapacité de ne pas laisser fuir ce qu’on y met1.

Platon pousse d’ailleurs plus loin la comparaison. Pour illustrer deux conceptions 
opposées du bonheur et du désir, celle de Socrate, qui préconise la mesure et la 
tempérance, et celle de Calliclès, pour qui le bonheur consiste dans la satisfaction 
immodérée de tous nos désirs, il reprend l’image du tonneau. En effet, l’homme 
réglé, celui qui sait modérer ses désirs, est comparé à un homme possédant des 
tonneaux en bon état dont certains contiendraient des liquides rares. Du fait de la 
qualité de ses tonneaux, cet homme vivrait sereinement, car ses fûts conserveraient 
efficacement les liquides qu’ils contiennent sans présenter aucun risque de fuite :

…celui-là donc, une fois ses tonneaux remplis, n’aurait plus rien à 
y verser, il ne s’en occuperait plus, mais il aurait à leur sujet pleine 
tranquillité2.

À l’inverse, l’homme intempérant, celui qui refuse de modérer ses désirs ou 
qui ne parvient pas à résister aux tentations, celui-là est comparé à un homme 
possédant des tonneaux percés et défectueux. Par conséquent, du fait de leur 
fragilité, ce dernier vivrait toujours dans l’inquiétude et serait continuellement 
dans l’obligation de remplir ses tonneaux :

Le second, de son côté, aurait, tout comme le premier, des liquides 
qu’il est possible de se procurer, quoique avec difficulté ; mais ses 
récipients étant troués et pourris, il serait nuit et jour, sans cesse forcé 
de les remplir ; autrement, il aurait les pires souffrances à souffrir !3

1.	 Platon, Gorgias, 493a-493b, in Œuvres complètes, Tome I, Traduction nouvelle et notes établies 
par Léon Robin avec la collaboration de M.-J. Moreau, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », Paris, 1950, p. 440.

2.	 Ibid., 493e, p. 441.
3.	 Ibid., 493e-494a, p. 441.
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ǷǷ Bonheur en repos et bonheur en mouvement
Cette comparaison permet de présenter deux points de vue opposés au sujet 

du bonheur, deux visions qui reposent sur deux conceptions distinctes du désir. 
Socrate semble appréhender le bonheur comme un état de repos, de stabilité, 
tandis que Calliclès ne voit, quant à lui, dans une telle existence qu’ennui et mort :

Tu ne me convaincs pas Socrate ! Pour celui en effet qui a fait son 
plein, il n’y a plus aucun plaisir. C’est tout au contraire ce que 
j’appelais tout à l’heure vivre comme une pierre, ne connaissant 
désormais, une fois qu’il aurait rempli ses tonneaux, ni joie ni peine. 
Ce en quoi réside au contraire l’agrément de la vie, c’est l’afflux le 
plus abondant possible1.

À ces deux conceptions du bonheur, on peut d’ailleurs relier deux aspects 
apparemment contradictoires du désir sur lesquelles nous aurons l’occasion de 
revenir, le désir comme manque et le désir comme puissance. Il y a, en effet, 
une certaine ambivalence du désir qui est d’ailleurs soulignée par Platon dans 
le Banquet lorsque pour préciser la nature d’Éros, il le présente comme fils 
d’Expédient (Poros) et de pauvreté (Pénia). Ainsi, il est toujours riche de ce qu’il 
n’a pas encore atteint et se manifeste donc toujours sous la forme du manque, on 
ne désire que ce que l’on ne possède pas. Néanmoins, ce manque est en un certain 
sens l’aiguillon qui nous fait agir, il nous stimule et est le moteur même de tout ce 
que nous entreprenons. En conséquence, on peut dégager de cette double nature 
du désir deux conceptions du bonheur, soit le bonheur tient dans la satisfaction 
pleine et entière du désir, mais n’est-ce pas alors la fin du désir ? Ne risque-t-on 
pas alors de tomber dans l’apathie, l’absence de toute forme d’impulsion pour 
l’action, ce qui consisterait à vivre « comme une pierre », pour reprendre les mots 
de Calliclès ? Mais l’insatisfaction permanente de celui qui n’en a jamais assez ne 
nous expose-t-elle pas au danger de glisser vers ce que les Grecs désignaient par 
le terme d’hubris, c’est-à-dire une certaine forme d’excès et de démesure ? L’idéal 
serait donc de parvenir à un juste équilibre, mais cela ne semble être accessible 
qu’à une minorité d’hommes susceptibles d’atteindre la sagesse.

ǷǷ Changer ses désirs plutôt que l’ordre du monde
La difficulté se trouve, de plus, accentuée, si l’on considère que nombre de nos 

désirs sont impossibles à satisfaire. Le monde n’est pas fait pour nous faire plaisir 
et il nous arrive aussi parfois, pour ne pas dire souvent, de désirer l’impossible. 

1.	 Ibid., 494a-494b, p. 441.
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C’est pourquoi Descartes, s’inspirant des stoïciens, recommande de changer ses 
désirs plutôt que l’ordre du monde, ce qui supposerait que nous puissions être 
maîtres de nos désirs, ce qui ne va pas de soi :

Ma troisième maxime était de tâcher toujours plutôt à me vaincre 
que la fortune, et à changer mes désirs que l’ordre du monde, et 
généralement de m’accoutumer à croire qu’il n’y a rien qui soit 
entièrement en notre pouvoir que nos pensées, en sorte qu’après 
que nous avons fait notre mieux touchant les choses qui nous sont 
extérieures, tout ce qui manque de nous réussir est au regard de 
nous absolument impossible1.

Descartes considère, en effet, que l’homme est une exception dans la création 
et que sa volonté lui permet de résister aux impulsions que la nature suscite en 
l’âme humaine. Comme il l’affirme dans son Traité sur les passions de l’âme :

Il n’y a point d’âme si faible qu’elle ne puisse, étant bien conduite, 
acquérir un pouvoir absolu sur ses passions2.

Néanmoins, la position cartésienne s’appuie sur un dualisme qui n’a rien 
d’évident et qui sera d’ailleurs contesté par Spinoza. Pour ce dernier, l’homme n’est 
pas dans la nature « comme un empire dans un empire3 » — ou plus exactement 
« comme un État dans l’État » — c’est-à-dire n’est pas soumis à d’autres lois que celles 
de la nature. L’homme ne possède pas, pour Spinoza, une âme de nature spirituelle 
distincte du corps. Tandis que pour Descartes, l’âme bien que distincte du corps lui 
est unie au point de pouvoir exercer sur ce dernier une action. À l’opposé, Spinoza 
définit l’esprit comme l’idée du corps, ce qui signifie, au bout du compte, qu’il 
ne s’agit que d’une seule et même chose obéissant à des lois naturelles identiques 
à celles qui régissent toutes les autres choses. Par conséquent, le désir, qui est 
l’essence de l’homme, n’est autre que l’expression de ces mêmes lois qui génèrent 
le conatus, l’effort par lequel toute chose singulière tend à persévérer dans son être 
et à affirmer sa puissance d’agir. Ce conatus, en raison de la complexion singulière 
de l’homme se manifeste et s’exprime en lui de manière consciente sous la forme 
du désir. La volonté n’est donc pas une force d’âme radicalement différente du 
désir, elle n’est que son expression consciente et réfléchie. C’est pourquoi Spinoza 
en vient à considérer que :

La volonté et l’entendement sont une seule et même chose4.

1.	 Descartes, Discours de la méthode, troisième partie, in Œuvres complètes, texte présenté 
par André Bridoux, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, p. 142-143.

2.	 Descartes, Traité sur les passions de l’âme, première partie, Article 50, op. cit., p. 721.
3.	 Spinoza, Éthique, troisième partie, Préface, op. cit., p. 133.
4.	 Spinoza, Éthique, deuxième partie, Corollaire de la Proposition XLIX, op. cit., p. 125.
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Et comme une idée n’est pas « quelque chose de muet comme une peinture 
sur un panneau1 », c’est-à-dire n’est pas sans effet sur ce que nous ressentons, dès 
que nous produisons une idée claire et distincte d’un désir vécu passivement, ce 
dernier s’en trouve modifié et de passion se transforme en action :

Un affect qui est une passion cesse d’être une passion sitôt que nous 
en formons une idée claire et distincte2.

Mais faut-il encore pour que nous devenions actifs que quelque chose ait 
pu susciter en nous le sursaut réflexif nécessaire, car si cette condition n’est pas 
remplie, nous continuons de vivre dans l’état de servitude qui consiste en une 
soumission le plus souvent inconsciente à la fortune :

J’appelle Servitude l’impuissance de l’homme à gouverner et réduire 
ses affects ; soumis aux affects, en effet, l’homme ne relève pas de 
lui-même, mais de la fortune, dont le pouvoir est tel sur lui que 
souvent il est contraint, voyant le meilleur de faire le pire3.

Nos désirs nous mènent donc plus que nous les contrôlons et nous avons beau 
nous efforcer de parfois leur résister, lorsque nous estimons que leur satisfaction 
nous serait néfaste, leur puissance est souvent plus forte que notre volonté qui, si 
l’on prend ce terme dans son sens le plus courant, n’est peut-être qu’une illusion, 
dans la mesure où, lorsque nous croyons parvenir à vaincre un désir, ce que nous 
appelons volonté n’est autre qu’un désir plus puissant que celui auquel nous nous 
opposons. Le fumeur qui parvient à arrêter la consommation du tabac le fait 
peut-être plus parce que son désir de vivre et la peur de la maladie le motive que 
par un pur effort de volonté. Il semblerait donc que le bonheur, même lorsque 
nous le définissons comme satisfaction de tous nos désirs, ne dépendent pas 
totalement de nous et soit plutôt la conséquence d’un concours de circonstances, 
d’une alchimie dont la maîtrise nous échappe et qui relève plus du hasard et de 
la fortune que de notre capacité à le construire. Si nous revenons à l’étymologie 
du mot, nous retrouvons d’ailleurs des signes de cette difficulté à définir et à 
réaliser la chose elle-même. Il apparaît donc que la définition du bonheur est un 
problème pour la philosophie, non seulement parce que tant le mot que la chose 
même semble difficile à cerner, mais également parce que cette difficulté nous 
procure le sentiment que le bonheur est inaccessible. Il est l’objet de tous nos désirs, 
mais nous ne savons pas en quoi il consiste et par conséquent, lorsque nous nous 
interrogeons sur sa signification, nous avons le sentiment de ne pas savoir ce que 
nous désirons vraiment.

1.	 Ibid., p. 117.
2.	 Ibid., cinquième partie, Proposition III, p. 307.
3.	 Ibid., quatrième partie, Préface, p. 217.
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ǷǷ Le bonheur comme idéal de l’imagination
Cette difficulté a conduit Kant à présenter le bonheur comme une notion en 

un certain sens indéfinissable, puisque, selon lui, il ne peut y avoir de concept 
déterminé du bonheur dans la mesure où il ne s’agit que d’un idéal de l’imagination :

Il suit de là que les impératifs de la prudence, à parler exactement, 
ne peuvent commander en rien, c’est-à-dire représenter des actions 
de manière objective comme pratiquement nécessaires, qu’il faut les 
tenir plutôt pour des conseils (consilia) que pour des commandements 
(praecepta) de la raison : le problème qui consiste à déterminer de 
façon sûre et générale quelle action peut favoriser le bonheur d’un 
être raisonnable est un problème tout à fait insoluble ; il n’y a donc 
pas à cet égard d’impératif qui puisse commander, au sens strict du 
mot, de faire ce qui rend heureux, parce que le bonheur est un idéal 
non de la raison mais de l’imagination, fondé uniquement sur des 
principes empiriques, dont on attendrait vainement qu’ils puissent 
déterminer une action par laquelle serait atteinte la totalité d’une 
série de conséquences en réalité infinie1.

En effet, pour que l’on puisse produire un concept déterminé du bonheur, 
il faudrait que l’on puisse déduire rationnellement et de manière a priori toutes 
les caractéristiques de la vie heureuse pour tout sujet, quel qu’il soit. Or, il est 
extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible de déterminer objectivement 
ce qui fait le bonheur, dans la mesure où, comme cela a été souligné plus haut, ce 
qui fait le bonheur des uns ne fait pas le bonheur des autres. Le bonheur apparaît 
donc comme une notion, non seulement subjective, mais également comme ce 
qui peut considérablement varier d’un individu à l’autre. Il y a donc dans la notion 
de bonheur une dimension particulière qui semble indépassable. Il faudrait pour 
que le bonheur puisse faire l’objet d’un concept déterminé que sa définition 
repose sur des principes certains et que chacun puisse connaître véritablement 
ce qui est en mesure de le rendre heureux. Or, le bonheur est plutôt affaire de 
croyance que de connaissance. Les objectifs que l’on poursuit en vue du bonheur 
nourrissent nos espoirs, ainsi que nos craintes, non seulement parce que nous ne 
sommes jamais sûrs de pouvoir les obtenir, mais également parce que nous ne 
sommes jamais totalement assurés que leur possession nous rendra réellement 
heureux. La représentation que l’on se fait du bonheur ne repose donc pas sur 
des données empruntées à une quelconque réalité avérée, mais procède plutôt de 
projections idéalisées de ce dont on espère une satisfaction susceptible de nous 
procurer un contentement absolu. Personne n’est donc en mesure d’affirmer de 
manière indubitable que ce qu’il espère le rendra heureux et de prouver par un 

1.	 Kant, Fondements de la métaphysique de mœurs (1785), IIe section, traduction V. Delbos, 
éd. Delagrave, 1997, p. 131-132.
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