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Les présocratiques représentent une révolution profonde et ramifiée dans la
conception de la nature. lls en font en effet un objet muni d’'une unité, et un
objet d'enquéte, soumis a un nouveau vocabulaire explicatif engagé dans les
formes, déja, d'une argumentation causale, hypothétique et faillible. La nature,
ou physis, n'est plus d’abord la partie prenante des rapports asymétriques
des hommes et des dieux racontés dans un mythe recu d’une tradition et
donc, d’abord, ce qui est traversé par des attentes ritualisées des premiers
a l'adresse des seconds. Elle est désormais ce qu'il faut expliquer et ce dont
on dispute: est-elle finie ou infinie ? Son ordre est-il éternel ou le fruit d'une
genese ? Constituée d'eau, d’atomes, de forces contraires, etc.? Dans cette
nouvelle configuration elle est investie davantage intellectuellement que
psychologiquement et apparait comme la premiére pierre d'alternatives
philosophiques qui vont marquer toute I'histoire intellectuelle occidentale.
Elle apparait comme le fondement ou le principe d'explication laicisé non
seulement du cosmos, la nature comme tout, objet privilégié des physiciens,
mais aussi des phénomeénes naturels particuliers. Elle est le point de départ
d’une nouvelle aventure pour I'ensemble de la culture qui doit se reconfigurer.



Les présocratiques forment d’abord pour nous une sorte de constellation de figures
disparates étalées sur plus d'un siécle, réunies seulement par quelques airs de
famille et accessibles par l'intermédiaire de fragments rares et épars. Que peut-on
trouver de commun ou méme de ressemblant a des esprits aussi variés que Thales,
Anaximandre, Anaxagore, Pythagore, Démocrite, entre autres ? C'est justement par
rapport a la nature, physis, que l'on peut le mieux saisir ces rapprochements; on
parle d'ailleurs souvent « des physiciens », et c'est ainsi que Socrate, Platon et surtout
Aristote les évoqueront. Et ces airs de famille suffisent pour constituer une révolution
considérable, a laquelle la plupart des spécialistes accordent une véritable fonction
d'envoi dans I'histoire de la culture occidentale. Comme le souligne, dans Le Savoir
grec, le grand hellénisant G.E.R. Lloyd: « Evoquer I'évolution de la philosophie, de la
science et de la médecine grecques a leurs débuts, c’est en grande partie parler du
recours croissant a la notion de nature »

Parler de révolution est presque un euphémisme tant l'innovation va avoir des
effets en profondeur. Révolution par l'effet de rupture, d'abord, avec le mythe qui
ne distinguait pas ce que les présocratiques vont commencer pour la premiére
fois a distinguer et nous apprendre a distinguer: la nature et la culture, la nature et
la surnature. Révolution, corrélative de celle-1a, d'une nouvelle méthode et d'un
nouveau vocabulaire qui se substituent a celui, narratif, du mythe. Révolution aussi
par les nouveaux types d'alternatives que cela entraine, les nouveaux types de
débats intellectuels que cela fait émerger (est-elle finie ou infinie? Immuable ou
changeante? etc.). Révolution encore par les conséquences incalculables que ces
distinctions entrainent dans lI'image du monde et du discours sur le monde, dans
la conception des dieux et de la culture humaine. Révolution mentale finalement
qui fait corps avec une nouvelle distance intellectuelle et affective avec le monde
corrélative de la distance au rite et au mythe mais aussi a l'autorité politique qui
se |égitimait par le mythe', méme si cette nouvelle attitude ne concerne d’abord
gu’une petite avant-garde de savants disséminés dans le monde grec. Nous, qui nous
situons dans la postérité de cette révolution et de son héritage de longue portée,
nous devons désapprendre a distinguer ce que nous distinguons pour saisir a I'état
natif cette révolution et adopter le point de vue d’'un Grec ordinaire qui regardait
les spéculations des physiciens avec circonspection et méfiance ou, encore, nous
devons essayer d'adopter le point de vue déja rétrospectif d’Aristote qui, avec plus
de cent ans de recul, a bien vu la rupture.

Pour évoquer cette innovation culturelle majeure, inaugurale dans la pensée occi-
dentale de la nature, nous évoquerons d'abord la rupture avec le mythe (1), puis la
constitution de traditions antagonistes (ll), et, enfin, nous esquisserons les consé-
guences ramifiées de cette rupture et de ces antagonismes (lll).

1. C'est une thése de J.-P. Vernant et de son école que d'avoir relié fortement la nouvelle physique
avec les réformes démocratiques inaugurées par Solon et Clisthene.



I. La rupture avec le mythe et ses marqueurs intellectuels

Pour saisir la rupture, notre point de départ doit donc étre celui du mythe et de la
vision de la nature portée par lui. Si 'on prend pour sources les écrits d'Hésiode, les
Théogonies et Des travaux et des jours, et d'Homere, I'lliade et L'Odyssée, on est d'abord
confronté a deux problemes liés: le mot de physis n'y joue aucun réle comparable
a celui qu'il joue chez les présocratiques et la nature n’est pas distinguée de la
culture ou de la surnature (la vie et les actions des dieux). Rien comme des régula-
rités universelles opposables a des traits culturels singuliers ou a des interventions
divines extraordinaires’. Au contraire, tout cela est indistinct; la nature n'a pas
d’unité ou de consistance propre en dehors de la vie des dieux et des rapports
entre les hommes et les dieux.

Car ce que l'on trouve dans le mythe, c'est d’abord une généalogie des dieux et de
leur domaine respectif de souveraineté. Ainsi par exemple chezHomeére, dans I'lliade :

« Poséidon: - Nous sommes trois, nés de Cronos et de Rhéa, trois fréres: Zeus
puis moi, puis le troisiéme, Hades, qui régne sur les morts. Du monde on fit trois
parts, pour que chacun de nous obtint I'apanage. Moi, le sort m’a donné d’habiter
pour jamais la mer blanche d'écume. Hadés recut en lot les brumeuses ténébres,
et Zeus, le vaste ciel, I'éther et les nuages. »

lliade, chant XV vers 187 et suivants, trad. V. Bérard.

Mais on trouve aussi les formes de rapports réglés que doivent entretenir les hommes
pour s'assurer de la fécondité de la terre et des femmes en rapport avec ces domaines
de souveraineté. La nature concue comme un ensemble de parties étant une sorte
de lieu de transaction ou se joue la qualité de leurs rapports, de toutes les facons
asymétriques. C'est le théme constant Des Travaux et des jours

« Ceux quidonnent aux étrangers,/ Comme aux gens du pays, / Droite justice et ne
vont pas/sécartantdu juste,/leur ville fleurit et les gens s’y épanouissent./ La paix
sur laterre est nourrice de beaux gars, jamais / Zeus qui voit loin ne leurimpose la
guerre effroyable /Ces hommes a la droite justice, / la faim ne les attaque pas... »

Les Travaux et les Jours, vers 225 et suivants, trad. J.-L. Backes.

Il s'agit donc d’'un imaginaire dans lequel les dieux, avec leurs parentés, leur
hiérarchie, leur préséance, font corps avec la nature et la nature avec eux, mais
aussi avec un imaginaire politique, a la fois transposé aux dieux et donc compatible
avec les royautés ou les aristocraties guerrieres de I'¢poque archaique. Un imagi-
naire dans lequel le vocabulaire de la nature, réduit aux grandes parties du monde
et aux grandes régularités saisonnieres, est mélé au vocabulaire psychologique de
I'action et de la volonté, et au vocabulaire moral et politique de la justice et du bien.
Cet imaginaire fait a la fois corps avec ce mélange, avec la modalité narrative
du mythe, avec I'organisation religieuse du rite et donc avec les attentes et les
demandes des croyants.

Certes, comme cela a été souligné, la période de la Gréce archaique n'est plus celle
de la royauté mycénienne avec son personnage central de I'’Anax, le roi mi-homme

1. G.E.R. Lloyd, Le savoir grec, Flammarion, 2011, p. 49 pour Homere, p. 53 pour Hésiode.



mi-dieu, qui fait régulierement le lien entre les dieux et les hommes par l'intermédiaire
d'unrituel. Il y a déja, notamment chez Hésiode, dans les Théogonies, I'idée d'ordre,
de segments ou de parties ordonnées de la nature, et I'idée d’'une genése pensée
sans lerite. Et donc on peut y voir en partie une sorte de préparation aux hypothéses
causales des « physiciens »'. Mais parler de cosmologie préphilosophique est une
illusion rétrospective car on a bien les marqueurs intellectuels du mythe: laforme du
récit, le temps sacré des origines distinct du temps profane et actuel, I'indistinction
des éléments de la nature, de la culture et de la surnature, des vocabulaires causaux,
psychologiques, d’actions, moraux ou politiques.

Pour cerner la rupture il suffit de se rapporter a deux témoignages portant sur le
premier des présocratiques, Thalés de Milet (640-562).

« Aprés s'étre occupé de questions politiques, il s'adonna a la spéculation sur la
nature. Il passe pour le premier a avoir pratiqué l'astronomie et a avoir prédit les
éclipses du Soleil et des solstices. Il fut encore le premier d'apres certains, a tenir
des propos scientifiques sur la nature. Il considéra I'eau comme le principe de
toutes choses. »

Diogéne Laérce, Vies des philosophes.

Et:

« Car le chaud tire sa vie de I'humide, les cadavres qui se nécrosent se desséchent,

les semences de tous les étres sont humides et toute nourriture est juteuse. Or,

c'est ce dont elles sont constituées que se nourrissent toutes les choses. Et I'eau

est le principe de la nature humide, qui comprend en soi toutes les choses. C'est

pourquoi ils [ceux qui suivent Thalés] admettaient que l'eau est le principe de
toutes les choses et déclaraient que la terre flotte sur I'eau. »

Simplicius, Commentaire de la physique d’Aristote

(cf. J.-P. Dumont (éd.), Les présocratiques,

La Pléiade, Gallimard, Paris, 1988, p. 3-16).

Certes, tout cela est embryonnaire et il faut se méfier du « miracle grec » et identifier
ce qu'il a pu aussi emprunter notamment aux Egyptiens, mais on peut mesurer les
différences avec Homere et Hésiode. Tout d’abord se met en place un nouveau voca-
bulaire ou plut6t un vocabulaire plus différencié et plus exclusivement explicatif et
causal qui renvoie a des régularités observables, mais aussi a une nouvelle méthode
fondée sur 'observation et la justification. Un nouveau « découpage disciplinaire »
aussi puisque I'étude sur la nature se distingue au moins en partie et en tendance
du discours sur les dieux (méme s'ils vont parfois se combiner mais alors en donnant
des dieux une nouvelle figure, impersonnelle). Une nouvelle distance affective (plus
d'attentes orientées vers le rite et la demande). Une nouvelle forme de coopération
discursive (puisque l'observation et la justification sont faillibles et réfutables par
d'autres), les « physiciens » avant la lettre formant une communauté virtuelle ouverte
et non une caste de Maitres de vérité réanimant de maniére ritualisée une tradition
transmise? Ce en quoi ils doivent justement étre lus avec la révolution d'arrieére-plan
de la promotion démocratique et égalitaire de la parole argumentative.

1. J.-P.Vernant, Les origines de la pensée grecque, Paris, Puf, p. 116.
2. Formule de Marcel Détienne pour désigner le rapport privilégié du poéte, du roi de justice ou
du devin avec la vérité comprise comme rapport des hommes avec les dieux.



Tout ceci opére, en tendance, une sorte de « naturalisation du monde » (Le savoir grec,
op. cit., p. 59), dans laquelle le mot méme de physis joue un réle central et nouveau
comme objet d'une enquéte (historia). Il désignait avant la nature des choses au sens
de ses propriétés essentielles, il va renvoyer maintenant a la fois au principe explicatif
de son dynamisme interne, principe d'ordre et de vie, et donc de régularité (arché),
a ce processus de croissance et de différenciation des choses, mais aussi au résultat,
al'ensemble des choses humaines qui ne sont pas le produit de I'art.

Sur tous ces points il faut néanmoins se garder de projeter nos modernes normes
instituées de la recherche scientifique. Beaucoup des explications naturelles
ressemblent encore a des formes oraculaires qui trahissent des stratégies de prestige
personnel et forment donc comme un écho laicisé aux Maitres de vérité. De fait,
la galerie de portraits de ces présocratiques (notamment Pythagore, Héraclite et
Parménide) laisse souventimaginer des individualités charismatiques et hautaines,
aux conduites distinctives. Le physicien a souvent des disciples beaucoup plus que
des collaborateurs de laboratoire. Observation et justification ont souvent un carac-
tére bien lapidaire. La recherche du principe, bien que n'étant pas narrative ni située
dans la temporalité mythique ressemble par son caractére omni-explicatif a la force
des dieux. L'action des dieux eux-mémes (quoique justement sous une forme plus
impersonnelle que dans le mythe) est parfois convoquée pour compléter I'explication
matérielle; et les vocabulaires moral et politique, ou passionnel sont parfois utilisés
pour penser le cours des choses (quoique la encore sous une forme impersonnelle).

Mais une nouvelle forme culturelle a émergé qui rejoue notre rapport a la nature, la
constitue en objet et en objet d'enquéte et la soustrait au régime du récit mythique
et de l'action rituelle.

Il. La constitution de traditions antagonistes

Comme les présocratiques ne disposent pas encore du concept moderne de loi
comme corrélation de grandeurs physiques formulée de maniére mathématique
et du dispositif expérimental, et pour toutes les raisons que nous venons d'aborder
dans le paragraphe précédent, leurs hypothéses causales, et, plus généralement,
leurs théses concurrentes sur la nature, manquent de décidabilité. C'est pourquoi
se constituent des traditions antagonistes qui reposent sur des argumentaires et
des théses distinctes largement indécidables entre elles. C'est pourquoi aussi les
historiens regroupent les fragments et témoignages soit autour de familles d'esprit,
selon un critére géographique, soit autour d’'un nom propre a cause de la singularité
de sa position et du caractere identifiable de ceux qui la reprennent. Le plus simple
est donc de procéder de maniére chronologique, sachant que nous ne pouvons,
ici, étre exhaustif.



Les Milésiens

Comme nous l'avons fait nous-méme il faut commencer par les Milésiens, Thalés,
Anaximandre et Anaximeéne, qui inaugurent cette forme culturelle. Leur réputation
tient a trois choses. Leur compétence scientifique ou technique, célébre: Thalés
aurait prédit une éclipse en 585; Anaximandre est l'inventeur du gnomon (barre
métallique qui placée sur le cadran solaire permet d'indiquer solstices et équinoxes).
lls proposent une explication non mythique des phénomeénes surtout atmosphé-
riques (foudre, nuage, orage). Enfin et surtout, une nouvelle utilisation du mot physis
comme on vient de le voir, avec un nouveau vocabulaire, notamment celui du tout
(to pan, to holon) et du principe (arché), inaugurant la tradition des cosmologies
philosophiques et des spéculations sur les principes premiers et la place relative
des éléments naturels.

C'est ainsi I'eau qui, pour Thalés est, de tous les éléments (terme lui aussi introduit
dans une acception nouvelle), au principe de la nature, ce dont toutes les choses
émergent, la terre elle-méme étant une sorte de disque plat sur une eau primitive'.
Pour Anaximandre, qui invente justement I'usage philosophique du mot arché
comme principe explicatif, contre son usage exclusivement narratif comme
« commencement » ou « début »? le principe est l'illimité (apeiron), car seul il peut étre
principe de toutes les choses: étant lui-méme sans début ni fin. Il est ce qui permet
d'expliquer le cycle indéfini de la naissance, de la croissance et de la destruction des
choses, et méme d'imaginer que les especes découlent les unes des autres, comme
I'homme du poisson. La physis comme arché, comme fondement ou encore comme
cause premiere, aitia proté’, est apeiron, puissance illimitée d'engendrement dans
I'espace et le temps, et en ce sens prenant en charge le sens originel de la physis
comme génération ou croissance*. Anaximéne prolonge cette piste en pensant
que c'est I'air qui joue le réle de lillimité et donc du principe. Héraclite d’Ephése
est souvent rattaché a ce courant a cause de son recours a l'expérience immédiate
et al'observation, de ses explications de phénoménes naturels® et de sa conception
du feu comme principe c'est-a-dire comme force active en touts. Il est resté célebre
pour sa thése de I'écoulement perpétuel des choses, le monde s'écoulant a la facon
d’un fleuve. Ainsi, une méme personne ne peut se baigner deux fois dans les mémes
eaux, comme le souligne Cratyle, un de ses disciples, dans le dialogue de Platon qui
porte son nom (402b). Mais en méme temps, bien qu'il critique toutes les formes
de religiosité populaire, il penche du c6té du cosmos et de l'ordre, ce qui I'appa-
rente plutot aux pythagoriciens parce que le monde, pour lui, est une harmonie de
contraires qui se font la guerre mais séquilibrent (le jour et la nuit, la vie et la mort,
le permanent et le changeant, etc.).

1. L'eau de Thalés n'est pas le H,O moderne mais un principe de vie et d'ordre. Ici comme ailleurs
éviter I'anachronisme est difficile et nécessaire.

. Cf. les remarques de M. Conche, Anaximandre, Fragments et témoignages, Paris, Puf, p. 55-56.

. Cela donnera étiologie: recherche des causes en francais.

. Ibid., p. 81.

. Par exemple Les présocratiques, op. cit., p. 139-140.

. Les présocratiques, op. cit., p. 131.
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Les pythagoriciens

Face aux Milésiens, en effet, la deuxiéme grande famille est celle des pythagoriciens.
Par ses aspects rituels, ses secrets d'initiation et sa croyance en la métempsychose, le
pythagorisme ne semble pas présenter un effet de rupture avec la culture mythico-
religieuse comparable a celui produit par les Milésiens. Mais il aurait inauguré le
point de vue de I'harmonie (harmonia) naturelle, considérée comme premiére et
non seconde ou engendrée comme chez les Milésiens. Pythagore est en effet
réputé étre le premier a avoir parlé de cosmos pour parler de I'univers comme
tout ordonné’ et surtout il (ou plutdt ceux qui se réclamérent ensuite de luicomme
Philolaos ou Archytas) serait a l'origine de la tradition grecque du mathématisme
qui voit le cosmos constitué d’harmonies numériques comme celles des conso-
nances musicales. Comme nous lI'évoquons ensuite cette tradition a une postérité
immense en occident.

Les Eléates

La troisieme grande famille est celle des Eléates. Elle est inaugurée par Xénophane,
qui se moque du mythe et des mysteres initiatiques des pythagoriciens, comme
Héraclite. Lui aussi propose ses propres explications des phénomenes astronomiques
ou atmosphériques, dans la lignée des Milésiens. On lui doit des fragments célebres:
« Mais les mortels pensent que les dieux naissent, qu'ils ont des vétements, une
voix et une forme semblable aux leurs » (frag. 14) ou « Les Ethiopiens disent que
leurs dieux ont le nez épaté et la peau noire, les Thraces disent que les leurs ont les
yeux et les cheveux roux » (frag. 16). A cela il oppose la théologie d’un dieu dans
le style typique de la théologie révisée par les présocratiques: rationalisée, non
mythologique. Placé dans la position du principe (arché) de toutes les choses, il est
nécessairement un, impersonnel, immobile et inengendré, sans croissance ni fin2.
Mais c'est surtout avec Parménide qu’une nouvelle étape de la pensée est franchie
car, contre la physique des Milésiens et celle d’'Héraclite, il pose la question logique
et ontologique de 'engendrement de maniére encore plus nette que Xénophane,
et dédouble pour ainsi dire la question de la nature avec celle de I'étre, posée
sur un plan d’abord logique: comment I'étre peut venir du non-étre ? Comment
le principe premier peut-il étre et n‘étre pas ce qu'il engendre? Comment ce qui
est peut venir de ce qui n'est pas? Comment pourrions nous méme le penser? La
solution de Parménide consiste a dire que « Du point de vue de la vérité I'univers
estun, inengendré, sphérique »*. Puisqu'on ne peut concevoir d'intermédiaire entre
étre et non étre, c'est une conséquence logique de I'existence méme de la nature.
Ce rationalisme n'est donc pas d’abord tourné vers I'observation comme pour les
Milésiens, il fait front commun avec le pythagorisme de ce point de vue.

1. Les présocratiques, op. cit., p. 68.
2. Les présocratiques, op. cit., p. 98-103.
3. Les présocratiques, op. cit., p. 236.



Empédocle et Anaxagore: deux figures intermédiaires

Entre les Eléates et la quatriéeme grande famille de pensée des présocratiques
prennent place deux figures intermédiaires qui prennent au sérieux l'objection
logique de Parménide tout en prolongeant la physique des Milésiens: Empédocle
et Anaxagore. Le premier pose en effet qu'il n'y a pas de génération et de corruption
absolues, c’est-a-dire de passage de I'étre au non-étre et vice et versa mais seulement
des combinaisons des quatre éléments, eau, terre, air, feu' eux-mémes soumis a la
force de deux pouvoirs opposés, la Discorde et I'’Amour. Anaxagore cherche une
solution au méme probleme: pour lui non plus il n'y a ni génération ni corruption
au sens absolu mais des mélanges, des séparations et donc des changements qui
concernent les constituants ultimes du monde. Lordre du monde suppose donc
une Intelligence (Nous), qui fait passer de I'état de mélange a I'état de différenciation
ordonnée, par l'action d’'une sorte de tourbillon primitif. Tous les deux proposent
aussi des explications des phénomeénes physiques. Ainsi par exemple Anaxagore
expliquait que « la Voie Lactée est un reflet de la lumiére des astres qui ne sont pas
éclairés par la lumiere du Soleil »*. Lexplication laique des phénomeénes naturels lui
a d'ailleurs valu un proces pour impiété en 431 et d'étre rangé avec le Socrate des
Nuées d'Aristophane dans la catégorie des intellectuels fumeux et dangereux, ce
qui montre bien que « la physique » était une discipline d'avant-garde qui posait
des problémes culturels et politiques au sens large dans un monde social encore
dominé par la culture mythique traditionnelle. Lidée que le nomos (la loi, les meoeurs,
toujours particuliéres et variables) puisse étre sans lien avec la physis (universelle
et réguliére) va d'ailleurs servir d’arriere-plan a une grande partie du phénomeéne
sophistique et a la réaction platonicienne qui voudra ré-encastrer le nomos dans
une physis comprise, a la maniére des pythagoriciens, comme cosmos ordonné.

Les Abdéritains

La quatrieme famille est donc celle des Abdéritains, les atomistes Leucippe et
Démocrite. Ils répondent aussi au défi lancé par Parménide et les Eléates et suivent
certaines des pistes de solution élaborées par Empédocle et Anaxagore. On a oublié
d‘ailleurs souvent a quoi I'atomisme répondait ainsi que son caractére métaphysique
ou spéculatif, nous qui le lisons souvent a travers des écrits ou des réappropriations
postérieures. En fait, I'atome a les propriétés de I'étre parménidien (insécable, inen-
gendré, sphérique, etc.) mais, démultiplié et combiné au vide qui existe entre les
atomes, il permet d'expliquer, la encore, la variété et les changements du visible,
qui se font selon la nécessité hasardeuse des rencontres entre atomes. L'univers
contient une infinité de mondes et il est lui-méme illimité car sinon, les atomes
ayant naturellement une méme direction, tout finirait par devenir immobile.

Il faut remarquer les effets de chevauchement entre ces différentes familles: les
Eléates et les pythagoriciens étant réunis par leur mathématisme et leur rationalisme,
voire par la thése du cosmos ordonné, mais divisés par leur rapport a la religion;

1. La théorie des quatre éléments (to stoichéia) est apparemment d'origine égyptienne et elle est
réintroduite des les pythagoriciens.
2. Les présocratiques, op. cit., p. 636.



