


H
i
s
t
o
i
r
e
 
h

u
m

a
i
n

e
 
d

e
s
 
a
n

i
m

a
u

x
 

 
 
 
 d

e
 
l
’A

n
t
i
q
u

i
t
é
 
à
 
n

o
s
 
j
o
u

r
s
…

« Les animaux ont une histoire, mais c’est nous qui l’écrivons avec 
nos affects et nos représentations. Leur histoire, c’est l’histoire de 
notre regard sur eux. Le réel est ailleurs. […] Mais la manière dont les 
hommes utilisent les animaux pour parler d’eux-mêmes nous offre un 
excellent marqueur de l’histoire des mentalités. »

R. DELORT

« Un lion pourrait parler, nous ne pourrions le comprendre. »

L. WITTGENSTEIN, Investigations philosophiques

« Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées : 
l’une vers Dieu, l’autre vers Satan. L’invocation à Dieu, ou spiritualité, 
est un désir de monter en grade ; celle de Satan ou animalité est une 
joie de descendre. C’est à cette dernière que doivent être rapportées les 
amours pour les femmes et les conversations intimes avec les animaux, 
chiens, chats, etc. »

Ch. BAUDELAIRE, Mon cœur mis à nu

« L’Homme est une corde tendue entre la bête et le surhomme. »

F. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra

« – Mais alors, s’écria Doug, où passe la ligne de démarcation ?
Le Pasteur hocha la tête et, fermant les yeux, murmura : – S’il parle, 
baptisez-le, mais s’il ne parle pas, cuisinez-le. »

VERCORS, Les Animaux dénaturés
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« C’était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme toutes 
les places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des 
groupes étranges, y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait, criait. 
On entendait des rires aigus, des vagissements d’enfants, des voix de 
femmes. Les mains, les têtes de cette foule, noires sur le fond lumineux, 
y découpaient mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol, où 
tremblait la clarté des feux, mêlée à de grandes ombres indéfi nies, on 
pouvait voir passer un chien qui ressemblait à un homme, un homme 
qui ressemblait à un chien. Les limites des races et des espèces 
semblaient s’effacer dans cette cité comme dans un pandémonium. 
Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladie, tout semblait être 
en commun parmi ce peuple : tout allait ensemble, mêlé, confondu, 
superposé ; chacun y participait de tout. »

V. HUGO, Notre-Dame de Paris, I, VI

« Tes yeux peuvent voir les étoiles, mais ils ignorent ton nez parce 
qu’il est trop près. »

CONFUCIUS

« Si nous voulons savoir ce qu’est l’homme, nous devrons savoir 
d’abord ce qu’est l’animal. »

SEXTUS EMPIRICUS (M, VIII, 87)



INTRODUCTION

On pourrait multiplier les Florilèges, poétiques ou prosaïques, scienti-
fi ques, philosophiques ou ironiques. Ajouter des Bestiaires, sérieux ou 
ludiques, ceux de Prévert, de Desnos, d’Apollinaire… L’animal est partout 
depuis toujours…

Mais il devient vedette, depuis quelques dizaines d’années. Les 
ouvrages qui lui sont consacrés sont nombreux et illustrent tous les 
genres littéraires, les expositions se multiplient, le théâtre s’en empare, 
les sciences le scrutent au plus près. Cet intérêt renouvelé est peut-être 
la conséquence des nouvelles questions que posent les scientifi ques 
à leur sujet, avec en particulier celle, redoutable, qui s’interroge sur 
leur « conscience ». Ces êtres avec lesquels nous partageons la Terre 
pourraient-ils réfl échir, aimer et souffrir ? Auraient-ils un « sentiment de 
soi » ? Question à la fois nouvelle et vieille de milliers d’années qui envahit 
depuis quelque temps la presse scientifi que et grand public, ainsi que 
bon nombre d’ouvrages plus ou moins spécialisés. Question non résolue. 
Sans remonter si loin que l’Antiquité, Darwin écrivait dans ses Carnets 
de notes, en 1838 : « Il suffi t de voir des chiots en train de jouer pour 
ne pas douter qu’ils possèdent le libre-arbitre, comme c’est le cas pour 
tous les animaux, l’huître comme le polype ». Affi rmation contestable et 
contestée, mais que sont venues enrichir depuis vingt ans les recherches 
issues de la psychologie comparée et de l’éthologie dite « cognitive » 
(l’étude du fonctionnement de l’esprit, des états mentaux, des niveaux 
d’intention). Des universités ouvrent des départements spécialisés en 
cognition animale, et psychologues, éthologues, biologistes, spécialistes 
de l’écologie et philosophes, neurophysiologues travaillent ensemble, ou 
de façon complémentaire (ce qui n’exclut pas les polémiques), pour renou-
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veler l’incontournable et insoluble question de l’intelligence animale. 
Pour cela, sciences humaines et sciences de la vie ont bien besoin de 
collaborer.

Rendons-lui justice, à cet animal avec lequel nous vivons, parfois 
sans le voir : l’animal a pu se passer de l’homme pendant presque toute 
l’histoire de la vie sur la Terre, mais l’inverse est impossible et l’homme, 
depuis peu, le sait. Ce qui l’amène peut-être à s’intéresser davantage à 
cette créature sans qui sa survie est impossible. L’histoire de l’homme 
est aussi celle des bêtes, et les rapports qui les unissent sont très 
contrastés, l’homme pouvant être à la fois et tour à tour la victime et le 
bourreau de ceux qu’on a pu appeler parfois « nos frères inférieurs » 
(François d’Assise). Ce livre va essayer de faire le point sur les liens qui 
unissent l’homme et l’animal depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours. Sans 
prétendre à l’exhaustivité, il cherchera surtout à varier les points de vue 
et à multiplier les regards que l’homme a pu poser sur les animaux, 
essentiellement dans nos sociétés occidentales tant du point de vue des 
pratiques que du point de vue de la représentation. Point de vue religieux. 
Point de vue philosophique et scientifi que. Point de vue pragmatique 
aussi. Représentations imaginaires mais aussi usages concrets. Ce 
sont des thèmes qui ne sont pas réunis, normalement, dans un même 
ouvrage, car ils semblent procéder de thématiques différentes. Mais les 
usages qu’on fait de l’animal ne procèdent-ils pas des représentations 
que notre imaginaire en a faites depuis des millénaires ? La place qu’on 
accorde à l’animal n’est-elle pas conditionnée par l’image qu’on a de lui 
et qui fut jadis construite par les religions, par les écoles philosophiques 
et scientifi ques ? À moins qu’il s’agisse du processus inverse… Et la 
représentation qu’on se fait de l’animal et de sa place dans notre monde 
peut-elle se penser indépendamment de la défi nition de l’homme ?

Les ouvrages consacrés aux animaux sont extraordinairement nom-
breux. Mais ils sont en général spécialisés, et on le comprend aisément. 
Il est possible par exemple d’écrire de nombreux livres magnifi quement 
illustrés sur la présence des animaux dans l’art. Encore faudrait-il 
distinguer les différentes formes d’art : toutes ont fait des animaux 
une source d’inspiration privilégiée, de la peinture à la musique, de la 
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sculpture à la littérature. Encore faudrait-il parcourir aussi les différentes 
civilisations, car entre l’art occidental et l’art africain ou inuit, pour ne 
prendre que ces exemples, le regard porté sur l’animal est des plus 
contrastés. Les livres scientifi ques se multiplient également, mettant 
souvent en évidence les capacités insoupçonnées des animaux pour 
renouveler un questionnement ancien mais relégué quelque peu dans 
une impasse1. La mode des animaux domestiques, presque humanisés, 
pourrait aussi suffi re à remplir une bibliothèque, et l’intérêt suscité par 
la santé et l’importance d’une bonne alimentation a suscité également 
nombre de livres sur les animaux d’élevage et les dangers de l’élevage 
industriel (quoique cet aspect ne soit pas encore largement dénoncé). 
Sans oublier les angoisses actuelles que fait naître le réchauffement de 
la planète : les espèces menacées deviennent vedettes éditoriales. On 
choisit donc habituellement de traiter, plus ou moins en profondeur, un 
aspect du monde animal. Et on choisit son public : ouvrage scientifi que 
réservé aux initiés, ou livre destiné au grand public, enrichi d’illustrations 
et capable de fi gurer comme bel objet sur une table basse… Ce n’est pas 
le choix que nous avons fait. Nous avions envie de montrer à quel point 
l’animal envahit tous les domaines de la pensée humaine (mythologie et 
religion, philosophie et sciences, art…), depuis la plus haute Antiquité, 
élément presque central qui conditionne la place même de l’homme 
dans le monde ; et parallèlement, nous voulions voir comment s’est 
installée concrètement dans notre monde occidental une relation 
incroyablement déséquilibrée entre les bêtes et l’homme. Entre une élite 
animale domestiquée et le bétail traité comme une machine, quel est le 
lien ? Comment peut-on expliquer cette différence de traitement dont 
bénéfi cient nos compagnons de vie et les simples outils, les denrées 
vivantes qu’on élève en batterie et qu’on massacre à la chaîne ? et surtout, 
comment rendre cohérente une telle situation, comment concilier les 
textes religieux, philosophiques, scientifi ques qui ont construit nos socié-
tés occidentales et l’usage que nous faisons des bêtes dans nos sociétés 
contemporaines ? Faut-il distinguer l’animal de l’éleveur, du scientifi que, 

1. Lestel, D., Les Origines animales de la culture, Paris, Flammarion, 2003 ; Denton, D., L’Émergence 
de la conscience de l’animal à l’homme, Paris, Flammarion, 1998 ; Vauclair, J., L’Intelligence de l’animal, 
Paris, Seuil, 1995 ; Jouventin P., Les Confessions d’un primate, Pour la science, 2001. Ce ne sont que 

quelques titres dont les termes mettent en lumière la volonté des chercheurs de casser nos préjugés 

sur la supériorité de l’homme.
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du chasseur, de la vieille dame, de l’artiste ou du philosophe ? Le 
survol diachronique obligatoirement rapide et subjectif que nous avons 
fait tente de répondre à cette question et parvient à rendre logique la 
situation actuelle. Les pensées et les actes ne sont pas en contradiction, 
représentations et usages vont de pair depuis… la Préhistoire. Ce qui ne 
veut pas dire qu’ils ne peuvent pas être remis en question, et chacun 
sent actuellement que le vent tourne, que l’actualité semble dessiner une 
croisée des chemins, et que l’avenir de l’homme et de l’animal va peut-
être s’orienter différemment…

Suite à leur domestication et dans d’autres cas leur apprivoisement, 
les religions ont conditionné largement la place des animaux dans notre 
monde. Confortés ensuite par les opinions des philosophes et scienti-
fi ques depuis la plus haute Antiquité, les hommes ont utilisé les animaux, 
manipulé leurs espèces pour les rendre plus profi tables, ils les ont aimés 
et craints, massacrés et adulés tout en modifi ant leur regard au fur et à 
mesure que l’air du temps changeait. Ce sont ces variations que nous 
essayons d’examiner, tout en constatant que par-delà les contradictions 
qui voient l’homme s’interroger sur l’animal tout en l’exploitant sans 
vergogne, l’imaginaire humain a toujours accordé la plus grande impor-
tance aux bêtes : l’art en témoigne largement depuis les grottes préhis-
toriques.

Les expositions se multiplient. Bêtes et Hommes, tel était le titre de 
l’exposition qui anima la Grande Halle de la Villette à Paris en 2007/2008. 
Cette exposition montrait bien l’ambivalence de nos relations vis-à-vis 
de l’animal. Nombreux sont les indices d’une familiarité entre nous, 
d’une ressemblance troublante entre eux et nous, des imitations, même, 
mutuelles qui font que nous leur ressemblons et qu’ils nous ressemblent 
un peu. Nous vivons ensemble, nous jouons ensemble, travaillons par-
fois ensemble, orientés vers le même objectif. On admire souvent la 
belle complémentarité du sauveteur et de son chien, du cavalier et de 
sa monture. Mais est-ce vraiment le même objectif qu’ils poursuivent ? 
Car tout aussi nombreuses sont les preuves de la radicale altérité, de 
l’étrangeté de ces êtres dont l’Umwelt n’est en rien le nôtre. Un monde 
parallèle qu’on croit faussement faisant partie du nôtre. Une perception 
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qui n’est pas la nôtre. On commence tout juste à déchirer le voile. Faut-il 
essayer de franchir le miroir, de passer la limite, d’entrer dans leur 
monde, de traduire leur réalité pour mieux comprendre qui ils sont ou ce 
qu’ils sont ?

Cette omniprésence de l’animal dans notre environnement ne saurait 
donc faire oublier la question infi niment simple et à ce jour encore sans 
réponse : qu’est-ce qu’un animal ? Peut-être le saura-t-on si l’on sait un 
jour ce qu’est un homme, si l’on s’accorde enfi n sur certaines défi nitions : 
qu’est-ce que l’intelligence, la conscience… Et si l’on accepte, ce qui 
irait à contre-courant de millénaires de pensée occidentale, qu’il peut 
exister une pensée sans langage, une pensée sans parole… Car tous ces 
débats qui redeviennent d’actualité ne sont pas nouveaux. Au contraire 
ils prolongent et réactivent ou revivifi ent, sans le savoir parfois, un corpus 
considérable de textes antiques qui s’interrogeaient déjà sur l’énigme 
animale. À côté de théories dépassées, maintes questions demeurent 
toujours aussi vives, et on peut se demander en reprenant le dossier si 
nous en savons beaucoup plus que les hommes d’autrefois…

Même si l’on se contente de survoler, même si chaque chapitre méri-
terait de plus longs développements, il est permis de croire que les jalons 
ici posés permettent de brosser un tableau général qui a sa cohérence 
interne. Nous espérons donner aux lecteurs curieux le goût de lire des 
ouvrages plus spécialisés. Aussi avons-nous proposé une bibliographie 
qui, si elle reste légère, donne cependant accès à des lectures plus 
pointues. Si nos lecteurs vont plus loin et vont lire ces publications, pré-
sentes à la fois dans la bibliographie et dans les notes en bas de pages, 
nous aurons le bonheur d’avoir tenté un intermédiaire entre la publication 
scientifi que et l’ouvrage de pure vulgarisation. C’est l’objectif que nous 
avions, puissions-nous avoir été à la hauteur de notre ambition.




