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« Les animaux ont une histoire, mais c’est nous qui ['écrivons avec
nos affects et nos représentations. Leur histoire, c’est ['histoire de
notre regard sur eux. Le réel est ailleurs. [...] Mais la maniére dont les
hommes utilisent les animaux pour parler d’eux-mémes nous offre un
excellent marqueur de Uhistoire des mentalités. »

R. DELORT

« Un lion pourrait parler, nous ne pourrions le comprendre. »

L. WITTGENSTEIN, /Investigations philosophiques

«llyadanstouthomme, atoute heure, deux postulations simultanées :
l'une vers Dieu, lautre vers Satan. Linvocation a Dieu, ou spiritualité,
est un désir de monter en grade ; celle de Satan ou animalité est une
joie de descendre. C'est a cette derniére que doivent étre rapportées les
amours pour les femmes et les conversations intimes avec les animaux,
chiens, chats, etc. »

Ch. BAUDELAIRE, Mon cceur mis a nu

« L'Homme est une corde tendue entre la béte et le surhomme. »

F. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra

« — Mais alors, s'écria Doug, ou passe la ligne de démarcation ?
Le Pasteur hocha la téte et, fermant les yeux, murmura : - S'il parle,
baptisez-le, mais s'il ne parle pas, cuisinez-le. »

VERCORS, Les Animaux dénaturés
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HISTOIRE HUMAINE DES ANIMAUX

« C'était une vaste place, irréguliere et mal pavée, comme toutes
les places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des
groupes étranges, y brillaient ca et [a. Tout cela allait, venait, criait.
On entendait des rires aigus, des vagissements d’enfants, des voix de
femmes. Les mains, les tétes de cette foule, noires sur le fond lumineusx,
y découpaient mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol, ou
tremblait la clarté des feux, mélée a de grandes ombres indéfinies, on
pouvait voir passer un chien qui ressemblait a un homme, un homme
qui ressemblait a un chien. Les limites des races et des espéces
semblaient s’effacer dans cette cité comme dans un pandémonium.
Hommes, femmes, bétes, age, sexe, santé, maladie, tout semblait étre
en commun parmi ce peuple : tout allait ensemble, mélé, confondu,
superposé ; chacun y participait de tout. »

V. HUGO, Notre-Dame de Paris, |, VI

« Tes yeux peuvent voir les étoiles, mais ils ignorent ton nez parce
qu'il est trop pres. »

CONFUCIUS

« Si nous voulons savoir ce qu'est 'lhomme, nous devrons savoir
d‘abord ce qu’est [animal. »

SEXTUS EMPIRICUS (M, VIII, 87)



INTRODUCTION

On pourrait multiplier les Floriléges, poétiques ou prosaiques, scienti-
fiques, philosophiques ou ironiques. Ajouter des Bestiaires, sérieux ou
ludiques, ceux de Prévert, de Desnos, d’Apollinaire... Lanimal est partout
depuis toujours...

Mais il devient vedette, depuis quelques dizaines d'années. Les
ouvrages qui lui sont consacrés sont nombreux et illustrent tous les
genres littéraires, les expositions se multiplient, le théatre s’en empare,
les sciences le scrutent au plus pres. Cet intérét renouvelé est peut-étre
la conséquence des nouvelles questions que posent les scientifiques
a leur sujet, avec en particulier celle, redoutable, qui s’interroge sur
leur « conscience ». Ces étres avec lesquels nous partageons la Terre
pourraient-ils réfléchir, aimer et souffrir ? Auraient-ils un « sentiment de
soi » ? Question a la fois nouvelle et vieille de milliers d’années qui envahit
depuis quelque temps la presse scientifique et grand public, ainsi que
bon nombre d’ouvrages plus ou moins spécialisés. Question non résolue.
Sans remonter si loin que UAntiquité, Darwin écrivait dans ses Carnets
de notes, en 1838 : « Il suffit de voir des chiots en train de jouer pour
ne pas douter qu’ils possedent le libre-arbitre, comme c’est le cas pour
tous les animaux, U'huitre comme le polype ». Affirmation contestable et
contestée, mais que sont venues enrichir depuis vingt ans les recherches
issues de la psychologie comparée et de l'éthologie dite « cognitive »
(Uétude du fonctionnement de Uesprit, des états mentaux, des niveaux
d'intention). Des universités ouvrent des départements spécialisés en
cognition animale, et psychologues, éthologues, biologistes, spécialistes
de l'écologie et philosophes, neurophysiologues travaillent ensemble, ou
de facon complémentaire (ce quin’exclut pas les polémiques), pour renou-
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veler lincontournable et insoluble question de lintelligence animale.
Pour cela, sciences humaines et sciences de la vie ont bien besoin de
collaborer.

Rendons-lui justice, a cet animal avec lequel nous vivons, parfois
sans le voir : lanimal a pu se passer de 'lhomme pendant presque toute
Uhistoire de la vie sur la Terre, mais linverse est impossible et 'lhomme,
depuis peu, le sait. Ce qui laméne peut-étre a s'intéresser davantage a
cette créature sans qui sa survie est impossible. Lhistoire de 'lhomme
est aussi celle des bétes, et les rapports qui les unissent sont trés
contrastés, lhomme pouvant étre a la fois et tour a tour la victime et le
bourreau de ceux qu’on a pu appeler parfois « nos fréres inférieurs »
(Francois d'Assise). Ce livre va essayer de faire le point sur les liens qui
unissent lhomme et U'animal depuis UAntiquité jusqu’a nos jours. Sans
prétendre a Uexhaustivité, il cherchera surtout a varier les points de vue
et a multiplier les regards que lhomme a pu poser sur les animaux,
essentiellement dans nos sociétés occidentales tant du point de vue des
pratiques que du point de vue de la représentation. Point de vue religieux.
Point de vue philosophique et scientifique. Point de vue pragmatique
aussi. Représentations imaginaires mais aussi usages concrets. Ce
sont des themes qui ne sont pas réunis, normalement, dans un méme
ouvrage, car ils semblent procéder de thématiques différentes. Mais les
usages qu’on fait de l'animal ne procédent-ils pas des représentations
que notre imaginaire en a faites depuis des millénaires ? La place qu'on
accorde a l'animal n’est-elle pas conditionnée par limage qu’on a de lui
et qui fut jadis construite par les religions, par les écoles philosophiques
et scientifiques ? A moins qu'il s'agisse du processus inverse... Et la
représentation qu’on se fait de l'animal et de sa place dans notre monde
peut-elle se penser indépendamment de la définition de lhomme ?

Les ouvrages consacrés aux animaux sont extraordinairement nom-
breux. Mais ils sont en général spécialisés, et on le comprend aisément.
Il est possible par exemple d’écrire de nombreux livres magnifiquement
illustrés sur la présence des animaux dans lart. Encore faudrait-il
distinguer les différentes formes d'art : toutes ont fait des animaux
une source d’inspiration privilégiée, de la peinture a la musique, de la



INTRODUCTION

sculpture a la littérature. Encore faudrait-il parcourir aussi les différentes
civilisations, car entre l'art occidental et l'art africain ou inuit, pour ne
prendre que ces exemples, le regard porté sur lanimal est des plus
contrastés. Les livres scientifiques se multiplient également, mettant
souvent en évidence les capacités insoupconnées des animaux pour
renouveler un questionnement ancien mais relégué quelque peu dans
une impasse'’. La mode des animaux domestiques, presque humanisés,
pourrait aussi suffire a remplir une bibliotheque, et lintérét suscité par
la santé et limportance d'une bonne alimentation a suscité également
nombre de livres sur les animaux d’élevage et les dangers de l'élevage
industriel (quoique cet aspect ne soit pas encore largement dénoncé).
Sans oublier les angoisses actuelles que fait naitre le réchauffement de
la planéte : les espéces menacées deviennent vedettes éditoriales. On
choisit donc habituellement de traiter, plus ou moins en profondeur, un
aspect du monde animal. Et on choisit son public : ouvrage scientifique
réservé aux initiés, ou livre destiné au grand public, enrichi d’illustrations
et capable de figurer comme bel objet sur une table basse... Ce n’est pas
le choix que nous avons fait. Nous avions envie de montrer a quel point
l'animal envahit tous les domaines de la pensée humaine (mythologie et
religion, philosophie et sciences, art...], depuis la plus haute Antiquité,
élément presque central qui conditionne la place méme de 'homme
dans le monde ; et parallelement, nous voulions voir comment s’est
installée concretement dans notre monde occidental une relation
incroyablement déséquilibrée entre les bétes et 'lhomme. Entre une élite
animale domestiquée et le bétail traité comme une machine, quel est le
lien ? Comment peut-on expliquer cette différence de traitement dont
bénéficient nos compagnons de vie et les simples outils, les denrées
vivantes qu’on éléve en batterie et qu'on massacre a la chaine ? et surtout,
comment rendre cohérente une telle situation, comment concilier les
textes religieux, philosophiques, scientifiques qui ont construit nos socié-
tés occidentales et l'usage que nous faisons des bétes dans nos sociétés
contemporaines ? Faut-il distinguer U'animal de U'éleveur, du scientifique,

1. Lestel, D., Les Origines animales de la culture, Paris, Flammarion, 2003 ; Denton, D., L'Emergence
de la conscience de lanimal a 'homme, Paris, Flammarion, 1998 ; Vauclair, J., LIntelligence de lanimal,
Paris, Seuil, 1995 ; Jouventin P., Les Confessions d'un primate, Pour la science, 2001. Ce ne sont que
quelques titres dont les termes mettent en lumiére la volonté des chercheurs de casser nos préjugés
sur la supériorité de lhomme.
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du chasseur, de la vieille dame, de lartiste ou du philosophe ? Le
survol diachronique obligatoirement rapide et subjectif que nous avons
fait tente de répondre a cette question et parvient a rendre logique la
situation actuelle. Les pensées et les actes ne sont pas en contradiction,
représentations et usages vont de pair depuis... la Préhistoire. Ce qui ne
veut pas dire qu’ils ne peuvent pas étre remis en question, et chacun
sent actuellement que le vent tourne, que l'actualité semble dessiner une
croisée des chemins, et que Uavenir de 'lhomme et de l'animal va peut-
étre s'orienter différemment...

Suite a leur domestication et dans d’autres cas leur apprivoisement,
les religions ont conditionné largement la place des animaux dans notre
monde. Confortés ensuite par les opinions des philosophes et scienti-
fiques depuis la plus haute Antiquité, les hommes ont utilisé les animaux,
manipulé leurs especes pour les rendre plus profitables, ils les ont aimés
et craints, massacrés et adulés tout en modifiant leur regard au fur et a
mesure que l'air du temps changeait. Ce sont ces variations que nous
essayons d’examiner, tout en constatant que par-dela les contradictions
qui voient l'homme s’interroger sur l'animal tout en Uexploitant sans
vergogne, limaginaire humain a toujours accordé la plus grande impor-
tance aux bétes : l'art en témoigne largement depuis les grottes préhis-
toriques.

Les expositions se multiplient. Bétes et Hommes, tel était le titre de
U'exposition qui anima la Grande Halle de la Villette a Paris en 2007/2008.
Cette exposition montrait bien lambivalence de nos relations vis-a-vis
de l'animal. Nombreux sont les indices d'une familiarité entre nous,
d'une ressemblance troublante entre eux et nous, des imitations, méme,
mutuelles qui font que nous leur ressemblons et qu’ils nous ressemblent
un peu. Nous vivons ensemble, nous jouons ensemble, travaillons par-
fois ensemble, orientés vers le méme objectif. On admire souvent la
belle complémentarité du sauveteur et de son chien, du cavalier et de
sa monture. Mais est-ce vraiment le méme objectif qu’ils poursuivent ?
Car tout aussi nombreuses sont les preuves de la radicale altérité, de
U'étrangeté de ces étres dont lUmwelt n'est en rien le nétre. Un monde
paralléle qu’on croit faussement faisant partie du nétre. Une perception
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qui n’est pas la notre. On commence tout juste a déchirer le voile. Faut-il
essayer de franchir le miroir, de passer la limite, d'entrer dans leur
monde, de traduire leur réalité pour mieux comprendre qui ils sont ou ce
gu’ils sont ?

Cette omniprésence de 'animal dans notre environnement ne saurait
donc faire oublier la question infiniment simple et a ce jour encore sans
réponse : qu’est-ce qu'un animal ? Peut-étre le saura-t-on si l'on sait un
jour ce qu’est un homme, si l'on s’accorde enfin sur certaines définitions :
qu'est-ce que lintelligence, la conscience... Et si l'on accepte, ce qui
irait a contre-courant de millénaires de pensée occidentale, qu’il peut
exister une pensée sans langage, une pensée sans parole... Car tous ces
débats qui redeviennent d’actualité ne sont pas nouveaux. Au contraire
ils prolongent et réactivent ou revivifient, sans le savoir parfois, un corpus
considérable de textes antiques qui s’interrogeaient déja sur U'énigme
animale. A c6té de théories dépassées, maintes questions demeurent
toujours aussi vives, et on peut se demander en reprenant le dossier si
nous en savons beaucoup plus que les hommes d’autrefois...

Méme si l'on se contente de survoler, méme si chaque chapitre méri-
terait de plus longs développements, il est permis de croire que les jalons
ici posés permettent de brosser un tableau général qui a sa cohérence
interne. Nous espérons donner aux lecteurs curieux le golt de lire des
ouvrages plus spécialisés. Aussi avons-nous proposé une bibliographie
qui, si elle reste légere, donne cependant acces a des lectures plus
pointues. Si nos lecteurs vont plus loin et vont lire ces publications, pré-
sentes a la fois dans la bibliographie et dans les notes en bas de pages,
nous aurons le bonheur d’avoir tenté un intermédiaire entre la publication
scientifique et l'ouvrage de pure vulgarisation. C’est l'objectif que nous
avions, puissions-nous avoir été a la hauteur de notre ambition.






